一個(gè)人來(lái)到一座陌生的城市，最先感受到的是絲絲縷縷的新奇——沒(méi)錯(cuò)，穿行在陌生城市的街道，感受它的植物、建筑，它的口音、食物，它的風(fēng)情、民俗，那種由生疏造就的錯(cuò)位感會(huì)逐漸彌漫成一種美學(xué)判斷，進(jìn)而這判斷又衍生出強(qiáng)烈的對(duì)比：這座城的樹比那座城的樹木品種更繁多，由于經(jīng)緯度差異，花期更為漫長(zhǎng)復(fù)瓣多于單瓣；這座城的食物也比那座城更斑駁，除了海鮮，更有名揚(yáng)四海的包子、麻花和炸糕；而語(yǔ)言是更為特殊的比對(duì)，那座城的口音宛如平劇念白，這座城的方言則有種單口相聲般的幽默……然而時(shí)間久了便默念起那座城的好，那里有穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的損友，有戀愛(ài)時(shí)常去的老電影院，還有孩子出生的產(chǎn)房……

在這座城，我的作息極為規(guī)律乏味：早餐、菜市場(chǎng)買菜、讀書、午餐、寫作、晚餐、散步、讀書……日復(fù)一日中，內(nèi)心那種叫孤獨(dú)的東西開(kāi)始叫囂。在那座城，時(shí)常跟一幫狐朋狗友胡吃海喝，那種墜入塵世的快感讓我對(duì)這世界抱以熱望敬畏，也讓我遲鈍的末梢神經(jīng)變得敏銳，而在此城，世界鮮亮陌生如初誕，別說(shuō)找朋友聊聊小說(shuō)，連個(gè)喝酒的朋友都沒(méi)有。

有一天，楊慶祥忽然跟我說(shuō)，天津有位叫盧楨的批評(píng)家，酒量不錯(cuò)，你們有空了可以小酌。說(shuō)實(shí)話我很驚訝，不曉得慶祥如何曉得我內(nèi)心的想法，不過(guò)，身邊有個(gè)能說(shuō)說(shuō)話、喝喝酒的朋友于我而言是件多么美好奢侈的事。我很快加了盧楨的微信。過(guò)了段時(shí)間，我們欣欣然約好去吃涮羊肉。出發(fā)前我問(wèn)，你喝白酒還是啤酒？他大大咧咧地說(shuō)，都行。他回答得那么干脆，絲毫不拖泥帶水，不禁讓我刮目相看。大多數(shù)酒友回答起這樣的問(wèn)題都會(huì)比較謹(jǐn)慎，一般如是回復(fù)：一、白的；二、啤的；三、啊，我酒量不好，喝茶就好。而盧楨如此坦誠(chéng)的回答有兩種可能：一是他酒量委實(shí)不錯(cuò)，葷素不濟(jì)，大概是酒中高手；二是他性格直爽，心思單純，根本沒(méi)想那么多。

那天中午我隨便點(diǎn)了幾瓶啤酒。由于初次見(jiàn)面，開(kāi)始都有些意料中的拘謹(jǐn)。他看起來(lái)虎頭虎腦，目光明朗，像個(gè)在讀博士。閑聊中我才知曉，他既是一個(gè)六歲男孩的父親，也是一位高校教師。他說(shuō)話的聲音是那種典型的播音腔，清亮，尾音又不經(jīng)意間甩出本地方言獨(dú)有的語(yǔ)氣助詞。當(dāng)他微笑著注視你講話時(shí)，你會(huì)感受到一種無(wú)端的信賴。那天我們委實(shí)沒(méi)喝多少酒，我們像相識(shí)多年的老友般講述著各自的人生經(jīng)歷，講述著對(duì)于詩(shī)歌和文學(xué)的種種看法。我才知道，他上大學(xué)時(shí)就寫過(guò)一部長(zhǎng)篇，博士畢業(yè)入職南開(kāi)后專事詩(shī)歌研究，同時(shí)又閱讀了大量當(dāng)代經(jīng)典小說(shuō)。當(dāng)我們談起彼此的朋友時(shí)發(fā)現(xiàn)，竟然交集頗多。這種交集讓我們之間由于時(shí)光和空間造成的距離又拉近了一些。當(dāng)我們?cè)谛【起^門口揮手告別時(shí)，我由衷地感謝起慶祥的美意。沒(méi)錯(cuò)，他不光給我介紹了一位酒友，也給我介紹了一位可以談天說(shuō)地的哥們。

慢慢就熟了起來(lái)。人和人的相識(shí)就是如此，有的見(jiàn)了一面便覺(jué)得話不投機(jī)，氣息也未契合，便不會(huì)有交集，身居同城卻老死不相往來(lái)；有的則一見(jiàn)如故交往頻密，不過(guò)隨著時(shí)間的流逝也漸行漸遠(yuǎn)，怕也不是老杜所言的“交情老更親”；還有一種便是，縷縷續(xù)續(xù)的往來(lái)，清淡卻并沒(méi)有疏遠(yuǎn)，松閑時(shí)小聚一番把酒言歡再各自分散，兩下歡愉。和盧楨的交往便是后者。有時(shí)寫小說(shuō)到了傍晚，一時(shí)興起想小酌兩杯，便臨時(shí)約酒。除非夜間有課，盧楨總是欣然前往，更多時(shí)候，他帶著孩子奔走在前往輔導(dǎo)班的途中，手機(jī)里他氣喘吁吁地說(shuō)，楚哥，等把孩子送回家，立馬就過(guò)去……他向來(lái)言而有信，喝酒也仍那般淡然，不搶酒，不拒酒，端端正正坐在那里，面帶微笑聽(tīng)我講述小說(shuō)創(chuàng)作的細(xì)碎感受與困惑。間或他會(huì)直接表達(dá)一下自己的觀點(diǎn)，但并不強(qiáng)迫我接納或認(rèn)同。這時(shí)他身上那種豁達(dá)忠厚之氣便緩緩彌漫開(kāi)去，讓我不得不挺直了腰身。沒(méi)錯(cuò)，他身上的確有一種平普中正的氣質(zhì)，這氣質(zhì)除了與兒時(shí)的家教有關(guān)，怕更與他在南開(kāi)大學(xué)的求學(xué)之路和導(dǎo)師教誨有關(guān)。

漸漸地，相聚次數(shù)多了些，朋友也多了些。他會(huì)帶同門的師弟來(lái)喝酒，師弟們的酒量都不錯(cuò)，人也都亮堂實(shí)誠(chéng)，到了最后，酒通常會(huì)被全部干掉，我也通常會(huì)醉掉。有幾次清晨醒來(lái)，望著窗外的陽(yáng)光，實(shí)在想不起如何回的家，便打電話問(wèn)他，他笑著說(shuō)，是我們打車把你送回去的。他的聲音那么坦然，沒(méi)有善意的嘲諷，也沒(méi)有故作的愧疚，坦坦蕩蕩，仿佛我也是他的同學(xué)故友。這讓我內(nèi)心涌蕩起小小的感慨。他倒是極少喝醉，通常情況下，他不會(huì)比我們少喝，或者說(shuō)，他比我們喝得都多，可他總是酒桌上唯一保持清醒的那位。如此看來(lái)，他是天生的好酒量。酒量好，不張揚(yáng)，也不虛與委蛇，當(dāng)真是難得的好酒友了。我時(shí)常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，他似乎就是我家隔壁那個(gè)眼瞅著長(zhǎng)大的男孩，謙遜有禮，可這謙遜有禮并非出于禮儀或教養(yǎng)，更像是一種天生的親和力。有一次席間他去洗手間，不小心將一摞文件刮到地上，我?guī)退麚炱饋?lái)，原來(lái)是一份申報(bào)資料，順勢(shì)掃了兩眼：

盧楨，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。入選天津市宣傳文化“五個(gè)一批”人才，天津市“131”人才，天津作協(xié)簽約作家。曾獲天津市第十屆“文藝新星”稱號(hào)，天津市教育系統(tǒng)“教工先鋒崗”先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)，全國(guó)微課程大賽一等獎(jiǎng)，天津市青年教師教學(xué)基本功競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，南開(kāi)大學(xué)“青年崗位能手”……曾赴香港浸會(huì)大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，利用假期走訪80個(gè)國(guó)家，出版有暢銷書《旅行中的文學(xué)課》……

這時(shí)我才意識(shí)到，這個(gè)看上去樸素厚道、做事坦蕩的年輕人，這個(gè)時(shí)常跟我們默默喝酒、從不打通關(guān)也從不大聲喧嘩的小伙子，原來(lái)是位難得的學(xué)界才俊。跟他交往了近兩年，他從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)自己在學(xué)術(shù)上的建樹，也從來(lái)沒(méi)有炫耀自己的師承，他只是大大方方坐在那里，安安靜靜地陪著我們喝酒，一點(diǎn)都不像個(gè)桃李滿天下的名校教授?；蛟S正是他如此的性格，我們小小的酒局才不斷誕生吧？相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊，也許，會(huì)這樣一年一年喝下去吧？

前些日子，我準(zhǔn)備離開(kāi)這座城，回那座城小住。臨行前盧楨與師弟為我餞行，還拎著兩瓶極好的酒。我說(shuō)，這么好的酒，留著，咱們喝二鍋頭就挺好。他笑著說(shuō)，再好的酒，自己喝不如跟朋友一塊喝。

我覺(jué)得他說(shuō)得挺對(duì)。他是位值得信賴的酒友。

（張楚，天津市作家協(xié)會(huì)）