近來，網(wǎng)絡(luò)媒體上拿北京冬奧會(huì)的開幕式與2021年東京奧運(yùn)會(huì)開幕式進(jìn)行對(duì)比，網(wǎng)友們發(fā)出類似于“日本人為什么會(huì)這樣想？為什么這樣做？”的困惑和不解。確實(shí)，東京奧運(yùn)會(huì)閉幕會(huì)上的表演，其所展示的現(xiàn)實(shí)與幻象、鬼魅妖怪與現(xiàn)代文明、當(dāng)代時(shí)尚與遠(yuǎn)古的往昔……特別是那高高漂浮的似笑非笑的巨大面具，讓人們感到疑惑，甚至表示“無法欣賞”。如此盛大的國際的場(chǎng)合，以這樣的方式“露臉”并導(dǎo)致這樣的觀感，確實(shí)遺憾。

作為對(duì)日本文化有一定了解的人，我正好手里有一本研究日本文化傳統(tǒng)的著作，對(duì)于這次奇怪的表演事件的認(rèn)識(shí)相信會(huì)有所幫助的。認(rèn)識(shí)什么？——日本人的面具及其心靈的實(shí)像。不過對(duì)于漢譯版權(quán)的引進(jìn)，我力有不逮。但向國內(nèi)的讀者推介一二式是可以做到的。

本書書名且叫作《日本人的表情——對(duì)其根源的探尋》（暫譯），作者是京都大學(xué)專門研究日本學(xué)的學(xué)者山折哲雄，由日本放松出版協(xié)會(huì)1984年出版發(fā)行。在當(dāng)年——2004年，我在東京神保町書店街購買該書的時(shí)候，該書業(yè)已重印十次了，就學(xué)術(shù)書來說，應(yīng)該說是暢銷書了。估計(jì)現(xiàn)在還在銷售。這是作者的代表作，也是日本學(xué)研究領(lǐng)域的佳作。

一個(gè)日本學(xué)者研究本民族的傳統(tǒng)，這種情況，按時(shí)下語境，應(yīng)該是“文化自覺”行為吧。

從明治維新開始，日本把“脫亞入歐”當(dāng)作國策，把不合乎“世界文明發(fā)展大勢(shì)”的東西視作攔路虎，從政治文化和社會(huì)生活中予以革除。為迅速趕上西方業(yè)已“近代化”的腳步，對(duì)本國一些固有的文化和傳統(tǒng)的拋棄與忽視是難免的。第二次世界大戰(zhàn)中的慘敗，促使日本的知識(shí)階層從多角度“反省自我”。伴隨戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和快速發(fā)展，日本學(xué)術(shù)界從文化比較的視角，多學(xué)科地“認(rèn)識(shí)自我”，也是自然的趨勢(shì)。日本學(xué)一馬當(dāng)先，成果斐然。對(duì)日本文化感興趣的讀者，本書不可不讀。

作者諳熟本民族的文化傳統(tǒng)，在書中他以寬闊的文化視野，從歷史、宗教、文化藝術(shù)等多角度，對(duì)日本人的深層精神世界提出自己富有創(chuàng)見的獨(dú)特理解。

本書一開始，作者就從蒙娜麗莎的微笑和日本式的微笑二者的比較視角切入討論。

蒙娜麗莎的微笑為世人所熟悉，她神秘而美麗。作者認(rèn)為，在日本社會(huì)也存在蒙娜麗莎的“日本式的微笑”，類似于傳統(tǒng)劇能的面具。但是不同于掛在墻壁上的名畫，日本式的“蒙娜麗莎的微笑”卻真實(shí)地展現(xiàn)在生活中的日本人身上。“然而，對(duì)于一個(gè)不熟悉日本文化的外國人來說，這樣的日本式微笑可能是最難理解的表達(dá)?！弊髡哂终f：“這是許多外國和日本學(xué)員指出的，不少日本人也已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。如果你不熟悉日本的文化傳統(tǒng)，沒有什么比表達(dá)無意識(shí)的微笑更難對(duì)付的了?！?/p>

日本社會(huì)所以存在這種漂游在人群的“微笑”，作者提出的論點(diǎn)是：日本人根子上自我意識(shí)發(fā)育不完全，靈魂易于從身體游離開來，即日本人身上存在的所謂“游離魂感覺”。換言之，作者認(rèn)為從古代開始，日本人就清晰地感覺身上的靈魂是可以從肉體脫離出來，并且在另一個(gè)地方存在的。

當(dāng)然作者也注意到，“靈魂從肉體游離出來”的感覺，亞洲很多地區(qū)都存在，并非日本所獨(dú)有。但是，“那樣的感覺”清晰、牢固，并廣泛地影響著社會(huì)方方面面，為日本所獨(dú)有。而且這個(gè)“游離魂感覺”成為日本文化的一大特色，它根植于日本國民性中，雖然歷經(jīng)時(shí)代變遷和文明的運(yùn)動(dòng)，依然難以撼動(dòng)。并且這種根深蒂固的感覺，在接受和抵抗外來文明的歷史過程中，隱身其中，起著很大的作用而沒有引起后世研究者的重視。

在書中，作者分四部共十一章展開討論，在開始和結(jié)尾還有“序章”和“終章”。

在第一部中，作者從“日本人的表情的原鄉(xiāng)”為題開始，以明治天皇薨為線索，探索了日本人的“游離魂感覺”，其實(shí)根植于日本風(fēng)土，千年延續(xù)。

明治天皇薨于1912年7月30日。老臣大將乃木希典在天皇入葬之日，以自殉的方式，“尋明治天皇足跡而去”。作者認(rèn)為，雖然是明治時(shí)代，但在作為老臣的乃木希典那里，傳統(tǒng)觀念依然根深蒂固，“忠義”的方式不僅“行動(dòng)上腳步緊跟”，靈魂也一刻不離，甚至在天皇薨后，自己也要以自殺的方式放下肉體，讓靈魂得以自由追隨。

即使明治維新已近三十年，對(duì)于這種根植國民性的千年延續(xù)的“靈魂游離感”，業(yè)已“徹底西化”的知識(shí)界以現(xiàn)代的觀念來批評(píng)和排斥，實(shí)際上難以辦到。因?yàn)檫@種“游離魂感覺”已經(jīng)成為 民族性的一部分，無法割裂。

在第二和第四兩部，重點(diǎn)論及日本人對(duì)“超越性存在”的追求，談到佛教對(duì)日本人的身心影響。佛教非日本原產(chǎn)，是外來文化之一，日本同樣迅速地全盤接受。佛教對(duì)身心的凝視、對(duì)“心”的追求，可以說是外來文化第一次對(duì)日本人傳統(tǒng)的“游離魂感覺”一大挑戰(zhàn)。從六世紀(jì)“大化改新”到12世紀(jì)鐮倉幕府引入的禪宗，從身心信仰到社會(huì)生活，佛教的影響是全面而徹底的。在這一波消化外來文化的歷史進(jìn)程中，最古老的傳統(tǒng)依然在接受和抵抗的模式中以新的面貌凸顯出來。

書中也論及凈土宗信仰。高僧大德們比如空海、信源開示給信眾的是，在自力無法把握的情況下，最終的“凈死”，如果按照大師的指導(dǎo)，是可以實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)“凈死”，就是讓靈魂從骯臟的肉體脫離出來。即所謂“靈魂從體內(nèi)游離出來”，奔向佛教所講的西方世界。死亡后的葬禮上，法事里的咒術(shù)和撒落在遺骸上的沙土等作為，都是為著幫助引導(dǎo)靈魂從肉體出離，實(shí)現(xiàn)“凈死”，避免“穢死”的目的。而“凈死”與靈魂的目標(biāo)這個(gè)西方世界的這個(gè)烏托邦，兩者是同一件事。在后來的大徳比如道元、法然、親鸞那里，在法悅體驗(yàn)即三昧體驗(yàn)?zāi)抢?，無不有身心脫落感、靈魂出竅的飛翔感。

在第三部里，談到西方對(duì)待自然的態(tài)度。在西方早期基督教的繪畫里并沒有“自然”的位置。而日本古代的人，則透過與信仰密切關(guān)聯(lián)的象征性圖畫春日曼陀羅，實(shí)現(xiàn)“以月觀心，遙想西方”。自然物之“月亮”納入了心靈的軌道，成了靈魂飄離、前往“西方世界”的媒介。

在全書的“終章”，作者將游離魂感覺、自我感覺“稀薄”和“不發(fā)達(dá)”的概念擴(kuò)展到更廣闊的視野，并認(rèn)為“心靈突破身體飛翔、靈魂游離肉體起舞的這種身心分離感，是我們的文化底層根深蒂固的”，又說：“敏銳而自覺地讓靈和魂發(fā)揮出從身體游離出來的生理和心理的功能，并最大限度地運(yùn)用的職能者，自古以來各個(gè)領(lǐng)域?qū)映霾桓F。”

作者特別注意到12世紀(jì)著名詩人西行在詩中所體現(xiàn)的“靈魂脫離肉體”的境界，談到日本人與櫻花之間在國民中普遍存在的密切關(guān)聯(lián)。他說，類似西行一樣看到櫻花內(nèi)心便騷動(dòng)不定的情緒，在日本櫻花樹下如今依然隨處可見。涉及日本學(xué)研究，作者又強(qiáng)調(diào)指出，日本從古到今延續(xù)不變的天皇體制的現(xiàn)實(shí)，明確顯示日本社會(huì)和日本民族在文化意識(shí)中一直占統(tǒng)治地位的是薩滿主義。他說，一代一代的天皇“通過鎮(zhèn)魂儀式把靈魂附身在自己肉身中，才成為威力巨大的天皇”。大嘗祭讓天皇復(fù)活，意味著“在王權(quán)基礎(chǔ)上認(rèn)可薩滿教的機(jī)制”。忘我和癡狂的狀態(tài)對(duì)日本國民的日常生活乃至歷史事件的影響，是清晰可辨的。作者認(rèn)為，對(duì)這個(gè)日本式薩滿主義的尊重和認(rèn)知，是日本學(xué)研究的前提。

作為資深學(xué)者，作者表現(xiàn)出日本學(xué)人所具有的那種對(duì)歷史文獻(xiàn)的翔實(shí)研究，以及令人佩服的扎實(shí)作風(fēng)。更重要的是，作者深刻剖析了日本人深層心理——體現(xiàn)在佛教、詩歌和日常中日本人獨(dú)特的精神境界“游離魂感覺”。作者深厚的日本文化功力，尤其建立在身心體證的基礎(chǔ)上對(duì)日本宗教的精辟研究以及對(duì)文化藝術(shù)的獨(dú)到見解，確實(shí)讓人耳目一新，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)日本、日本人確有裨益。

最后，作為本文結(jié)尾，我想選取書中提及的、在中國也有知名度的詩人石川琢木的作品，也就是他的早期名作之一，與大家共賞。

原文：

不來方（こずかた）のお域（いき）の草（くさ）に寢（ね）ころびて

空に吸はれし

十五のこころ

譯文：

仰臥在不來方的城址的草地上，

給天空吸去了的，

啊，十五歲的心。

躺在一個(gè)高高的草坪上，仰望天空，忽然自己的心瞬間被吸入那一望無際的清澈透明的藍(lán)天里去了！留在地上的身體成了沒有靈魂的空殼。日本人稱之為“出神”。日常里他們拉長(zhǎng)了這個(gè)狀態(tài)，就成了“無我”“無心”。這個(gè)時(shí)候，“日本人的自我意識(shí)變得極其稀薄，像風(fēng)一樣輕盈滑行”。那個(gè)漂浮半空中的愉快的“微笑”表情，不正是2021年東京冬奧會(huì)開幕式上空的似笑非笑的神秘面具嗎？

（張民，天津師范大學(xué)文學(xué)院）