張愛玲18歲時(shí)創(chuàng)作的散文《天才夢(mèng)》，第一句就是：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)?！雹佟肮殴帧倍挚芍^張愛玲的自畫像，不僅人如此，文章也如此。她確實(shí)是有文字天賦的，但在日常生活中卻幾乎什么都不會(huì)，不會(huì)削蘋果，不會(huì)補(bǔ)襪子，怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳，“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨”②?！翱偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物?！雹圻@種特點(diǎn)，可以說貫穿了她的一生，也是導(dǎo)致她晚年幽閉的一個(gè)原因吧。

“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！雹芤粋€(gè)18歲的少女，就能寫出如此讓人驚嘆，也讓人絕望的文字，怎么能說不是一個(gè)“古怪”的天才呢？

一

張愛玲的散文，很多是書寫自己的，寫自己的隱痛，自己的童年創(chuàng)傷，甚至自己的一生。她敢于下筆，敢于撕開自己，所以，這部分文字，冷酷中透著溫暖，和對(duì)人世的眷戀與思考。我一直很喜歡《私語》。我認(rèn)為張愛玲的《私語》，和魯迅的《〈吶喊〉自序》可以對(duì)讀，都是解讀他們的秘鑰。在《私語》里，張愛玲大膽地寫出了自己的隱痛，自己的不堪。寫出了大家族的糜爛，和敗落中的腐朽，父親的墮落，后母的殘忍，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的自私。

一般來說，寫作的時(shí)候，女作家相對(duì)于男作家，更加容易做到殘酷地書寫。魯迅雖然很直接了，匕首式的文字，但寫到自己的家庭，很多不堪的事情，他都不寫，比如他祖父的荒唐，還有入獄，族人對(duì)他的威逼等。還如朱自清寫《背影》，很多父親的不堪和荒唐，如因?yàn)橥等⒁烫?、挪用公款，而?dǎo)致官職被革；因?yàn)槠獗┰?，辱罵兒媳婦，父子反目，他都沒有寫，都隱藏了。但張愛玲不一樣，她把家丑，把父親的不堪，寫得淋漓盡致，一點(diǎn)不遮不掩。這大概就是女性作家的特色吧？或者是張愛玲的個(gè)性所致⑤？

《對(duì)照記——看老照相簿》是張愛玲晚期作品，發(fā)表于1993年11月到1994年1月的《皇冠》雜志。這是一部很獨(dú)特的散文集，是對(duì)她晚年還留在身邊的一些珍貴照片的文字記憶。我覺得，可以和魯迅的《朝花夕拾》相對(duì)讀，都是作為大家族的兩位杰出文學(xué)家，對(duì)家族、自己過去的一種追憶。而張愛玲作為女性，視角是女性的，文字旖旎，情思是非常豐富的。尤其對(duì)大家族的那種敗落，寫得真是刻骨銘心。文章提到了清朝最后一任兩江總督張人駿，自己的祖父張佩綸，祖母的父親李鴻章，后母的父親孫寶琦，《孽?；ā纷髡叩膬鹤釉摪?，等等，可見張愛玲晚年對(duì)自己的顯赫家族，還是很以之自豪的。

文章中寫到祖父張佩綸郁郁不得志而辭世后，祖母如何教育父親，讀來讓人酸辛。背不出書就罰跪，“孤兒寡婦，望子成龍嘛！”但父親背了那么多書，也沒有用處。

我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底，末了拖長(zhǎng)腔一唱三嘆地作結(jié)。沉默著走了沒一兩丈遠(yuǎn)，又開始背另一篇。聽不出是古文時(shí)文還是奏折，但是似乎沒有重復(fù)的。我聽著覺得心酸，因?yàn)楹翢o用處。⑥

《對(duì)照記》有母親、父親、弟弟、姑姑等的照片，卻沒有胡蘭成。我們以前都認(rèn)為是父親對(duì)張愛玲的傷害最大，但“看完《雷峰塔》與《易經(jīng)》，你才發(fā)覺傷害她最深的，其實(shí)是母親”⑦。張瑞芬同時(shí)指出，“雷峰塔”一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋女人》的隱喻。張愛玲對(duì)自己的母親羨慕是肯定的，而且母親的美麗、自信、自由，對(duì)她的影響也是很大的?！对烊恕氛f：“父母大都不懂子女，而子女往往看穿了父母的為人?！雹嘧x著這樣的句子，任何一個(gè)敏感的父母，都會(huì)惶然。

張愛玲在《我看蘇青》中寫到當(dāng)年舅母翻箱子的時(shí)候，說，要把表姐們的舊衣服找點(diǎn)出來給她穿。因?yàn)樗?dāng)時(shí)剛從父親那里出來，母親日子緊張。其實(shí)，說是“舊衣服”，也是很新的，絕不會(huì)有補(bǔ)丁，或發(fā)舊的。畢竟都是貴族人家。張愛玲寫道：

我連忙說：“不，不，真的，舅母不要！”立刻紅了臉，眼淚滾下來了。我不由得要想，從幾時(shí)起，輪到我被周濟(jì)了呢？⑨

我是從小穿過補(bǔ)丁衣服的，至于穿叔父?jìng)兊呐f衣服，那更是常事。所以，第一次，竟然沒有看懂。后來，想到人家是大小姐，嬌慣壞了的。才懂了這里張愛玲為什么會(huì)“眼淚滾下來了”。

讀張愛玲的散文，彌漫的那種韻味，就像《紅樓夢(mèng)》，那是一般小家庭出身的人難以體會(huì)的。但我讀的時(shí)候，卻有一種感動(dòng)，和惘惘的惆悵，包括一種距離?！段铱刺K青》說：“日子過得像鈞窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好?！雹馕揖筒恢昂谩痹诤翁?？因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也沒有見到鈞窯，更何況那“淡青底子上的紫暈”。她在此文中還說：“楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵?！?1這“陶瓷的湯壺”，我就沒有見過，它是如何“溫潤(rùn)如玉”，自然也不知道。

《童言無忌》也是一篇散文杰作，是典型的自傳性寫作。她一方面寫到了家庭的優(yōu)渥，“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦”12。每次看電影，都是家里的汽車夫接送。但也寫到家道中落，父母離異，后母的虐待，其間文字可以看出一個(gè)少女的受傷的靈魂。她寫到母親是一個(gè)清高的人，美麗敏感，她4歲時(shí)就出洋了，“在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的”。為生活所迫，她向她母親三天兩天伸手要錢，“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛”13。

尤其寫到后母的文字，可以感受到一個(gè)大家閨秀那種內(nèi)心的痛。繼母可能是為了節(jié)約開支吧，把自己剩下的衣服讓她穿，“永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥”14?！皟霪彙边@個(gè)詞，用得狠，作為大家閨秀，張愛玲對(duì)穿舊衣服的那種隱痛，表達(dá)得淋漓盡致。

張愛玲家世傳奇，應(yīng)該說，與她同時(shí)代的作家，沒有幾個(gè)人的家世比她更顯赫。張瑞芬說：“那是清末四股權(quán)貴勢(shì)力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長(zhǎng)江水師提督黃翼升后人，繼母則是北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產(chǎn)十分豐厚，然后巨塔之傾，卻也只要一代?！?5這個(gè)敗落家族的扭曲的人際關(guān)系，包括對(duì)親情的決絕，極大程度影響了張愛玲的心理，也影響了她的創(chuàng)作。

張愛玲在《自己的文章》里說：“一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試”16，“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”17。所以，張愛玲的散文，基本是日常的，生活化的，但又完全不同于其他作家的日常與生活，因?yàn)樗墓眵染驮谟谒袝r(shí)忽然來那么一句，讓人不禁感到奇怪，甚至一股鬼森森的氣息。這種特色其實(shí)她自己在《傳奇》（增訂本）序言里寫過：

封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶奶，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。18

一般地說，日常的這種寫作，要寫好，也不容易。但很多作家也能做到。但那個(gè)“比例不對(duì)的人形，像鬼魂似的”，而且“非常好奇地孜孜往里窺視”，這卻不是大多數(shù)作家所能做到的。這種“日?！焙竺娴摹安话病钡摹皻夥铡?，正是張愛玲的特異之處，也是她散文的特異之處。

張愛玲的散文有一種極端的冷靜，這是大家族的傳統(tǒng)，不像小家碧玉的沒有見過世面，容易大驚小怪?！稜a余錄》是一篇描寫香港淪陷的長(zhǎng)篇散文，詳細(xì)地書寫了香港淪陷的那一段時(shí)間，寫得瑣碎、平靜，但卻殘酷，表面的無所謂，內(nèi)里卻是一種絕望。她一開篇就說：“我沒有寫歷史的志愿”，“歷史如果過于注重藝術(shù)的完整性，便成為小說了”19。這基本就是給文章定調(diào)了。后面就展開了敘述和描寫，文章似乎毫無章法，隨意而寫，但讀完了，卻有一種大悲哀在。真是讓人驚嘆的文字。寫了炸彈、防空洞，和亂世里的情欲，細(xì)節(jié)很細(xì)，細(xì)得瘆人，非親歷者是無法寫出來的。由于怕流彈，她們“不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲”20。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大家忽然有了“吃”的喜悅，街頭都是賣小吃食的小攤，“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”21。文章寫到自己在醫(yī)院做看護(hù)，“我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任，沒良心的看護(hù)”。有一個(gè)尻骨生了奇臭的蝕爛癥的人，極度痛苦，經(jīng)常整夜地呼喚“姑娘??！姑娘??！”我們都懶得管他。他死的那天，“我們大家都?xì)g欣鼓舞”。她寫道：“雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事的（地）活下去了?！?2《燼余錄》可以與《傾城之戀》對(duì)讀，某種意義上，比后者更加深廣、憂憤。

張愛玲在《關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話》一文中說：“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^接近事實(shí)的。”她的小說確實(shí)是“參差的對(duì)照的寫法”，所以，才有那么大的藝術(shù)魅力，給了讀者很大的參與空間。其實(shí)，她的散文也是如此。比如，《燼余錄》。她說：“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明……”23其實(shí)，主題欠分明，是優(yōu)秀作品共有的特色。世界就像一個(gè)多棱鏡，哪里有什么分明的主題呢？她在《打人》中說：“我向來很少有正義感。我不愿看見什么，就有本事看不見?！?4但其實(shí)也并不盡然。作家說的話，并不能完全當(dāng)真聽。他們往往是聲東擊西，旁敲側(cè)擊。我們讀《燼余錄》還是能感覺到作者的“正義”和深廣的情感。只是處于亂世，有時(shí)司空見慣而已。

張愛玲屬于城市，屬于上海。她說：“我喜歡聽市聲?！薄拔沂欠堑寐犚婋娷図懖潘弥X的?！?5如《公寓生活記趣》，就是一篇很有意思的散文。寫了電車、電梯，平常小事，被她一寫，就生動(dòng)起來。她喜歡城市，還是因?yàn)槌鞘斜揉l(xiāng)村有隱私安全。她說：“公寓是最合理想的逃世的地方?！睂?duì)很多人喜歡鄉(xiāng)村，她是不同意的。她說：“殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”26這一點(diǎn)，我倒也很同意。我對(duì)一些作家對(duì)農(nóng)村的田園詩化的描寫，很厭惡。那是一種可憐的想象，真實(shí)的鄉(xiāng)村，他們并不懂的。

《道路以目》（張愛玲的散文，名字都起得很刁，顯示著特有的視角）也寫的是城市，“街上值得一看的正多著”27。然后詳細(xì)地書寫了街上的事情，小飯鋪、店鋪、櫥窗、西洋茶食店，買菜又遇到封鎖，雖然瑣碎，亦頗有趣味?！侗匾舱酢芬晃?，從自己的姓名開始，先談中國(guó)人的起名，到字、別號(hào)、筆名，到皇帝的改元。其實(shí)，也談的是中國(guó)的國(guó)民性。

二

張愛玲早年似乎沒有提過魯迅，但在她離開大陸之后，她多次提到魯迅和他的作品。其實(shí)她的創(chuàng)作是深受魯迅影響的。第一次把張愛玲和魯迅相提并論的是胡蘭成，他在《評(píng)張愛玲》中說：“魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺、譴責(zé)。張愛玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生?！?8他說：“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者?！?9當(dāng)代學(xué)者止庵也把張愛玲與魯迅相提并論，他認(rèn)為作家有兩類，“一類是對(duì)這世界說好話的，一類是對(duì)這世界說真話的”。而張愛玲就是后者?！霸谒?，中國(guó)還能找到一位這樣的作家，就是魯迅。”30

我們讀張愛玲的散文，她散文的言說主題、句式，有時(shí)都頗近似魯迅。只就早期文章中偶爾提及的只言片語，就能看見她是熟讀魯迅的?！蹲?！走到樓上去》提到的《娜拉》和“出走”，《談女人》提到“超人”和尼采，《童言無忌》里關(guān)于契訶夫的《套中人》，《關(guān)于笑聲淚痕》中說“被剝削了還這樣自慰，近于阿Q心理”31都是例證。還如，《談跳舞》：“話說多了怕露出破綻，一直說著‘今天天氣哈哈哈，這‘哈哈哈的部分實(shí)在是頗為吃力的。”32這“今天天氣哈哈哈”，就是魯迅的著名句子，來自《花邊文學(xué)·看書瑣記（二）》，《野草》的《立論》中也有近似的句子。晚期的散文《談吃與畫餅充饑》（收入《續(xù)集》）就直接說到魯迅了。寫她中學(xué)時(shí)代讀魯迅的經(jīng)歷：“幾年后我看魯迅譯的果戈?duì)柕摹端阑觎`》，書中大量收購(gòu)已死農(nóng)奴名額的騙子”，“魯迅譯的一篇一九二六年的短篇小說《包子》”33。雖然談的是其中的吃，但可見張愛玲中學(xué)時(shí)就閱讀魯迅了?！端氖换蟆氛f：“我從前看魯迅的小說《祝?！肪鸵恢辈淮蠖疄槭裁唇小８?。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙——晦氣?！?4這是1994年的文章。晚年的張愛玲多次公開撰文談到魯迅，和早年的絕對(duì)不提，恰成明顯對(duì)比，而且可見她中學(xué)時(shí)就閱讀魯迅了。（當(dāng)然，張愛玲散文里提到周作人的地方更多。同為淪陷區(qū)的作家，周作人對(duì)她的影響還是頗大的。張愛玲的晚年散文平淡自然，是有周作人的烙印的。）

魯迅對(duì)張愛玲的影響是巨大的，比如小說里對(duì)黑暗、絕望的書寫，對(duì)那個(gè)沒落社會(huì)的描寫，都是很有傳承性的。水晶在《蟬——夜訪張愛玲》一文就提到過張愛玲談到“（魯迅）很能暴露中國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性。這一傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告終端，很是可惜”35。這是1971年了。我們這里且談散文。張愛玲的散文里，除了對(duì)自我的書寫，也有對(duì)國(guó)民性的關(guān)注。比如《洋人看京戲及其他》，角度特別，從洋人看京戲的角度，討論了中國(guó)人的性格，視野開闊，見解深刻，頗有魯迅之風(fēng)，讓人想起魯迅的《論照相之類》。比如，她討論了中國(guó)人的喜歡引經(jīng)據(jù)典，對(duì)苦難女性的描寫，中國(guó)人的擁擠，和沒有隱私，注意規(guī)矩和禮儀，都很有意思，既幽默，又辛酸?！陡掠洝犯杏X很女性的一個(gè)題目，其實(shí)，張愛玲卻通過百年衣服的變遷，談?wù)摰氖侵袊?guó)人的性格。也是一個(gè)關(guān)于國(guó)民性的話題。那么詳細(xì)、細(xì)致的服裝常識(shí)，確不是一般作家可以了解的。讀《更衣記》，讓我想起了魯迅的名文《說胡須》，倒是很相配的兩篇文章。

《借銀燈》也是借兩部電影《桃李爭(zhēng)春》《梅娘曲》，討論怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵守一夫一妻主義。丈夫在外面有越軌行為，但妻子卻不能有這樣的行為，否則就要被休掉，而很多妻子，為宗祠計(jì)，也甘愿忍受一切。后半部分分析了演員的表演，可以看出張愛玲優(yōu)秀的電影天賦。她后來寫作電影劇本成功，看來也是自然的事情。《銀宮就學(xué)記》是純粹的一篇影評(píng)。

張愛玲某種意義上是一個(gè)思想家，或者說是有思想的作家。她在平常的敘事中，是有自己的見解的?！墩勁恕肪褪且黄H值得玩味的散文，她通過對(duì)各種女人的描寫，通過女人思考了很多問題。她說：“女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖?！?6文章結(jié)尾說：“有美的身體，以身體娛人；有美的思想，以思想娛人，其實(shí)也沒有多大的分別?！?7這即是很張愛玲的句子，恐怕也只有她才能說出來。

張愛玲似乎從來沒有直接寫過關(guān)于魯迅的文章，但卻寫了一篇散文《憶胡適之》，發(fā)表于1968年香港《明報(bào)月刊》，寫得情真意切，很感人。比她上海時(shí)寫過的《我看蘇青》更好。張愛玲早期的散文，很有才情，但文字總有點(diǎn)啰唆，后期散文，卻有點(diǎn)“平淡而近自然”。她說：“跟適之先生談，我確實(shí)如對(duì)神明。”38尤其寫到她送胡適出門，在臺(tái)階上說話，胡適忽然看著赫貞江上的霧，看怔住了。那一節(jié)文字，真是好。對(duì)張愛玲而言，胡適就是一個(gè)歷史人物了。那么，魯迅呢？我從張愛玲的文字里，能夠感覺到魯迅的強(qiáng)大存在，但她卻較少提魯迅。她對(duì)魯迅的印象肯定是比較復(fù)雜的。“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的（地）起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的，但是我知道它的影響不止于像西方的左派只限一九三○年代。”39這段話，其實(shí)藏了很多東西，值得玩味。

陳子善也在《〈炎櫻衣譜〉（完整版）考》中提到，張愛玲在《炎櫻衣譜·草裙舞背心》一文中，曾以“魯迅有一次對(duì)女學(xué)生演說，也提到過‘諸君的紅色圍巾”為例。這個(gè)句子是魯迅《娜拉走后怎樣》里的，魯迅原句是“諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾”。陳子善結(jié)論說：“張愛玲這樣引用，不僅再次證明她對(duì)魯迅作品確實(shí)下過一點(diǎn)功夫，而且顯示她對(duì)魯迅的接受也是與眾不同的，她在別人不會(huì)或者不可能的層面上‘張看和把握魯迅?！?0

陳子善在《張愛玲文學(xué)視野芻議——兼談〈異鄉(xiāng)記〉》一文中，又一次說：“若說張愛玲對(duì)魯迅作品下過一番功夫，應(yīng)是符合事實(shí)的?！?1我通過閱讀張愛玲的散文，也認(rèn)為如此。至于小說，就更明顯了。

三

張愛玲在《存稿》中說：“我寫文章很慢而吃力?！?2作為大家族出身的張愛玲，寫作也是很潔身自好的。和魯迅一樣，他們對(duì)自己筆下的文字，都很講究。

張愛玲很注意自己的文字。她說：“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈?！?3這可能真是“天才”的體現(xiàn)。據(jù)說，有些心理病患者會(huì)有此種表現(xiàn)。很有一些學(xué)者老是拿胡適的平和，來貶斥魯迅的激烈，或者偏執(zhí)。但是如果魯迅也和胡適一樣平和，那也就沒有《狂人日記》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等杰作了。正因?yàn)轸斞傅纳窠?jīng)質(zhì)和多疑，才創(chuàng)作出了那么偉大的文學(xué)作品。

比如《洋人看京戲及其他》一文里，她說：“《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚?！边@個(gè)比喻很驚心，真實(shí)地寫出了王寶釧作為女性的悲劇。她說：“她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了?！?4

張愛玲在《寫什么》一文中說：“我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得越遠(yuǎn)，更往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。”45張愛玲后來離開內(nèi)地，從香港輾轉(zhuǎn)到美國(guó)，雖然也寫了幾本長(zhǎng)篇小說，還有一些糊口的電影劇本，包括一些短篇小說、英文作品，但總的來說，都沒有超出她上海淪陷期的創(chuàng)作成績(jī)。而且從題材來說，還和早期的作品重復(fù)較多，甚至是不斷重寫。這是不是創(chuàng)造力衰退的跡象呢？好在還有一篇《色戒》，《秧歌》也還不差。

就她的散文來說，主要的代表作也基本都是上海期間寫的，是她二十三歲左右創(chuàng)作的。雖然到達(dá)了很高的藝術(shù)境界，應(yīng)該說在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，都是一流的散文，但和魯迅、周作人的散文相比，還是弱一點(diǎn)，氣息、功力、文字，都有點(diǎn)弱，畢竟她那時(shí)才二十三歲左右。還有一個(gè)很大的原因，張愛玲的學(xué)識(shí)，還是不足。當(dāng)然這個(gè)不足，是和魯迅等相比，如果放到當(dāng)代文壇，那張愛玲的學(xué)識(shí)，肯定是很高的。她是天賦有余，學(xué)識(shí)不足，這也是很遺憾的事情。比如《中國(guó)人的宗教》就寫得散漫，也沒有什么新鮮的見解。散文這個(gè)文體，還是需要學(xué)識(shí)的，周氏兄弟的學(xué)識(shí)，那是20世紀(jì)少有人及的。所以，他們的散文達(dá)到了那么高的層次，相比而言，朱自清、梁實(shí)秋的也遜色多了。天才、學(xué)識(shí)，這是散文的兩大決定因素。

《異鄉(xiāng)記》，我認(rèn)為是自傳性小說，不是自傳性散文。小說的敘述者是沈太太，不是張愛玲。小說雖然具有很強(qiáng)的自傳性，但不能作為散文對(duì)待。另外，自傳性散文，這樣的說法，也很勉強(qiáng)。我這里就不討論它了。

總體來說，張愛玲的散文，還是以早期為最佳。她1950年后的散文，大都沒有往日的才情，嚕蘇，應(yīng)酬較多。尤其1980年后，她紅遍港臺(tái)，所寫散文多為介紹自己早年作品，和新作序言，如《回顧傾城之戀》《關(guān)于小艾》《憶西風(fēng)》《惘然記》《張看自序》《張看附記》《張愛玲短篇小說集自序》《海上花的幾個(gè)問題》等，和為一些報(bào)刊寫的應(yīng)酬之作，如《信》《亦報(bào)的好文章》，甚至為一些盜用她姓名的作品寫聲明《關(guān)于笑聲淚痕》?！墩効磿贰墩効磿笥洝罚瑔舻?，基本都是根據(jù)讀的書，羅列而成?？磥硗砟甑乃娴氖菦]有寫作資源了，只好求助于尋找材料。不過，《憶胡適之》《對(duì)照記》可以說是后期的精彩之作。

她晚年寫作《對(duì)照記》時(shí)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，她說：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光?！?6這可能就是她的天賦所在。她的散文里，也是有這個(gè)東西的，對(duì)父愛、母愛的懷疑，對(duì)人生的懷疑，對(duì)愛情的懷疑，等等。當(dāng)然，也有不懷疑的，否則，她也就不寫作了。

偉大的作家一般都有兩個(gè)視角：人、上帝（天）。人的視角是有情的，上帝（天）的視角是無情的，“天地不仁，以萬物為芻狗”。看一個(gè)作家是否偉大，就要看他能否跨越人情，寫好人的生死愛欲，和人間的輪回等。張愛玲是可以超越人情的，有“俯看整個(gè)人間的視點(diǎn)”47，她的小說《金鎖記》等如此，她的散文，尤其早期散文，也如此。可以說，和魯迅一樣，她也是一個(gè)殘酷的天才。

2020年9月12初稿于蘭州黃河之濱南書房

2021年3月10日修改

2022年1月26日改定

【注釋】

①②③④43張愛玲：《天才夢(mèng)》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第1、3、2、3、2頁。

⑤參見楊光祖：《張愛玲：恐懼陰影里的天才》，《天津文學(xué)》2012年第11期。

⑥46張愛玲：《對(duì)照記》，載《重訪邊城》，北京十月文藝出版社，2009，第205、172頁。

⑦15張瑞芬：《童女的路途：張愛玲〈雷鋒塔〉與〈易經(jīng)〉》，轉(zhuǎn)引自張愛玲《雷峰塔》，北京十月文藝出版社，2011，第11、10頁。

⑧張愛玲：《造人》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第102頁。

⑨⑩11張愛玲：《我看蘇青》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第241、239、248頁。

121314張愛玲：《童言無忌》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第93、95、96頁。

1617張愛玲：《自己的文章》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第187、188頁。

18張愛玲：《有幾句話同讀者說》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第264頁。

19202122張愛玲：《燼余錄》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第48、48、54、56頁。

23張愛玲：《關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第193頁。

24張愛玲：《打人》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第104頁。

2526張愛玲：《公寓生活記趣》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第24、27頁。

27張愛玲：《道路以目》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第30頁。

2829胡蘭成：《評(píng)張愛玲》，載金宏達(dá)主編《回望張愛玲·華麗影沉》，文化藝術(shù)出版社，2003，第28、27頁。

3047止庵：《講張文字：張愛玲的生平與創(chuàng)作》，華文出版社，2021，第20、49頁。

31張愛玲：《關(guān)于笑聲淚痕》，載《華麗緣》，北京十月文藝出版社，2019，第183頁。

32張愛玲：《談跳舞》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2019，第176頁。

33張愛玲：《談吃與畫餅充饑》，載《重訪邊城》，北京十月文藝出版社，2019，第17頁。

34張愛玲：《四十而不惑》，載《重訪邊城》，北京十月文藝出版社，2009，第247頁。

35水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，載金宏達(dá)主編《回望張愛玲·昨夜月色》，文化藝術(shù)出版社，2003，第274頁。

3637張愛玲：《談女人》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第67、69頁。

3839張愛玲：《憶胡適之》，載《重訪邊城》，北京十月文藝出版社，2009，第19、19頁。

4041陳子善：《張愛玲叢考》上卷，海豚出版社，2015，第49、156頁。

42張愛玲：《存稿》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第70頁。

44張愛玲：《洋人看京戲及其他》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第8頁。

45張愛玲：《寫什么》，載《流言》，北京十月文藝出版社，2009，第123頁。

（楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院）