“新南方寫作”視野中的海洋意象

林 森

至少在兩個向度上，文學(xué)一直在不斷變化：一是朝里，向內(nèi)心走，不斷把細(xì)微的情緒放大，以繁復(fù)的敘述書寫瞬間的電光石火之變；一是向外，不斷開拓更為廣闊的敘事空間，不斷把更多的新現(xiàn)實納入關(guān)注的視野內(nèi)。中國文學(xué)里強大的農(nóng)耕傳統(tǒng)，跟我們強大的歷史一樣，曾在很多年里“坐北朝南”，正位得是“北”，然后視野不斷往外擴，逐漸南移——而現(xiàn)在，在文學(xué)視野不斷南移的過程中，終于到了陸地的盡頭，海洋撲面而來。類似“新南方寫作”這樣的說法，必然會被提出來；對海洋的關(guān)注，也必然會是其中很重要的部分。因為其新，因為其陌生，因為其動蕩不安的特質(zhì)，海洋里咸腥的風(fēng)灌注到了文學(xué)之中。

近幾年里，書寫海洋忽然成為一種寫作的風(fēng)潮，南方的、海邊的故事，逆著外擴的目光，逐漸“北上”，被文壇關(guān)注。徐福偉發(fā)表于《文藝論壇》2022年第2期的《有效的抵達(dá)——2021年中短篇小說創(chuàng)作“關(guān)鍵詞”》中，就有一個關(guān)鍵詞是“海洋文學(xué)”：“根植于農(nóng)耕文明的中國傳統(tǒng)文化影響著中國人的生活、生產(chǎn)方式及思維慣性，甚至是中國人的信仰體系。鄉(xiāng)土文學(xué)影響深遠(yuǎn)，曾幾何時占據(jù)文壇的半壁江山。但近些年來，隨著中國人海洋意識的逐漸覺醒，海洋的價值與意義日益引起人們的重視。反映在文學(xué)上則是海洋文學(xué)的書寫形成了一股創(chuàng)作潮流?！彼诮庾x這個關(guān)鍵詞的時候，提到了近些年的《海里岸上》《唯水年輕》《滿載的故事》《墨池記》《水手結(jié)》等作品，很顯然，對海洋的深挖，成為不少作家尤其是沿海地區(qū)作家的意識與潛意識。

把目光繼續(xù)放寬，就能看到，近兩年關(guān)于海洋的書寫，還在青年作家那里得到呼應(yīng)。林棹的《潮汐圖》就面向珠江、面向南海、面向大洋，以華麗的修辭方式，激活廣東方言，讓這部長篇，在濕漉漉的南方水汽中，重現(xiàn)一個逝去年代的盛景。王威廉的中篇《你的目光》里，那些常年生活在水上的疍家人，成為小說中很重要的人物。生長于山西的孫頻，近年長居廣東，在書寫了很多山林故事之后，也創(chuàng)作了《我們騎鯨而去》和《海邊的魔術(shù)師》等飽含海風(fēng)的小說。浙江舟山的楊怡芬，近些年則是寫出了長篇《離殤》和中篇《棕櫚花》《里斯本丸》等作品，舟山島那些被海風(fēng)吹徹或沉沒海底的故事不斷被打撈而起。在更年輕一些的作家那里，90后的陳三九寫了中篇《卡內(nèi)島事件》，楊清霖寫了中篇《彌矢島奇觀》等等，展現(xiàn)出了動人心魄的陌生審美。目光繼續(xù)擴大：在《詩刊》和一些南方詩人的不斷倡導(dǎo)下，近年關(guān)于海洋詩歌的創(chuàng)作，也是洶涌澎湃；海南省作家協(xié)會近兩年極力呼吁海南的寫作者，投身海洋文學(xué)創(chuàng)作，相關(guān)的作品也越來越多……

也就是說，海洋成為當(dāng)下中國文學(xué)一個頗受關(guān)注的意象，已不僅是一種可能、一種期許，而是一種現(xiàn)實——我們需要認(rèn)識這全新的陌生經(jīng)驗。作為寫作者與編輯，我清楚創(chuàng)新之難，我書寫并發(fā)表于2018年的《海里岸上》，也是源自一種渴望出新的表達(dá)焦慮，源自一種在題材、寫法上做點兒不一樣的事的沖動。在關(guān)于《海里岸上》的創(chuàng)作談里，我談道：“只要是在海南島出生、生活，我總有一天要去面對那片海。海水在那里，每天不知疲倦地漲潮與退潮，每天不知疲倦地發(fā)出它永遠(yuǎn)相似卻從不相同的聲音，身處孤島的人，繞不過去，遲早要直愣愣地盯著它，想看清海水下沸騰著怎樣的火焰?！痹谥蟮年P(guān)于中篇小說《唯水年輕》的創(chuàng)作談中，我也坦承：“對我來講，《海里岸上》和《唯水年輕》不僅是新的素材、新的題材，它同時也需要找到與之貼合的結(jié)構(gòu)?！苯鼉扇?，關(guān)于“小說革命”的討論很多，可其實，在有追求的寫作者那里，不需要廣而告之，努力在每一篇中寫出新意，是作者的基本要求——能不能完成，那是另外一個層面的事。

也就是說，中國文學(xué)對于海洋的關(guān)注，是一個自然演變的結(jié)果，是題材和寫法不斷探索的必然。中國文學(xué)里強大的農(nóng)耕傳統(tǒng)，已經(jīng)產(chǎn)生了太多太多重要作品，卻也成為后來者的重壓。如何在這些負(fù)擔(dān)下別尋新路？走出農(nóng)耕的地界，上船、揚帆、出海，讓另一種完全新鮮的、陌生的經(jīng)驗，得以納入文學(xué)的表達(dá)，就是一種自然而然也為數(shù)不多的選擇。關(guān)于“新南方寫作”的“新”與“南方”，到底“新”在哪兒，何謂“南”，已經(jīng)有過諸多的闡釋，而任何一個新的文學(xué)觀點的提出，其潛臺詞不外乎，寫作者們、評論者們對當(dāng)前顯得固化的文學(xué)現(xiàn)場不滿，希望用新的題材、新的經(jīng)驗、新的表達(dá)、新的人物來讓作品呈現(xiàn)出某種新意。

作為文學(xué)編輯或普通讀者，我見到了太多雷同的表達(dá)：寫鄉(xiāng)村，則破落衰敗、人心不古、節(jié)氣之變；寫底層，便是重壓下的失控與暴烈；寫中年，便是無力與沮喪；寫重大題材，便寫成新聞報道、一路點贊、簡化現(xiàn)實；寫城市人的孤獨，便寫到小貓小狗……換句話說，雖然沒有互相通氣，但類似的生活、雷同的經(jīng)驗、重疊的朋友圈，已經(jīng)把作家們局限于一個固定的場域，他們的表達(dá)在奮力與別人不同，可最終呈現(xiàn)出來，則又面目相似。于是，真正的“新”與“變”，更顯難得，需要寫作者逐漸走出熱鬧的社交場，向光線更幽暗的荒涼處挪步，尋找那些遺失于野的新的文學(xué)元素。新南方寫作，是在北方的方正嚴(yán)整、酷寒凌厲、黃土漫天、沉重的家族史、安土重遷等中國文學(xué)關(guān)鍵詞覆蓋下逃竄而出的一個新元素，一種往外擴散、不安分、仍在變化、洋溢著茂密植被與陽光氣息的新可能。

新南方寫作中的海洋意象，又會給當(dāng)代文學(xué)注入什么樣的新氣息呢？

一、敘事空間的拓展。中國有著濃厚的農(nóng)耕文學(xué)傳統(tǒng)，我們所熟知的諸多經(jīng)典作品，都跟土地捆綁一起，《白鹿原》中，人與土地關(guān)系緊密，巧取良田便是小說的開篇；《紅高粱》里，茂密的高粱地、在風(fēng)中搖擺的高粱，是人性的象征。安土重遷的中國人，對海洋向來保持著距離，即使觀海，也是一種岸上觀——“東臨碣石，以觀滄?！薄昂Ｉ仙髟隆钡鹊?，帶著某種欣賞，也隔絕了一點兒距離，真正深入海洋中心的書寫，少之又少。但，這是因為中國人太缺少海上的生活經(jīng)驗嗎？未必。且不說鄭和曾以浩浩蕩蕩的陣勢出海，我們漫長海岸線上，也曾生活著無數(shù)靠海為生之人——可他們在海里的故事，卻極少被人提及，極少被文學(xué)所注意。因此，把目光投射到海洋之上，便會發(fā)現(xiàn)，原來被土地所捆綁、所局限的敘事空間瞬間打開了，我們開始直面更加原始、更加浩大的海洋，在那里，有太多充滿血淚又飽含激情的故事，在等待著作家們的采摘。

二、人際關(guān)系、人與自然的關(guān)系開始重塑。把敘事空間遷移到大海之后，原來所熟識的人際關(guān)系，發(fā)生了改變。直面天海，生死一線間，不需要處理那些人與人之間的分寸拿捏、進(jìn)退騰挪，大海是一個更直接的世界。中國作家特別擅長也特別熱衷處理人際關(guān)系，即使在該講規(guī)則而非人情的場合。不少作家在家長里短的小心事、進(jìn)退閃躲的小情緒之間怡然自得，把一次次皺眉、一聲聲嘆氣演繹得宇宙無邊。這樣的寫作當(dāng)然可以處理得很好，但作為寫作者，很多時候又對此不滿也不甘，我們總希望有新的可能。海洋這個獨特空間，就提供了書寫新的人際關(guān)系的可能，因為在大海之上，危險時時迫近，生存是第一要義，人與人一起在船上，更多的是一種合作而非對抗、猜疑、防備的關(guān)系，人們需要聯(lián)手，來面對變幻莫測的天氣與翻臉無情的大海，才有存活的可能——人與自然的關(guān)系，得以重新梳理。在海上，人定勝天的法則已經(jīng)失效，敬畏、恐懼、認(rèn)命等情緒開始占上風(fēng)，不安定感帶來的，還有對信仰、神秘力量、自然的重新思考。也就是說，當(dāng)作家們把思考的空間真正放在大海深處，卻又不重新處理新空間帶來的人際關(guān)系、人與自然關(guān)系的變化，而只是簡單地把岸上的雞毛蒜皮變換一下地點，這樣的書寫無疑是失敗的。有雄心的作家，需要真正地設(shè)身處地，置身、置心于大海之上，才能書寫新的可能；否則，也僅僅是鄉(xiāng)土故事加一層皮膚，變成出海版本而已，沒有多大的意義。很顯然，真正在這方面深入思考的作家，還不多。

三、向內(nèi)深挖與向外鋪展的同時開掘。海洋意象在文學(xué)中的出現(xiàn)，當(dāng)然是向外的，不斷擴張的海域，意味著每向前一秒，都有可能遇到新的不可預(yù)知的意外，于是，此類飽含海腥味的講述，便有了跌宕起伏的吸引力；可這同時也是向內(nèi)的，當(dāng)人的活動空間局限于船艙、孤島或者四望全一樣的海面上的時候，人物的內(nèi)心反而會變得洶涌澎湃。這種洶涌澎湃不僅是情感意義上的，更是思緒意義上的——身處于這樣的空間里，人既會驚駭于自然的浩大，也會感慨生命的渺小……這種向外又向內(nèi)的張力，便使得文學(xué)表達(dá)出現(xiàn)了新的可能，可以讓沉迷于日?，嵥橹械摹拔膶W(xué)死水”，帶來一點兒新變，至少是一些新的沖擊。

新南方寫作這兩年引起的諸多討論或者說爭議，說到底是源自對文學(xué)新變的期待，對海洋的關(guān)注、探索、挖掘、書寫、呈現(xiàn)，是新南方寫作很重要的一個任務(wù)。當(dāng)我們的文學(xué)版圖，從內(nèi)陸地區(qū)不斷外擴，終有一天是要抵達(dá)陸地的盡頭的——而陸地的盡頭，恰恰是海洋的開始。我們修補船艙、檢查漁網(wǎng)、備好食糧和淡水，忐忑不安也滿懷希望地等待著出海之日的到來，也是在忐忑不安又滿懷希望地開啟一種新的生活。對于出海是如此，對于寫作，更是如此。

——起風(fēng)了，揚帆，出航吧。