◎ 劉玉新

“從明天起，你們?nèi)值艿酱榛谌ケ成嘉?。”父親從灶門前抬起頭說。杉尾就是杉樹尾巴上的一截，粗細長短差不多，只能算是木頭的余料。杉尾是有主的，人家出了本錢，我們背杉尾純粹就是掙點力價錢。

父親的話就是“圣旨”，從小到大，只要下學在家，都有農(nóng)活兒等著你。能放牛了絕不讓你喂豬，扛得動鋤頭了肯定就要去鋤草。農(nóng)家的孩子，打小就得幫著家里干活。這是本分。

父親一生勤勞。在他的意識里，地伺候好了，一家人就不會餓肚子。但父親對我們又比別的父親多一層希望，他想我們多讀點書，他有一句話常掛在嘴邊上：人不讀書，只當喂頭豬。我們聽得懂那意思。話糙理不糙。耕讀為本，成了父親骨子里堅定不移的信念。所以，我們從小就覺得只有多讀書，將來才能出息成人。

在家我是老大，對于父親的安排自然領(lǐng)會得深一些，即便暑天炎熱難耐，稚嫩的肩頭禁不住背架子壓，禁不住竹篾的啃嚙，但我的態(tài)度不能有絲毫的猶豫。我滿口答應了下來，明天一早我們就出發(fā)！

那一年，是我讀師范的第二年。一九八五年的夏天。

一個揮汗如雨的季節(jié)。地里的苞谷葉子都被曬蔫了，知了粘在樹上有一聲無一聲地叫著，云都躲進了高空，太陽把整個村子都曬糊了。地里的活兒都是趁著早晚涼快，趕出來的，大中午的連大人都躲在屋里乘涼，但我知道，一回杉尾，再怎么趕早，十幾里陡窄的山路也背不到交貨的地頭，我們得有思想準備，毒日頭是繞不開。

但愿山坳里有風，路邊有樹，溝邊有水，可這些也許都只是美好的想象。

父親見我們應了下來，晚上趁著在稻場上乘涼，交代了到撮箕口的路線，腰棧交貨的地點，怎樣背樹條，怎樣歇打杵。臨了，特別囑咐借宿的是正漢哥家，他已打好招呼，既是熟人也是親戚，叫我們放心去干活兒。正漢哥他們家人好，不會另待我們。但吃住在人家必須講究個嘴要乖，手要勤，會來事。自己帶苞谷面去搭伙，人家也家大口闊，多不出來糧食。

撮箕口，其名如形，三面是山，一面朝向腰站河口。那山，脊若刀削，巖如斧劈，從我家到正漢哥家，只有一條羊腸小道，當我們手腳并用爬上山脊的時候，都不敢回頭看我們來過的路。夕陽西下，我們?nèi)值芙K于汗流浹背地抵達了正漢哥家。

夜風，在山坳里一陣一陣地吹得嗚嗚作響，我睡在床上，居然沒有一點睡意。作為長子，我要義不容辭地為父母分憂解難，我有責任為這個家盡心出力，還要帶著弟妹們好好讀書。

第二天，天剛蒙蒙亮，我們便出發(fā)了。我和大弟一人背兩捆，一捆六十多斤，六尺多長的杉樹尾，放在背架子上，人一起身就直打晃，好在平時放假在家背柴挑水，干慣了農(nóng)活兒。我們得趕涼快，趁涼把第一回早點背到腰棧，即使這樣，來回也要近三個小時。

到腰棧的路比我們想象的要艱難多了，很多時候路就在巖石縫里繞來繞去，左右的大石頭常常抵住背架子上的杉尾，讓你不得不特別小心，一旦硬碰硬，就可能一屁股坐在亂石堆里，嚴重的說不定會傷筋動骨。我一邊側(cè)著身子走，一邊還要提醒兩個弟弟，千萬別摔著。

等到稍微寬一點兒的路上，原以為可以松口氣，然而腳底滾動的那一層沙子更讓人提心吊膽，好幾次都差點哧溜下地，鄉(xiāng)親們叫那些沙子“趕腳石”。一百多斤壓在肩上，有時歇都沒地兒歇，只能硬挺著朝前。汗，一個勁兒地淌，擦一把臉，毛巾擰出的水，嘩嘩地流，淌在滾燙的沙石路上，嗤嗤作響，毛巾的汗臭，直沖人的鼻孔，但我們顧不了那么多，一門心思只想早點背到地頭。

一天兩趟，一連兩天，背得腰弓背駝，兩腿像灌了鉛，一步一步挨到正漢哥家的時候，整個人跟散了架似的，什么也不想做，連飯都不想吃了。可是，父親的話，猶在耳邊，嘴要乖，手要勤，吵鬧人家不能等飯吃，得幫忙洗菜生火，端菜盛飯。小弟畢竟還在讀初三，怎么也得讓他歇歇，多喘口氣，自然，我就得多擔待一些，直到收了碗筷，才算是可以松口氣了。

第三天，天氣沒有一點下雨的征兆，看樣子，老天和我們杠上了。天，瓦藍瓦藍的，周圍的山靜得出奇，山坳里沒有一絲風。

背完一趟，小弟說，大哥，我實在背不動了。說完，他脫下褂子，我看到他尾脊骨已經(jīng)破皮了，一層血絲正沁出來，肩膀上已被竹篾深深地勒出了幾道血痕，雖說他每次少背一捆，畢竟小多了，我看著他一瘸一拐，沒多想就答應讓他先回家去。

父親如果在場，我想也會做出我這樣的安排。

下午，我們背完最后一趟，恨不得把肩上的背架子丟到一個永遠也找不著的地方去。那一刻，我和大弟，四仰八叉地攤在腰棧河邊，任汗水和淚水流了個痛快，沒有后悔，沒有憋屈，沒有怨恨，只想哭，無聲地哭，把心中的淚都流出來，一輩子只哭這一次。

回到家，父親捏著我們一共上交的三十多塊錢，輕描淡寫地對我說，知道鍋兒是鐵打的了吧？這錢才夠你下學期學費的一半。

晚飯的時候，父親說，這次背杉尾就算你們完成了一次特殊的暑假作業(yè)吧！我知道，父親是在用一種特殊的方式教育我們。往后的日子，你們得記住，勤儉持家，永遠不會過時，耕讀為本，是一輩子的修為。

從那以后，我把父親的話牢牢記在心中，不敢稍有忘懷。