遺體捐獻，讓年輕人重新思考生命

□ LONG

晉龍如意園公墓位于昆明西南郊，不少本地人在離世后，都會被安葬于此。最近兩年的清明節(jié)，馬荻早早地和同學(xué)們出現(xiàn)在這里。這些學(xué)生與祭拜對象非親非故，但都對他們有一個共同的稱謂——“大體老師”。

馬荻今年20 歲，是昆明醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)三年級的學(xué)生。她清晰地記得，自己入學(xué)時的第一課，生命科學(xué)館里的老師所教授的內(nèi)容就是遺體捐獻。她后來了解到，校方之所以這樣設(shè)置課程，一方面是因為學(xué)生在日后的解剖課上會頻繁地與“大體老師”接觸；而另一方面，則是本校的李秉權(quán)、胡素秋這對教授夫婦在離世后把身體都捐給了學(xué)校，全部用于教學(xué)工作。對進入這里的醫(yī)學(xué)生而言，最先要掌握的東西，并不是嫻熟的技能，而是了解生命、尊重生命，并由衷地敬畏生命。

昆明醫(yī)科大學(xué)是云南省唯一一家與紅十字會合作的遺體接收掛牌單位。在學(xué)校里，有一支由老師發(fā)起的志愿隊，隊伍主要負(fù)責(zé)與社會上的遺體捐獻者進行接洽。大學(xué)二年級那年，馬荻在學(xué)姐的邀請下，加入了這支特別的隊伍。每個新學(xué)期伊始，馬荻都會作為講解員，給新生闡釋生命科學(xué)館里的那些展覽。這項有關(guān)生死的教育活動，已經(jīng)成了一個傳統(tǒng)，并在學(xué)生中沿襲下來。

平日，馬荻的主要工作是接電話。每天或多或少都會有一些人來咨詢捐獻遺體的相關(guān)問題。她介紹說，當(dāng)下捐獻遺體的渠道有兩種，一種是直接在網(wǎng)上簽署協(xié)議，而另一種，就是如她所做的，在線下進行信息登記。在她接到的電話里，那頭的聲音大多屬于老年人。他們在知悉流程后，往往沒多久就做出了決定。

通常情況下，馬荻把記下他們的姓名與聯(lián)系方式的表格轉(zhuǎn)交給老師，之后，一份擬定好的捐贈同意書會寄到委托人手中。經(jīng)過簽字與再三確認(rèn)，初步登記就算完成。下一次的登記工作要等到捐獻者離世。到那時，醫(yī)療機構(gòu)將派遣車輛，把他們的遺體從各自的家中接到學(xué)校。

當(dāng)志愿者的這兩年，馬荻接觸了不少遺體捐獻者，她聽到過許多“大體老師”生前的故事。她常把那些事兒講給身邊的朋友聽，有時候，她也在網(wǎng)上寫一些內(nèi)容。去年，她在豆瓣發(fā)布了一篇文章，寫的就是她這段志愿者的經(jīng)歷。

帖子下方的留言里不乏陌生人的褒獎與敬意。也有很多年輕人，借著話題，順勢曬出了一張?zhí)貏e的卡片?？嫔嫌袃尚凶?，一行是姓名，另一行，則是表示遺體捐獻者序號的數(shù)字。

中國器官移植發(fā)展基金會“施予受”器官捐獻志愿者服務(wù)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，截至2022 年4 月13 日，該平臺已完成志愿登記2234666 人次（包括遺體捐贈與器官捐獻）。而在這之中，90 后捐獻者的比例超過了53%。

馬荻說，無論是在現(xiàn)實中做志愿者，還是在網(wǎng)絡(luò)上與年紀(jì)相仿的人交流，她都能明顯地感覺到，捐贈遺體的年輕人確實越來越多。與此同時，她也發(fā)覺，同齡人對待生命的態(tài)度與生活的觀念似乎正在悄然生變。

找到生命的另一種存在形式

每年清明節(jié)，晉龍如意園都如期舉行紀(jì)念活動。馬荻所在的志愿團隊會邀請一些嘉賓，其中既有過往的遺體捐獻者的家屬，也有尚未去世的遺體捐獻者本人。馬荻說：“在學(xué)校里上解剖課時，面對遺體，我們這些學(xué)生更多考慮的是怎樣在尊重‘大體老師’的基礎(chǔ)上，掌握那部分醫(yī)學(xué)知識。但等真到了墓前，我們聽到那些人的故事，感受到更多的是難過?！?/p>

去年，馬荻在布置紀(jì)念活動現(xiàn)場時，見到了幾位令她記憶深刻的老人。其中一位是年過八旬的老嫗，她坐在墓前，一邊哭，一邊用手輕輕摩挲著碑上的名字。她的子女立在她身旁，也在默默地流淚。馬荻和同學(xué)扶起她時，她對馬荻說：“這個是我丈夫，等我大限那天，遺體交給你們學(xué)校，能不能把我的名字和他的寫在一起？”

馬荻當(dāng)時被深深觸動。她想，眼前這位老人，與先生相偕而行了幾十年，他們在活著的歲月里相濡以沫，共同經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨，而最終在面對死亡時，又一起做出了捐獻遺體的決定。

上課時，馬荻常能聽到老師講一句話，叫“生為人民服務(wù)，死為醫(yī)學(xué)獻身”。過去，她只能模糊地體悟其中的意蘊。但那一刻，她突然覺得，那位奶奶的行為，其實就是這句話最好的詮釋。在馬荻的理解中，那位奶奶和爺爺并不是死去了，而是找到了另外一種方式，讓生命在這個可愛的世界上延續(xù)下去。

同樣是在那天，馬荻遇見了一位已經(jīng)登記了遺體捐獻的爺爺。在馬荻的記憶里，初見那位爺爺時，他的精神狀態(tài)極佳，臉上洋溢著樂觀的情緒。很快，馬荻也印證了自己的判斷。爺爺和一位朋友相談甚歡，他們在墓園里悠閑地散步，兩人就像是在參觀一個風(fēng)景秀麗的景區(qū)。對待不知何時來臨的死亡，他們盡顯坦然。

他們走到志愿隊所在的區(qū)域時問：“你們都是醫(yī)學(xué)生嗎？”馬荻點點頭。爺爺說：“你們?nèi)蘸罂傻煤煤脤W(xué)，學(xué)好了，才能做合格的醫(yī)生?！瘪R荻嘴上答應(yīng)爺爺，心里也確實是那樣想的：“我覺得，只有像他說的那樣，才不會辜負(fù)這些遺體捐獻者對我們的期盼。”

高考那年，馬荻對報考志愿就格外篤定：“學(xué)醫(yī)，做個好大夫。”她深受家人的一段求醫(yī)經(jīng)歷影響。在她年紀(jì)很小時，弟弟生了一場重病。父母把她留在家里，帶著弟弟四處求醫(yī)。她說：“如果不是遇到了很好的醫(yī)生，我們的家庭可能就不會像現(xiàn)在這樣完整了?！弊源酥?，把醫(yī)生作為職業(yè)的志愿，就在她心里萌芽。

也正是那些求醫(yī)的波折，讓馬荻的父母對人的生死有了更深層次的理解。馬荻在做志愿者后，和父母聊起過捐獻遺體的事情。她對他們講，未來的某天，她大概率也會那么做。父母非但沒有阻攔，還很開明地和她溝通。馬荻說：“我的父母支持我，是因為他們很清楚，捐獻遺體，其實是對醫(yī)學(xué)的一種貢獻。”

晉龍如意園公墓

做志愿者前，馬荻很難去面對生命的終結(jié)時刻。她說：“從前，我害怕死亡，只要類似的情境出現(xiàn)，我就本能地去回避。包括家里的長輩去世，我也不太愿意去思考這件事情?！钡驹谝粋€旁觀的視角，看著一個個遺體捐獻者時，馬荻漸漸懂得了，生與死，都是我們的一種存在形式?！盎钪?，就盡可能地選擇積極的生活，臨死時，也沒有必要感到無比暗淡，我們可以更樂觀地看待死亡。”

當(dāng)志愿者時，馬荻曾參與過一個遺體告別儀式，告別對象是一位比她大不了幾歲的女孩。吊唁廳里，家屬用簡短的發(fā)言，回溯了女孩的一生：她是一位護士，由于工作過勞，患上了無法治愈的腦膜炎；患病后，她和家人再三商量，最后一致決定，捐出自己年輕的身體。

在那些親近的人的印象里，女孩性情開朗，常常向身邊的人伸出援手。令人惋惜的是，她還沒結(jié)婚和撫育子女就離開了這個世界。馬荻無法知曉這位姐姐更多的人生細節(jié)，但她從別人的只言片語中拼湊出一個信息——她正是因為熱愛生命，才會在生命完結(jié)時捐出遺體。

讀大學(xué)之前，馬荻鮮少了解像這位姐姐一樣年輕的遺體捐獻者。但最近幾年，她發(fā)現(xiàn)，捐獻遺體的主力軍好像已經(jīng)在向年輕人轉(zhuǎn)變。她說，同齡人能夠很容易地接觸到這方面的信息，除此之外，大家好像也都更愿意思考生命的意義。

每每和朋友聊起這類話題，大家都表現(xiàn)得很淡然，她說：“我身邊的人，很少會避諱談?wù)撍劳?，我們這代人，對待這種事情，也的確應(yīng)該有更開放的態(tài)度?！瘪R荻把自己當(dāng)志愿者的事情發(fā)到豆瓣上后，很多人給她發(fā)來私信。有人向她咨詢遺體捐獻和器官捐獻的差別；有人問她“如果我當(dāng)了‘大體老師’，你們會不會發(fā)自肺腑地尊重我？”。

2019 年3 月31 日，全國人體器官捐獻緬懷紀(jì)念活動在重慶市人體器官捐獻紀(jì)念園啟動

某一天，馬荻的消息提示框中，出現(xiàn)了一位同樣是醫(yī)學(xué)生的用戶。她發(fā)來那張馬荻熟悉的卡片，說：“我們都是受到遺體捐獻者恩惠的人，他們用身體給我們做老師，我覺得，我們這些醫(yī)學(xué)生，也肯定會有更多的人，把自己的身體捐獻出來，給下一代當(dāng)老師。這會是一個很好的傳承。”

一個不需要別人評價的“小選擇”

2022 年4 月5 日，凌晨12 點多，Tarry 在豆瓣上看到一個話題，題目是“你希望在葬禮上收獲怎樣的評價”。他想了想，在文本框里打下了三行字：“已經(jīng)簽了遺體捐獻。不需要別人評價，也根本不屑別人的評價。當(dāng)然也根本不需要葬禮?！痹谖淖值南旅妫淞艘粡埵謾C截屏，屏幕上留存下來的是一張電子版的“中國人體器官捐獻志愿登記卡”。

沒過多久，Tarry 的帖子下面擠滿了評論。稱贊、共情與質(zhì)疑，都紛至沓來。Tarry 并不是很在意，因為在別人的眼里，他一直是一個特立獨行的人。他奉行FIRE（financial independence，retire early，即“財務(wù)獨立，提前退休”）的生活原則，有過一段婚姻經(jīng)歷的他，在離婚后做了結(jié)扎手術(shù)，成為一個丁克。他說：“當(dāng)我選擇這些，我就已經(jīng)明白了，自己不需要活在別人的評價體系里?！?/p>

Tarry 說，在此前的很長一段時間內(nèi)，他始終都是世俗意義上的成功者。讀書時，他是“學(xué)霸”；后來的工作也很順利，并且他很快就積攢了房產(chǎn)和存款。但在他擁有這些后，他沒有體會到充足的快樂，而是時常感到疑惑：難道人生只有一種過活的方式嗎？漸漸地，他試著探索不一樣的生活。他得到了自己的答案。當(dāng)然，他身上也增添了一些別人無法完全理解的標(biāo)簽。

去年，他在FIRE 的一個社群里看到了群友發(fā)的一張遺體捐獻證明的照片。他想，或許自己也可以把身體捐獻給有需要的人。他說：“反正死后怎么處理我都一樣，弄塊墓地的話，既占土地資源，又浪費成本，倒不如做些有意義的事?！彼业搅讼嚓P(guān)網(wǎng)站，沒有糾結(jié)什么，直接就填寫了登記表。填寫時，他格外平靜，在他看來，這只不過是個簡單的“小選擇”。

Tarry 的父母在他讀高中和大學(xué)時相繼離世，兩人的離開對他的人生觀有著深遠的影響。再加上之前婚姻的失敗，他對欲望與需求也有了更多想法?，F(xiàn)在的他只希望自己可以不被他人的成見所裹挾，去追求那些真正想要的東西。因為只有這樣，在死亡來臨的那一天，他才能更勇敢也更淡然地面對。

Tarry 時常覺得，人們的精神世界變得越來越單一了。那天凌晨，他發(fā)了遺體捐獻的那個帖子。哪怕自己的力量微不足道，他還是想用行動告訴大家，生命應(yīng)該有不同的形態(tài)，對待死亡的態(tài)度也可以更加多元。

身后事，在生前解決

對Tarry 來說，捐獻遺體是純粹的個人行為。而擺在更多捐獻遺體的年輕人面前最實際的問題，則是如何與父母達成共識。秉持傳統(tǒng)生死觀念的長輩，信奉的往往是“塵歸塵，土歸土”。于他們而言，把身體送上解剖臺，只存在于那些遙遠的網(wǎng)絡(luò)新聞里。

在如何處理自己的身后事的問題上，漢漢與父母就產(chǎn)生了巨大的裂隙。不久前，她剛過完25 歲生日，這個自稱“野生青年藝術(shù)家”的女孩，送給自己的禮物是一張遺體捐獻卡。晚上，她把卡和蛋糕擺在一起，拍了張照片，傳到朋友圈。幾分鐘后，家庭群炸開了。

“你怎么這么不負(fù)責(zé)任？”“為什么不和我們商量一下？”

“你年紀(jì)輕輕的想這些有什么用？”

多條一分鐘的語音，帶著憤怒語氣的質(zhì)問，讓漢漢對生日宴意興闌珊。她靠在椅背上，看著閃動的消息提醒，沒有回復(fù)。確切地講，是她不知道怎樣回復(fù)。很快，父母就撥通了視頻電話，情緒很激動，不停地說著話。那時候，漢漢覺得自己像個犯了錯誤的孩子，只能保持緘默。

父母所有的話，最后匯聚成一個核心信息點——“我們不理解你為什么這么做，我們也不會允許你這樣做?！逼扔趬毫?，漢漢答應(yīng)父母，會盡快取消遺體捐獻。她把那條朋友圈轉(zhuǎn)為了“僅自己可見”。但直到今天，她都沒有取消登記。

她說，自己想要在離世后當(dāng)“大體老師”，這并不是個倉促的決定。早在兩年前爺爺?shù)脑岫Y上，她就已經(jīng)開始考慮這件事。她的爺爺走得很突然，沒有立遺囑，也沒有提到過任何與財產(chǎn)分配有關(guān)的事情。

漢漢記得很清楚，葬禮那天，二叔和小叔就像變了個人似的，他們與她的父親不停討論那套回遷房的歸屬問題。本應(yīng)是肅穆和傷感的氛圍，卻充斥著爭吵與慪氣。到現(xiàn)在，漢漢提起那個場景，還會本能地感到厭惡，她說：“好像沒有人是真的在意那個即將被焚燒的身體，他們關(guān)注的，只是錢?！币舱窃谀且豢?，她想，未來一定要把自己的軀體留到能發(fā)揮功用的地方。

回到北京，漢漢腦海中的這個想法很快又被工作擠占了。直到去年的一個周末，她在公交車站等車，車站的廣告牌上印著大大的“中華遺囑庫”，下面還寫著“早交代身后事”之類的文字。漢漢一下子想起了捐獻遺體這樁心愿。她開始在網(wǎng)上檢索信息，通過紅十字會，她找到了首都醫(yī)科大學(xué)。

生日那天，她起得很早，化了自認(rèn)為能力范圍之內(nèi)最漂亮的妝，穿了一件碎花連衣裙。盡管可以在網(wǎng)上完成登記，但她還是想要莊重地去對待這件事情。她按照工作人員的指引，辦完了初步手續(xù)。為她登記的人問她：“小姑娘，想好了嗎？”她點點頭。對方又笑著補充了一句：“沒事兒，反正你年紀(jì)還小，隨時想更改意愿都可以。”

捐贈遺體具體的流程與細節(jié)，漢漢已經(jīng)快要忘干凈了。但她仍舊記著的，是那天的天氣很好。天空湛藍，陽光靜默，空氣里還隱約有一股話梅的甜味兒，她回想起來，甚至覺得有些不真實。她說：“我們從小就問爸媽自己是從哪兒來的，他們想盡辦法才告訴我們是怎樣生出來的；后來，我們慢慢長大了，我們?nèi)ハ蚰睦锏膯栴}，卻始終沒有一個可以參考的答案。”所以，她一定要自己決定如何去迎接死亡。

漢漢看過一部希臘導(dǎo)演拍的電影，影片里有關(guān)葬禮的部分，讓她覺得很浪漫：親友們圍聚在墓前，有人唱歌，有人起舞，也有人只是坐在那里，凝望著眼前所發(fā)生的一切。漢漢常常想，如果自己走了的日子，也能這樣就好了。但她很清楚，在現(xiàn)在的文化環(huán)境之中，死亡仍是某種禁忌，她也不想去奢求太多。她說：“等到我真的去世了，遺體被運到醫(yī)院的那天，能有個好天氣就最好了。”