□ 徐庭芳
2020 年10 月,方成將寵物貓送到上海某“網(wǎng)紅寵物醫(yī)院”就醫(yī)。方成告訴記者,最初選擇這家醫(yī)院,是因為它出現(xiàn)在一部網(wǎng)紅紀錄片《寵物醫(yī)院》中。
貓咪最初的癥狀是皮膚過敏,主治醫(yī)生建議做過敏原篩查,價格是2400 元。隨后醫(yī)生提出,貓咪的牙結(jié)石很嚴重,甚至還可能引發(fā)敗血癥。然而送醫(yī)不到半天,“醫(yī)院電話通知我,我的貓不行了,讓我來見最后一面”。
主治醫(yī)生宣布貓咪的死因是麻醉過敏。方成翻出貓咪5 個月前在美國的就診記錄,病歷上寫著“輕微牙結(jié)石”,對貓咪健康幾乎沒有影響。方成這才意識到,自己可能被過度消費了。
方成咨詢了多位獸醫(yī),答復都是“(麻醉過敏)有可能,但概率非常低”。他查閱了美國獸醫(yī)協(xié)會關(guān)于小動物麻醉計量、程序的文件。對比診療記錄,醫(yī)院給他的貓咪用了三種麻醉類藥物,第一種鎮(zhèn)靜藥多咪靜原是肌肉注射藥,被醫(yī)院錯誤地用作靜脈注射;第二種舒泰疑似使用過量;第三種麻醉逆轉(zhuǎn)劑咹啶醒只能狗用,卻給了貓用。
律師告訴他,按照目前的民事賠償規(guī)定,寵物被視作個人“財產(chǎn)”,即便勝訴,賠償金額只等同市場上一只同類貓咪的價格,而方成的貓咪只是一只田園領(lǐng)養(yǎng)貓。且上述材料都只能在法庭上作為參考,不能作為直接證據(jù)。
如今方成打開大眾點評App,該醫(yī)院評分仍在4 星以上(滿分5星)。
劉強是一家名為“派多格”寵物品牌的加盟經(jīng)理。暗訪中,他向記者介紹,“我們和這些點評網(wǎng)站都有合作,幫你推廣,都包含在加盟費里,達到一定評論數(shù)量后,你有另外的需求,還可以續(xù)訂服務(wù)?!眲娝f的續(xù)訂服務(wù),通俗解釋是“買好評”。
怎樣才能開一家寵物醫(yī)院?
根據(jù)上海市《動物診療機構(gòu)管理辦法》,醫(yī)院面積必須大于200 平米,具有手術(shù)臺、X 光機或者B 超等器械醫(yī)療設(shè)備,還有至少4 名取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證書的獸醫(yī)。
“上海的標準在國內(nèi)是比較高的?!眲娬f,“前兩年上海的寵物醫(yī)院開得太猛,2021 年審批標準抬高了。現(xiàn)在都只能掛靠大型連鎖了,背靠大樹才好乘涼。”
劉強提出的報價是50 萬,包含店面裝修、醫(yī)療設(shè)備等硬件,總公司還會派專員指導如何開店、經(jīng)營,后續(xù)每年支付一定比例的管理費。但店內(nèi)所有藥品、醫(yī)療用品、寵物用品都必須從公司渠道進口。
“這不是跟奶茶店加盟差不多嗎?”記者詢問劉強?!笆遣畈欢?,但寵物醫(yī)院畢竟是醫(yī)療機構(gòu),該有的證件都不能少?!?/p>
難點是如何同時招到四位獸醫(yī)。劉強說,公司也有辦法解決,他們和一些大型連鎖機構(gòu)都有合作,可以一邊招人、一邊“借人”。
所謂借人,實則借證。目前中國所有畢業(yè)于動物醫(yī)療相關(guān)專業(yè)者都能報考執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證書,但并非所有人都會從事醫(yī)療工作。多余的證書會被出借給需要的診所、醫(yī)院用于開店。
農(nóng)業(yè)部曾明令禁止出借證書的行為,要求一張證書只能綁定一家醫(yī)院,杜絕“一證多用”亂象。但這無法從根源上解決借證問題,因為市場缺口太大。
三年前,沈騰飛在上海的一家連鎖寵物醫(yī)院擔任獸醫(yī),他向記者描繪了一幅場景:每天早晨,一排穿著白大褂、藍大褂的獸醫(yī)、助理站在醫(yī)院門口,經(jīng)理嘴里高喊“我們要提供最好的服務(wù)”,所有醫(yī)護人員必須附和“日爭五千、明年一萬”。他口中的五千和一萬是指醫(yī)院的日均營業(yè)額。
沈騰飛介紹,當時開寵物醫(yī)院主要有兩種模式,一是通過連鎖加盟,二是被大型連鎖機構(gòu)收購。上述經(jīng)理也是這家寵物醫(yī)院的創(chuàng)始人,把醫(yī)院轉(zhuǎn)讓給某大型連鎖集團后,背上了經(jīng)營壓力。
壓力體現(xiàn)在對醫(yī)院的營業(yè)額考核上。比如當時母公司對單店的考核是月均收入13 萬,而具體到每位醫(yī)生,就成了“開單量”。
舉個例子,寵物狗脹氣,氣味異常,有可能是消化不良,理論上也有可能是胰腺炎。來到寵物醫(yī)院,血尿常規(guī)、生化指標、X 光檢查是常規(guī)三項,上述都正常的話,B 超也有必要,再用專門的機器測一下胰腺數(shù)值。超過標準基本確診,肌肉針、吊針都會用上。這是當時醫(yī)院治療類似病例的標準流程。
“一張能開1000 的單子,絕對不會開500?!鄙蝌v飛調(diào)侃,如果寵物主人質(zhì)疑這些項目的必要性,標準話術(shù)是,“寵物跟人不一樣,不會告訴你哪兒疼,所以所有檢查都有必要?!币徽琢鞒滔聛恚瑑r格不會小于3000 元,此時多數(shù)寵物主人的心理是“多花錢、買心安”?!皩嶋H上只要一張試紙就可以,50塊錢?!鄙蝌v飛說,雖然試紙的數(shù)值并不十分精確,但可以用作初步排查確診,很多檢查項目看似有必要,實際并不具備臨床參考價值。
寵物醫(yī)院是暴利行業(yè)嗎?程峰在這個行業(yè)已經(jīng)超過十年,目前在上海經(jīng)營一家小型寵物醫(yī)院,他的答案是否定的。
他為記者算了一筆賬,在上海,一家小型寵物醫(yī)院一年的成本在200 萬上下,主要包括房租水電、器械醫(yī)藥及人員薪酬三塊。
外環(huán)以內(nèi),租一家200 平米的門面價格為每月兩萬多,加上水電等至少要三萬。
器械多是一次性投入,比如一臺全新的進口X 光設(shè)備單價20萬元左右,降低成本的唯一方式是攤銷到每一次檢查費用中,而寵物由于壽命遠短于人類,正常設(shè)備使用往往會入不敷出,這也解釋了很多寵物主人的抱怨:為何醫(yī)院存在過度醫(yī)療。
在國內(nèi),大量寵物用藥來自進口,這也抬高了成本。程峰說,一瓶成分和人用藥幾近相同的抗生素,采購價格可能是人用藥的20 倍?!皩櫸锼幤肥袌鲆?guī)模太小了,獸藥批文非常嚴格?!?/p>
最貴的還是人力。程峰透露,一名擁有執(zhí)業(yè)資格、有2~3 年操刀經(jīng)驗的獸醫(yī),每月底薪為1萬元~1.5 萬元。絕大多數(shù)醫(yī)院還有業(yè)績提成,比例在10%~20%間,最終到手的月薪能有2 萬元~3 萬元,“那些大型連鎖的醫(yī)院(待遇)可能更高”。
記者根據(jù)大眾點評網(wǎng)隨機選擇了八個上海市的熱門商業(yè)區(qū),在這八個區(qū)域的方圓3 公里內(nèi),有5 家以上寵物醫(yī)院的區(qū)域就有4個,其余都在3 家以上。
激烈的門店競爭也加劇了獸醫(yī)的短缺,醫(yī)院只能花更高的價錢雇用獸醫(yī),這又進一步推高了經(jīng)營成本,整個行業(yè)正陷入“越開越虧”的怪圈。巨大的競爭壓力下,隨之而來的正是一系列收費亂象!