⊙楊岳霖［濟南大學文學院，濟南 250022］

理想與現(xiàn)實向來被人們作為反義詞對立起來，而事實也是如此。“豐滿”的理想一般總不能較為完滿地映照在“骨感”的現(xiàn)實當中，由此給人們帶來的精神上的困擾便難以排解，這在青年知識分子身上體現(xiàn)得尤為明顯。王蒙《組織部來了個年輕人》中的林震、劉震云《一地雞毛》中的小林、閻真《滄浪之水》中的池大為，都是剛剛參加工作的年輕人，在自身懷揣的崇高理想與現(xiàn)實發(fā)生碰撞之后，他們內(nèi)心信仰的發(fā)展變化卻不甚相同。他們?nèi)俗鳛樾轮袊煌瑫r期知識分子的典型代表，對其內(nèi)心精神世界進行考察，可以看到當代知識分子在現(xiàn)實中走過的精神道路。

一、在困惑中堅守

寫于新中國成立初期的作品《組織部來了個年輕人》，其中塑造的人物林震，正是處于新中國成立后由革命轉(zhuǎn)向建設，戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向治理環(huán)境下心生困頓的典型人物。林震，因工作調(diào)動從小學進入組織部，這樣的情節(jié)安排便賦予了他雙重的身份：其一，作為一名小學教師，這樣的職業(yè)所代表的是知識分子，因此在林震身上便自然而然存在著知識分子特有的“單純”“理想化”等特征，講究實事求是、追求自由民主；其二，在進入組織部后，黨的干部身份便取代知識分子成為第一表征。在那個時期，黨的干部的特殊身份賦予了他對共產(chǎn)主義的堅定信仰以及對黨和革命建設事業(yè)的崇敬與追求。正如小說中所表述的：“革命感召、烏托邦詢喚使林震勇于擔當，敢于斗爭；知識分子的執(zhí)拗，實事求是要求他不畏權(quán)力、追求真理；而初生牛犢又加劇了這份熱血勇氣?！雹倭终鹚枷氲纳鲜鎏刭|(zhì)，使他在進入組織部工作后，與周圍的環(huán)境充滿著不協(xié)調(diào)，顯得自己格格不入。

在組織部中，林震發(fā)現(xiàn)這里全然不像自己想象中的那樣，黨員同志個個充滿斗志，積極參與革命建設；部門里的領(lǐng)導和同事革命意志消退，工作看似繁忙、嚴肅，實則心不在焉，貌似一切都被形式主義和官僚主義所支配。從林震的角度來看，“黨是人民的、階級的心臟，我們不能容忍心臟上有灰塵，就像不能容忍黨的機關(guān)的缺點！”②黨應該是純潔的，應該是無所不能的，是克服了任何惡疾的。然而，隨后紛至沓來的矛盾讓他倍感困惑，他感到“神性美好的革命似乎遭到褻瀆而墮入庸庸碌碌的‘游戲’當中”③。組織部副部長劉世吾對林震反映的問題含含糊糊，總是將“就那么回事”掛在嘴邊當作處理問題的法寶。但當林震向《北京日報》投稿揭露麻袋廠支部的問題后，劉世吾立刻一拍大腿雷厲風行地對事情進行了處理。在部門里所經(jīng)歷的一切，都實實在在沖擊著林震內(nèi)心曾經(jīng)一直懷有的理想，但在處世圓滑的老干部劉世吾看來，林震的想法卻顯得幼稚，他告誡林震：“顯然成績是基本的，缺點是前進中的缺點。”④因此，理想信仰與現(xiàn)實問題的沖突在林震身上顯露無遺，小說最后一部分寫到林震的內(nèi)心獨白，展現(xiàn)了林震的成長：“他懂得了生活的真正的美好和真正的分量；他懂得了斗爭的困難和斗爭的價值?！雹蓦m然林震在面對現(xiàn)實問題時充滿痛苦和矛盾，心中宏大的理想較難付諸現(xiàn)實，但我們可以看到他在面臨諸多困難時內(nèi)心的堅定。

作為典型人物的林震，展現(xiàn)了新中國成立初期體制內(nèi)知識分子所特有的精神變化，從小說中他內(nèi)心精神道路的發(fā)展，我們可以說以林震為代表的這類知識分子應該找到了一條如何處理現(xiàn)實與理想關(guān)系的道路，即未曾改變自己內(nèi)心的崇高信仰，并且牢守自己作為共產(chǎn)黨員的責任，實事求是地解決復雜的現(xiàn)實問題。但值得注意的是，雖然共產(chǎn)黨員身份能夠作為信仰的支撐，在新中國建設初期的社會大環(huán)境下，林震身上的理想主義與主流價值觀的契合顯得更為重要。

二、在圍困中潰退

在20 世紀八九十年代，中國的發(fā)展道路產(chǎn)生了大的轉(zhuǎn)變。黨的十一屆三中全會后進行的改革開放，使得中國經(jīng)濟迎來了一個高速前進發(fā)展的時期，相應地也給人們在物質(zhì)和精神方面的生活帶來了翻天覆地的變化。而處于這一時期的知識分子則置身于一種令人困頓糾結(jié)的境地之中，對于他們來說，心中存在著魚與熊掌得兼還是二者取其一的選擇題，即對當前物質(zhì)世界羨慕的同時又痛苦地堅守著自己內(nèi)心純潔的精神向往。

劉震云以小林為主人公創(chuàng)作的《單位》與《一地雞毛》便是上承知識分子形象的敘述主題，并以20 世紀80 年代為背景展現(xiàn)了知識分子在工作和生活中理想與信仰的變化?！叭绻f《一地雞毛》的姊妹篇《單位》中講述的是權(quán)力決定了人在公共場合下應該扮演何種社會角色的話，那么《一地雞毛》則是將權(quán)力的作用伸向了家庭這樣更私人的個性空間。”⑥

劉震云在小說中描述的小林夫婦是上過大學、受過高等教育的知識分子，都有做出一番成績的雄心壯志，也曾經(jīng)發(fā)奮圖強、努力拼搏過，試圖在工作中做出一番事業(yè)，實現(xiàn)自己的理想和價值。但不論是婚姻日常生活還是單位工作生活，他們都遭遇了來自現(xiàn)實的種種圍困。

率先給予小林思想沖擊的是從未接觸過的單位文化，“單位文化不等于政治文化，它是一種小團體文化，是一個單位的人們共同持有的情感、態(tài)度、價值、立場、傾向以及心理狀態(tài)等，進而影響單位成員的共有性文化，它更多顯性表現(xiàn)為單位間的人際倫理關(guān)系和差序格局等級制度”⑦。初入單位，小林“學生氣不輕，跟個孩子似的，對什么都不在乎”,與領(lǐng)導老張說話不注意，處處頂嘴，甚至不分場合地亂講自己所在的辦公室里“陰陽失調(diào)”。隨后各種鉤心斗角而不得脫身的事情又紛至沓來?！拔逡还?jié)”處里分到一堆爛梨，引發(fā)眾人牢騷抱怨。處長老張?zhí)岚螢楦本珠L，為爭空缺的處長職位，各人又心懷鬼胎，各施手段。小林為了入黨，委曲求全，巴結(jié)女老喬和老孫，卻屢屢出岔子。經(jīng)歷了這些之后，單位文化已經(jīng)逐漸滲透進小林的思想意識，如果說小林此時仍在與現(xiàn)實的圍困做著對抗，那么生活帶來的重擔就成為壓垮他的最后一根稻草。

在生活中，各類生活的雜事都需要親力親為，精打細算安排家庭生活的開支，囤積廉價劣質(zhì)的處理菜，藏起被人指責的羞愧去偷水，清晨早早起床去排冗長的隊伍買豆腐，晚上睡前檢查屋里水電燈火是否關(guān)好。因剛剛?cè)肼?，無法獨自分到一套住所，因此在合居情形下，個人私生活被他人不斷侵入；分房后，又因住址與單位間交通不便，老婆便要每天早起晚歸，坐四個小時的公交車趕去上班；孩子到了年齡需要入托，低三下四求人送禮，最后卻發(fā)現(xiàn)似乎是鄰居需要一個“陪讀工具”，自家兒子才得以一同上了好的幼兒園。故此，工作的低微與生活的拮據(jù)消耗掉他所剩無幾的精力與尊嚴，睡前看書寫作的習慣早已放棄，內(nèi)心世界的充盈也便無法保持。

所以不論是工作還是日常生活，到處都充滿著解決不完的繁雜事情，讓人焦頭爛額。這些瑣事猶如塵世織成的一張蛛網(wǎng)，將人困在其中。小林意識到，沒有什么比改變自身以及家庭的生存狀況更重要，于是，從不愿送禮聯(lián)絡人情到迫于生活壓力主動帶禮物登門拜訪，由此可見，走入單位、步入生活，小林失去了安逸舒適的保護環(huán)境，崇高理想、優(yōu)雅的詩意漸行漸遠，在瑣屑世俗的消磨中內(nèi)心也逐漸趨于平庸。“改變多數(shù)人思想和命運的往往不是時代變遷，這樣的宏觀大事，而源自于雞毛蒜皮這般瑣事對人無處不在的消磨煩人，苦于生活困境無能為力，最終……隨波逐流于世俗之中?！雹?/p>

三、在傾軋中“蛻變”

閻真于20 世紀90 年代末期創(chuàng)作的《滄浪之水》里的池大為，又為人們描述了在現(xiàn)實傾軋之后知識分子所選擇的另外一條道路：在幻滅、動搖之后，發(fā)生蛻變，在適應社會潛規(guī)則中建立起“精神高地”。其父池永昶雖經(jīng)過了諸多磨難，但某種神圣虔誠的信仰仍然保存于心，他的畫作《中國歷代文化名人素描》便成為一種精神內(nèi)核被池大為所繼承。在金錢利欲的現(xiàn)實包圍之下，池大為的內(nèi)心更加矛盾，雖然在此過程中也經(jīng)歷了精神的潰敗，但與小林不同的是，池大為又從“一地雞毛”里重新建立起一種畸形的“精神高地”來應對所遭遇的一切。

池大為頂著“醫(yī)學碩士”的金字招牌到省衛(wèi)生廳入職，初到單位，本以為會受人尊敬，辦公室里的丁小槐以漠然的態(tài)度對他置之不理，只因馬廳長專門交代過，之后丁小槐就變得卑躬諂媚，這種態(tài)度的反差讓池大為頗為吃驚，不明白是何原因使自己仿佛貍貓變成了太子。在此處的敘事中，這種文化已經(jīng)向池大為顯露了其特有的運行規(guī)則，它借被馴服的丁小槐展現(xiàn)了一套池大為不曾了解過的邏輯，即學歷并非最重要的，職位或者說權(quán)力才是制勝法寶。從此開始，是選擇向現(xiàn)實傾軋低頭還是保持內(nèi)心的虔誠，便一直糾纏于池大為的內(nèi)心之中。

在單位的工作會議上，馬廳長說有什么話都可以講，有什么問題都可以提，其他人默不作聲，而池大為提出了許多無須說明的問題，這無異于撕開了上位者虛偽的面具，迫使馬廳長半路離席。池大為雖然明白不同事情要分場合說的游戲規(guī)則，但出于自己內(nèi)心的道德責任感，他難以忍氣吞聲，而結(jié)果是，在其他人為領(lǐng)導“著想”的合力下，將他放逐到了權(quán)力的邊緣。于是他申請調(diào)入中醫(yī)學會，希望能夠“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，即便生活上有些困難咬咬牙應該能過去?？缮罱K歸是不盡如人意的，兒子池一波意外燙傷打不到車去醫(yī)院，需要立刻住院卻交不起費用，省廳中醫(yī)學會的職銜又不被認可，在如此窘境之下，無奈找馬廳長借車，又讓早已升任處長的丁小槐與醫(yī)院主任通融，才算解了燃眉之急，權(quán)力在生活中的附加值可見一斑。

在與現(xiàn)實傾軋的交鋒過程中，池大為曾傾向于堅守內(nèi)心的信仰，但隨著生存壓力的不斷迫近與增大，池大為的內(nèi)心便逐漸趨于潰敗，其知識分子的崇高精神也最終走向崩塌。不過，不同于小林在信念喪失之后自我放逐，池大為“發(fā)誓要重新做人，把過去的自己殺死”。他開始不斷向更高的級別追逐，同時在得到職位后謀取一己私利。在小說結(jié)尾處，池大為在父親的墳前將畫作《中國歷代文化名人素描》燒掉了，至此，小說敘事形成一個了閉環(huán)，池大為從父親那里繼承的浪漫與崇高最終還給了父親。從此池大為以“現(xiàn)世的自我”作為了信念。

四、結(jié)語

縱觀林震、小林、池大為三者的精神變化軌跡，可以看出新中國成立至20 世紀八九十年代的知識分子在現(xiàn)實與理想中的博弈、掙扎。他們選取的道路或者應對方式的差異，與他們作為知識分子所堅守的思想內(nèi)質(zhì)不同有關(guān)，更與他們所處的時代語境、社會環(huán)境不同有著密切的關(guān)聯(lián)。在新中國成立初期，雖然單位中的工作初現(xiàn)官僚化，但林震掃除官僚主義“灰塵”與維護黨組織純潔的渴望、大力建設新中國的整個政治社會環(huán)境相匹配，因此他能夠與時代脈搏相共振，從而能夠在與現(xiàn)實的沖鋒陷陣中實現(xiàn)自己對精神信念的堅守與追求；20 世紀八九十年代的社會風氣開始急速轉(zhuǎn)變，在這樣一個社會的轉(zhuǎn)型期，小林在象牙塔中構(gòu)造完成的精神大廈便難以在現(xiàn)實中落地，在這個時代大潮的沖擊之下，逐漸迷失自我不知前路與歸途；隨著時代的潮汐洶涌，池大為在堅持從父輩那里所繼承來的崇高無果后，放棄了原有的信念，掙扎與痛苦之后“華麗轉(zhuǎn)身”，使自己改頭換面成為一個“精致的利己主義者”。從組織部里朝氣蓬勃的林震，到在單位里苦苦掙扎的大學生小林，再到在官場如魚得水的池大為，我們看到個別知識分子走向現(xiàn)實社會、面臨生存壓力后總會求變以適合生存，但是，無論如何，知識分子仍應該在本無尺度的天然世界中保持內(nèi)心的底線，這才是作家們試圖告訴我們的。

① ③⑦ 廖斌：《革命偏航與小林的前世今生——從〈組織部來了個年輕人〉到〈單位〉》,《淮北師范大學學報》2011年第5期，第113—117頁。

②④⑤ 王蒙：《組織部來了個年輕人》，花城出版社2009年版，第39頁，第21頁，第44頁。

⑥ 劉虎：《繁華退場后的另一種人生悲涼——探析新寫實主義小說〈一地雞毛〉》，《陜西廣播電視大學學報》2012年第1期，第88—93頁。

⑧ 姜翼飛：《被雞毛壓塌的精神世界——品讀〈一地雞毛〉中知識分子的沉淪》，《佳木斯教育學院學報》2013年第5期，第122頁。