文/李偉

《連云山的鈴聲》是一部關(guān)于“單師學(xué)?！钡膱蟾嫖膶W(xué)，2022年8月由湖北教育出版社出版。該書講述的是湖南省岳陽市平江縣一處偏遠山區(qū)坐落著的一所特殊學(xué)校，那里只有一位老師——胡厚興。他身患重疾，卻以一己之力承擔(dān)起該校的所有崗位，43年默默堅守，教書育人。他因材施教，潛心探索多種先進的教學(xué)方法，用瘦弱的身體、巨大的精神力量托舉孩子們的明天和山村的希望。他啟蒙了山村三代人、1000多名學(xué)生。

《連云山的鈴聲》一書作者肖靜，是中國作協(xié)會員、湖北省作協(xié)全委委員、武漢作協(xié)簽約作家，現(xiàn)任《江河文學(xué)》雜志副主編，多部作品發(fā)表在省級以上刊物。已出版長篇小說《轉(zhuǎn)身》，中短篇小說集《情感成本》《化妝盒》，長篇報告文學(xué)《金色人生》《一場卓絕的戰(zhàn)斗》等。正當(dāng)諸多作家追求重大題材、宏大敘事時，她卻兩次走進深山，采訪數(shù)日，描繪出一位微光成炬的教師形象。這種題材在一般作家手里很難出彩，可肖靜帶給我們的閱讀驚喜，是節(jié)制的筆墨、不事雕琢的在地故事敘說，是自洽的時代邏輯和個人邏輯的圓通相融，是廣角呈現(xiàn)鄉(xiāng)村教師的珍貴全息影像。

及物性敘事，彰顯人物人格魅力和從教艱辛

《連云山的鈴聲》一書，呈現(xiàn)作品的敘事及物性，是存真式的，平視的，不拔高、不矮化，如同木刻一樣凸顯人生。

作家選擇人物的個性之處鏤雕，在故事的傳奇性上圓雕。該作品的人物和故事并不復(fù)雜，展現(xiàn)的是湖南平江幕阜山脈連云山的一所學(xué)?！髱r小學(xué)胡厚興老師帶領(lǐng)一二十個孩子前行的故事。不過，胡老師很特別，是學(xué)校校長、班主任、語文老師、數(shù)學(xué)老師、科學(xué)老師、書法老師、體育老師、美術(shù)老師、勞動老師、生活老師，還是門衛(wèi)、保安、修理工、清潔工、廚師等，身兼數(shù)職。他患有多種疾病，風(fēng)濕性坐骨神經(jīng)痛發(fā)病時倚靠椅背支撐站在講臺；植物神經(jīng)紊亂導(dǎo)致的胸口疼，使他經(jīng)常拉開抽屜抵住胸部坐著上課。從教43年，從沒請過假。

作家善于用白描刻畫人物，從敘事學(xué)角度看，用及物性的人物書寫白描，難度很大，一來人物不能虛化，要立得??；二來筆鋒不能輕飄，要勾勒有力。這兩點，肖靜有獨到的一面，她大量運用有表現(xiàn)力的細節(jié)，寫出胡老師的風(fēng)骨。胡老師患有神經(jīng)性咽喉炎，語速很慢，每句話之間都會停頓很長時間。正常情況下，這個時間，別人已經(jīng)說了十句話。老師不能說話，怎么教書呢？偏偏胡老師做得很好。這得益于胡老師和孩子們的心靈相通和意會，得益于胡老師課下的充分準備，他把教學(xué)環(huán)節(jié)和重難點寫在黑板上，用身體語言上課，讓人的潛力得以超常發(fā)揮。

白描中，作家用矛盾法塑造人物，體現(xiàn)人物的精神品性。胡老師那張老式辦公桌的油漆已掉光，幾把椅子油漆斑駁。胡老師說，辦公桌跟隨他至少40年了，舍不得換，想用到退休。這是物理矛盾；一二年級孩子一起復(fù)式教學(xué)，這是分層小學(xué)與現(xiàn)實環(huán)境的矛盾；醫(yī)生告訴胡老師，“你的聲帶增厚，咽喉炎很嚴重了。除了吃藥，還要禁煙酒，不吃辣，最關(guān)鍵的要禁聲”，胡老師卻執(zhí)意登上講臺，孩子們離不開他，這是身體條件和教學(xué)要求的矛盾；胡老師用自行車送路遠的孩子回家，讓自己的孩子步行，這是親情和師生情的矛盾；他用自己每月僅有的6元工資，為貧困孩子繳學(xué)費，這是生活需求和現(xiàn)實的矛盾；他保姆式地呵護智障兒童，承擔(dān)特殊教育學(xué)校的教學(xué)工作，這是普通教育與特殊教育的矛盾。所有的矛盾，聚焦在胡老師身上，彰顯其人格魅力和從教艱辛。

前瞻性教育，交織美好人性和閃光靈魂

《連云山的鈴聲》這部報告文學(xué)的價值，還在其思想的純粹與豐富，美好人性和靈魂之光交織其間。

在教育上，胡老師的育人思想是有輻射性的。他在簡陋的教學(xué)環(huán)境中，身體力行，推動孩子向上向善，他孜孜不倦地為孩子們系好人生第一?？圩?。他為運動中的孩子抱衣服，與孩子打成一片；和內(nèi)向的孩子一起游戲，走進孩子心間；和不愛說話的孩子一起抽陀螺，贏得孩子的認同感。把自己的飯菜遞給沒有吃飯的孩子，冒著大雨送受傷孩子回家……他教學(xué)生禮儀，不是簡單說教，他給孩子示范雙手遞水。他認為，學(xué)生的模仿能力很強，老師就像學(xué)生的鏡子，更應(yīng)做好鏡中人……這是言傳，是身教。正如雅斯貝爾斯說，教育的本質(zhì)，意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

在教學(xué)上，胡老師利用現(xiàn)有教學(xué)設(shè)施，因地制宜，設(shè)置翻轉(zhuǎn)課堂，以學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，用撲克牌識字，用師生互動法、生生互動法，在教學(xué)中設(shè)計了“自問自答，互送禮物”的閱讀實踐環(huán)節(jié)，讓孩子們養(yǎng)成愛讀書、勤思考的好習(xí)慣，提高學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，開發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性思維。胡老師善于思考和反思教學(xué)，為什么有的孩子學(xué)習(xí)不專心，而打起游戲來卻從不覺得累？那是因為游戲可以給孩子帶來快樂，手機里有許多有意思的東西能滿足孩子的好奇心。這里面有確定的滿足，有不確定的探求。而任憑孩子們開心地背誦，孩子們興奮快樂，覺得好玩，就會對學(xué)習(xí)產(chǎn)生強烈的興趣，提高學(xué)習(xí)勁頭。

賞識教育是很多老師經(jīng)常用到的，不過，有時候并不管用。教育家蘇霍姆林斯基曾說過一句話：“人的內(nèi)心深處都有一種根深蒂固的需要，那就是渴望被人賞識?！睘槭裁床还苡?，因為一些教師僅僅停留在對學(xué)生說“不錯”“很好”“你真棒”上，胡老師認為這些語言籠統(tǒng)、空洞，孩子們聽多了，沒有感覺。他講究評價方法的靈活性和多樣性，采用不同形式的激勵性評價，用豐富的語言作為激勵，“我很佩服這位同學(xué)的分析”“你真是個善于思考的孩子”“你的眼睛真亮，發(fā)現(xiàn)這么多的問題”，配合這些贊賞，胡老師還會對學(xué)生報以肢體語言上的鼓勵，比如會心的微笑、肯定的眼神、贊許的點頭，或豎起大拇指、鼓鼓掌、拍拍肩、摸摸頭，以示表揚和鼓勵。

教育對于教育者的魅力，有時在于開動腦筋，開放性完成教學(xué)任務(wù)，以便啟迪學(xué)生心志。胡老師上美術(shù)課時，巧妙聯(lián)系數(shù)學(xué)課“觀察物體”的學(xué)習(xí)，多學(xué)科交叉輔助教學(xué)，激發(fā)了學(xué)生興趣，提升了課堂教學(xué)效果。

人物地域性縱向發(fā)力，凸顯人物精神源泉

肖靜在突出作品思想性時，注重人物地域性縱向發(fā)力，凸顯人物精神源泉。

一是表現(xiàn)在紅色傳承。連云山是一座英雄的山，大革命時期，連云山是紅軍開展游擊戰(zhàn)爭的大本營。胡老師的外曾祖父就是一位革命烈士。連云山既有古老神奇的傳說，又有秀麗的自然風(fēng)光。胡老師喜歡家鄉(xiāng)，常常為美麗的連云山感到驕傲。外曾祖父余錦生的革命故事一直激勵著他，工作以后，哪怕病得嚴重，整整疼了三年，他也從不請假。學(xué)生們看到胡老師撐著椅子艱難地進了教室門，都站了起來，幾位男生連忙攙著老師，把椅子抬到講臺上。這就是胡老師精神的感召。

二是表現(xiàn)在代際傳承。胡老師的精神動力，不是孤立的，他的幾位老師都默默奉獻于這片深情的土地，而他將這種精神傳承給了下一代。他的學(xué)生，有的也回到家鄉(xiāng)，報效桑梓。胡老師和他的長輩及晚輩們正如一粒?；鸱N，點燃了孩子們的希望。當(dāng)然，堅守43年教學(xué)一線，與他個人成長密不可分，他是苦孩子出生，體味求學(xué)的艱難。背著幾代人用過的笨重木書包上學(xué)；在結(jié)谷子的時候，為防止山里的野豬偷吃，晚上跟父親一起守在稻田邊用樹木搭的人字型茅草棚里；利用上學(xué)下學(xué)的間隙放牛，砍柴；用楠竹切成一小根點燃，插在墻上，照明看書寫字；用的本子是村里紙棚手工制作的表面粗糙的黃色火紙，裁剪好，用針線縫起來的。上初中時，外婆給他帶的酸菜，他分幾餐吃，酸菜吃完了，瓶底還有一點點油，留著拌飯再吃一頓。下雨沒傘就戴斗笠，沒雨靴就光著腳，受了委屈，從來不吭聲。這是一個人的韌性，也是成長的屐痕。沒有這些經(jīng)歷，文本所有的情感寫真，很難產(chǎn)生共情之心，審美效果也會大打折扣。

三是表現(xiàn)在實物傳承。作者在處理這部作品的思想性時有獨到之處。對人物平視重述，在人性的掙扎、身體的苦痛、生活的嬗變中以實物表達詩意深情，極富象征意義。

胡厚興從小就喜歡樹，尤其喜歡樟樹。他曾聽老人講過一個關(guān)于樟樹的美麗傳說。胡老師在學(xué)校種植了許許多多的樹，梨樹種了五年，桂花樹種了三年，杉樹更長，有近二十年。十年樹木，百年樹人。胡老師栽種的樹，是一種文學(xué)符號和表達載體。

因為是“萬能校長”，大大小小的事情都在他一個人肩上，難免壓力過大，加上患病，失眠就成了胡老師的常態(tài)。晚上睡不著，他常常感覺右邊胸部脹痛。事太多了，教學(xué)任務(wù)要完成，還要做家訪。羅小平家一定要去一趟，課堂上，羅小平把“拼”字讀成了“配”，還說是他媽媽教的。學(xué)校圍墻的欄桿有幾處腐朽了，風(fēng)一吹，搖搖晃晃的，腐朽的地方萬一倒下來砸傷學(xué)生怎么辦？已經(jīng)聯(lián)系了幾次做工程的人，他們嫌工程小不賺錢，就一直拖著。真的不能再拖下去了，他想明天一上班就打電話再催，趁這幾天晴好，趕緊維修。對了，還要到小賣部買包煙，雖說自己不抽煙，工程隊的師傅說不定要抽。還有茶葉，從家里帶一點到學(xué)校去就行了。

眼皮重重地壓下來，胡老師依然無法入睡。他曾到長沙湘雅醫(yī)院檢查過，醫(yī)生說他這種情況屬于植物神經(jīng)功能紊亂，最主要的癥狀就是難于入睡。他試過幾回，如果睡不著起來做事的話，第二天就頭疼。不睡吧，一直要到凌晨五點左右才可睡著，到上午九十點鐘，人就特別乏。

胸口又疼又悶，胡老師憋醒過來?；匚吨鴫艟?，他苦笑了，要是真能變成一棵樹就好了。如果是一棵樹，身體就沒有這么多的疼痛了。

這里的木書包、樹、圍墻的欄桿、茶葉，都是賦予精神元素的實物標(biāo)識。這種別樣的文學(xué)書寫，采取虛實結(jié)合的技法，將現(xiàn)實和夢境結(jié)合，再現(xiàn)一個人的精神困惑、掙扎和苦痛，自覺烙上了人的精神稟性。

困境通觀闡釋，在對比中升華典型材料

敘寫氣韻生動的人物思想，有時作者會用對比法，把困境通觀闡釋，將人事演繹給讀者，極富感染力。

一天，家長方石頭到胡老師家來，表面是還孩子的學(xué)費錢，其實不是為還錢，他是來托孤的！深陷重病，飽受折磨的家長，自知來日無多，拿著皺巴巴的一塊錢，遞到胡老師手上，說了一句，欠胡老師的情，下輩子再還。困境中的村民，知道教育的重要性，更知道自己的困窘和無奈，可是還來到胡老師家中還錢，這里書寫人性的深度，有底層敘事的震撼，也有對主人公胡老師的信任和對孩子人生進境的期盼，個中滋味，催人淚下。

那個年代，生活水平普遍不高，作者選取有典型意義的材料，融于筆端。

一位家長繳不起學(xué)費，左手提一把菜，身后背一擔(dān)柴，看能不能抵一些學(xué)費，還跟胡老師解釋：他孩子半歲時，就患有眼病，有人說要趁小治，可是，治了這么多年，家里錢都花光了，還是有一只眼球沒保住，本來就窮，唉，發(fā)愁??！胡老師說：“你先回去吧，學(xué)費的事，你就不用管了，我來想辦法?！焙蠋熣f想辦法，是寬慰家長，也是學(xué)校教育的延伸，教育是一項系統(tǒng)工程，安撫好家長，也是在給孩子精進。實事上，胡老師的想辦法，就是自己墊上了學(xué)費。潤物無聲的知行，保護了兩代人的自尊，給了種子發(fā)芽、開花、結(jié)果的陽光雨露，這也是大教育觀有辨識度的體現(xiàn)。

《連云山的鈴聲》以小微敘事，書寫了能量巨大、表現(xiàn)力強大的鄉(xiāng)村教師圖譜，是具有審美性的精神洗禮，是以人民為中心的寫作模范樣本。