梁強(qiáng)

克里米亞大橋10月8日遇襲受損后，連日來(lái)俄軍導(dǎo)彈再次打擊烏克蘭全國(guó)目標(biāo)，局勢(shì)已階段性升級(jí)。歐盟外交事務(wù)代表警告稱，如果俄在烏克蘭使用核武器，西方的回應(yīng)不會(huì)是核回應(yīng)，但對(duì)俄軍來(lái)說(shuō)仍將是“毀滅性”的。俄方則稱其“妄想”。另一方面，北約已開(kāi)始在距俄600英里的地方，舉行為期兩周的核威懾力量演習(xí)。

俄與西方的相互核威懾，令人想起1962年10月的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)與美國(guó)陷入核對(duì)峙，世界面臨立即毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最終選擇了“交易”而不是玉石俱焚。60年后，俄美再次面臨核角力的風(fēng)險(xiǎn)。希望過(guò)去的教訓(xùn)有助于當(dāng)下危機(jī)以不那么危險(xiǎn)的方式結(jié)束，哪怕只是“凍結(jié)”這場(chǎng)已演變?yōu)閰^(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)的醞釀，是蘇聯(lián)軍事冒險(xiǎn)主義的產(chǎn)物。1962年7月初到10月中旬，蘇聯(lián)動(dòng)用了各類(lèi)艦只近150艘，往返航行185次，向古巴運(yùn)送了4萬(wàn)多軍人、42枚中程導(dǎo)彈、42架轟炸機(jī)和42架戰(zhàn)斗機(jī)，同時(shí)建成24處導(dǎo)彈發(fā)射基地，儲(chǔ)備各種導(dǎo)彈約600枚。

美國(guó)沒(méi)想到，一直以陸權(quán)強(qiáng)國(guó)著稱的蘇聯(lián)，會(huì)實(shí)施如此大規(guī)模的跨洋軍事調(diào)動(dòng)?！懊绹?guó)后院”出現(xiàn)成建制的進(jìn)攻性軍事力量，對(duì)美國(guó)人心理上的沖擊不啻于“珍珠港事件”。

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，在10月16日國(guó)家安全執(zhí)委會(huì)會(huì)議上明確了必須解除蘇聯(lián)在古巴導(dǎo)彈的基本立場(chǎng)，具體策略包括外交談判、有限空襲、擴(kuò)大化空襲、海上封鎖和入侵古巴五種方案。經(jīng)過(guò)緊張討論，白宮最終確定首先對(duì)古巴實(shí)施“海上隔離”政策。

10月22日，肯尼迪通過(guò)電視講話，向全世界公開(kāi)披露了蘇聯(lián)正在古巴構(gòu)筑“進(jìn)攻性導(dǎo)彈基地”的事實(shí)，并宣布自24日起實(shí)施“海上隔離”，禁止還在公海的蘇聯(lián)艦船進(jìn)入古巴，同時(shí)加緊準(zhǔn)備所有可能的軍事行動(dòng)。

莫斯科完全沒(méi)想到，美國(guó)會(huì)如此迅速?zèng)Q絕地公開(kāi)“亮劍”。蘇美當(dāng)時(shí)的核力量對(duì)比，約為1比10；也就是說(shuō)，蘇聯(lián)成功完成第一次核打擊的情況下，美國(guó)也足以將其毀滅近9次。整整一天的沉默后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫致信肯尼迪，同意撤走導(dǎo)彈，但要求美國(guó)承諾不入侵古巴。

這是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的第一個(gè)教訓(xùn)：不要試圖挑戰(zhàn)對(duì)手的核心利益和優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，尤其是在己方無(wú)法承受相應(yīng)代價(jià)的情況下。

和古巴導(dǎo)彈危機(jī)一樣，俄美在烏克蘭對(duì)峙的根源，也是敵對(duì)勢(shì)力的政治影響力和軍事存在擴(kuò)大到國(guó)家門(mén)口所造成的嚴(yán)重不安全感。中國(guó)古語(yǔ)云：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”當(dāng)代最著名的現(xiàn)實(shí)主義學(xué)者米爾斯海默指出：“大國(guó)對(duì)本國(guó)領(lǐng)土附近的潛在威脅總是非常敏感……這就是地緣政治?！?/p>

在2007年的慕尼黑安全會(huì)議上，普京對(duì)北約無(wú)節(jié)制的東擴(kuò)和在此進(jìn)程中對(duì)俄羅斯認(rèn)為是天然“勢(shì)力范圍”之地的持續(xù)蠶食，表達(dá)了強(qiáng)烈反對(duì)，明確這是對(duì)“俄羅斯核心利益的損害”，“不可接受”。而在2008年與格魯吉亞的五日戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄方更是以武力劃出了抗擊北約東擴(kuò)的紅線。

基輔2014年發(fā)生“廣場(chǎng)革命”后，烏克蘭新政權(quán)加速尋求加入北約。這在莫斯科看來(lái)，是和蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前選擇加入“德意日三國(guó)同盟”一樣的地緣政治背叛行為。曾參與古巴導(dǎo)彈危機(jī)決策處理的哈佛大學(xué)教授波爾克指出，如果我們認(rèn)為俄羅斯人在面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)時(shí)不會(huì)做出和肯尼迪政府同樣的反應(yīng)，那就太愚蠢了。

但與赫魯曉夫很快就從肯尼迪的堅(jiān)決反應(yīng)中看到了對(duì)手堅(jiān)定的戰(zhàn)略意志不同，美國(guó)和北約至今沒(méi)有意識(shí)到或者說(shuō)不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。西方很多人，將俄羅斯在烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”視為莫斯科軟弱和優(yōu)柔寡斷的證據(jù)，甚至將此作為最終解決“俄羅斯問(wèn)題”的歷史性機(jī)遇；也就是說(shuō)，要將俄削弱到對(duì)其最小的鄰國(guó)也無(wú)法構(gòu)成威脅的程度。這是古巴導(dǎo)彈危機(jī)兩周內(nèi)化解，而烏克蘭危機(jī)迄今愈演愈烈的重要原因。

蘇聯(lián)的第一反應(yīng)讓肯尼迪如釋重負(fù)，也堅(jiān)定了他以和平手段化解危機(jī)的信心。但10月27日赫魯曉夫又提高要價(jià)，要求美國(guó)必須同時(shí)拆除美軍在土耳其的導(dǎo)彈基地，并通過(guò)莫斯科的電臺(tái)公開(kāi)了這一要求。

美國(guó)在土耳其的“木星”導(dǎo)彈射程達(dá)到1800公里，打擊目標(biāo)涵蓋莫斯科等蘇聯(lián)主要城市。赫魯曉夫確信這些導(dǎo)彈正對(duì)準(zhǔn)他的別墅，在與肯尼迪的會(huì)晤中多次提出此事并予以譴責(zé)。自從古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)后，美國(guó)幕僚機(jī)構(gòu)的解決方案并未提及土耳其，但導(dǎo)彈交易的想法一直縈繞在肯尼迪的腦海中。他擔(dān)心僅靠封鎖恐怕難以奏效，而認(rèn)為導(dǎo)彈交易的方案可為危機(jī)的和平解決提供一條可行的出路。

蘇聯(lián)提出要求的當(dāng)天，危機(jī)再度升級(jí)：一架U-2偵察機(jī)被駐扎在古巴的蘇軍用導(dǎo)彈擊落，美國(guó)飛行員喪生。美方宣稱，不會(huì)停止U-2偵察機(jī)的偵測(cè)行動(dòng)，若對(duì)方擊落下一名美國(guó)飛行員，將是戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。

強(qiáng)硬表態(tài)的同時(shí)，肯尼迪也決定立即啟動(dòng)關(guān)于導(dǎo)彈交易的溝通。蘇聯(lián)則對(duì)駐古蘇軍下達(dá)了“只能聽(tīng)從莫斯科指令”的死命令，并嚴(yán)辭拒絕了古巴人提出的使用已有導(dǎo)彈對(duì)美發(fā)動(dòng)先發(fā)制人襲擊的建議。

戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的緊張氣氛下，蘇美雙方很快就導(dǎo)彈交易達(dá)成一致。赫魯曉夫相信，這是肯尼迪能做出的“最大讓步”。10月28日上午他正式致信肯尼迪，確認(rèn)將撤除在古巴的導(dǎo)彈；后者在復(fù)信中稱之為“具有政治家風(fēng)范的決定”，危機(jī)結(jié)束。

土耳其對(duì)導(dǎo)彈交易的傳言相當(dāng)不安，多次向美表示兩件事不能相提并論，對(duì)交易更是深?lèi)和唇^。美通過(guò)外交渠道向土耳其和其他北約盟友承諾，絕不會(huì)進(jìn)行這樣的交易。但蘇聯(lián)撤走導(dǎo)彈后半年，美國(guó)撤走全部“木星”導(dǎo)彈。這讓土耳其感到被蒙騙。

古巴的訴求也同樣被蘇聯(lián)漠視。卡斯特羅原本無(wú)意將領(lǐng)土提供給任何國(guó)家建立軍事基地，為了獲得蘇聯(lián)的軍援不得已為之。他建議雙方簽署正式的軍事協(xié)議并對(duì)外公布，這樣政治上更主動(dòng)，也符合國(guó)際法。但赫魯曉夫堅(jiān)持秘密部署完畢后再簽署，給美國(guó)以既成事實(shí)。然而，為了盡早同美國(guó)達(dá)成協(xié)議，赫魯曉夫不僅對(duì)卡斯特羅隱瞞了撤除導(dǎo)彈的決定，還同意撤走被美國(guó)人稱為“進(jìn)攻性武器”的輕型轟炸機(jī)。危機(jī)結(jié)束后，他才派米高揚(yáng)前往古巴做解釋說(shuō)服工作。最終接受“既成事實(shí)”的是古巴。

這是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的第二個(gè)教訓(xùn)：國(guó)際權(quán)勢(shì)政治斗爭(zhēng)中，大國(guó)的利益不容觸犯，交易的永遠(yuǎn)都是小國(guó)的利益。古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的兩個(gè)當(dāng)事國(guó)是這樣，俄美新對(duì)抗中的烏克蘭，恐怕也逃不過(guò)同樣的命運(yùn)。

繼克里米亞之后，又陸續(xù)有四地公投脫烏入俄。西方承諾的軍援不管兌現(xiàn)多少，都不可能將烏軍武裝到足以收復(fù)全部領(lǐng)土的水平。不過(guò)，這些武器可能給基輔帶來(lái)不切實(shí)際的想法，讓他們采取被俄視為“進(jìn)攻性”的行動(dòng)，從而招致更加殘酷的回應(yīng)，其中不排除核打擊。

1995年俄軍事學(xué)說(shuō)就提出，維護(hù)國(guó)家獨(dú)立和領(lǐng)土主權(quán)完整時(shí)，可以首先使用核武器。2008年開(kāi)啟的軍事改革中，俄提出“戰(zhàn)略威懾”的新概念，不再只是傳統(tǒng)威懾中的威脅使用武力，而是要通過(guò)軍事手段和非軍事手段的結(jié)合，來(lái)強(qiáng)迫對(duì)手就范。

“戰(zhàn)略威懾”的概念首次訴諸實(shí)踐，是2014年克里米亞“脫烏入俄”之際，俄向北約和烏克蘭傳達(dá)了這樣的威脅：將會(huì)使用核武器應(yīng)對(duì)奪回克里米亞的企圖。第二年，俄國(guó)家安全戰(zhàn)略正式將常規(guī)力量和核力量并行的“戰(zhàn)略威懾”概念納入法典，制訂了從政治/外交施壓、經(jīng)濟(jì)/能源脅迫、準(zhǔn)軍事行動(dòng)，到使用常規(guī)力量以及“以有限或示范模式”使用核武器的新戰(zhàn)法。

除了最后一步，這套戰(zhàn)法在之后的俄烏沖突中幾乎完全貫徹。而俄領(lǐng)導(dǎo)人的最新核威懾言論表明，俄方“以有限或示范模式”使用低當(dāng)量戰(zhàn)術(shù)核武器，也并非完全不可能。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，雙方都動(dòng)用了現(xiàn)代媒體的力量，以最大程度爭(zhēng)取道義優(yōu)勢(shì)和輿論支持，但危機(jī)的最終解決還是靠傳統(tǒng)的“秘密外交”。美國(guó)國(guó)家安全執(zhí)委會(huì)的16人中，知曉導(dǎo)彈交易的只有9人，實(shí)際執(zhí)行則由肯尼迪的弟弟羅伯特通過(guò)秘密渠道完成。

雙方最終達(dá)成“君子協(xié)定”：導(dǎo)彈交易是秘密的、私下的，而非對(duì)赫魯曉夫所提要求的正式認(rèn)可；美國(guó)拆除土耳其的導(dǎo)彈與蘇聯(lián)從古巴撤走導(dǎo)彈，需要4～5個(gè)月的“體面的時(shí)間差”，以免給外界留下美蘇交易的印象。為了避免任何政治上的不利，美方還拒絕任何書(shū)面承諾，甚至退還了赫魯曉夫有關(guān)這一交易的密信。

人類(lèi)乃至動(dòng)物界的很多群體性爭(zhēng)斗，都是為了所謂的榮耀或者說(shuō)臉面，直到有一方承認(rèn)戰(zhàn)敗才能結(jié)束。核武器出現(xiàn)前，這樣的結(jié)局意味著一方“無(wú)條件投降”；核武器出現(xiàn)后，兩個(gè)核大國(guó)之間這樣一邊倒的單方面勝利很難出現(xiàn)，核大國(guó)之間沖突的化解，更多只能基于雙方的讓步或者說(shuō)是諒解。

1962年11月的蘇共中央全會(huì)上，赫魯曉夫公開(kāi)承認(rèn)蘇聯(lián)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中做出了讓步，但美國(guó)同樣如此。換言之，這是一次“雙輸”而得來(lái)的“雙贏”，而非冷戰(zhàn)斗士們宣傳的“憑借強(qiáng)大軍事實(shí)力和道義優(yōu)勢(shì)而贏得的強(qiáng)迫外交”。他還以其一貫的直率說(shuō)道：“現(xiàn)在有聰明的人，而聰明的人在危險(xiǎn)過(guò)去的時(shí)候總是比危險(xiǎn)時(shí)刻多?！?/p>

肯尼迪總統(tǒng)的支持率在危機(jī)結(jié)束后上升了近10%，但他不想把所發(fā)生的事情都認(rèn)為是自己或者本屆政府的功勞，并指示執(zhí)委會(huì)和政府全體成員不得為宣揚(yáng)任何勝利而接見(jiàn)記者。羅伯特·肯尼迪在《十三天：古巴導(dǎo)彈危機(jī)回憶錄》中寫(xiě)道：“我們之所以作出這種種以及其他許多決定，都是為了要對(duì)蘇聯(lián)施加壓力，而不是要使它公開(kāi)丟臉。”肯尼迪總統(tǒng)1963年在公開(kāi)演講中也表示：“最重要的是，在保衛(wèi)我們自己的切身利益的同時(shí)，核大國(guó)必須避免發(fā)生那種會(huì)使對(duì)手不是選擇屈辱性的失敗就是選擇發(fā)動(dòng)一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗。”

與1962年的情況相比，烏克蘭危機(jī)的第三個(gè)教訓(xùn)更加危險(xiǎn)，就是通信技術(shù)升級(jí)迭代后，民意和輿論對(duì)決策的影響增大。全球新聞來(lái)源和社交媒體平臺(tái)眾多的今天，“秘密外交”很難再有操作的空間，甚至連俄烏軍事較量，某種意義上都是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)輿論下不得已開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)。西方一直以冷戰(zhàn)勝利者自居，力圖建立一個(gè)勝利者眼中的世界，為此不惜將曾經(jīng)的對(duì)手逼到墻角。但他們忘了一個(gè)最基本的事實(shí)：俄羅斯和美國(guó)仍然是平行的核大國(guó)，彼此都有能力摧毀對(duì)方，甚至可能摧毀整個(gè)世界。

在不可避免的錯(cuò)誤信息和混亂的喧囂中，在前所未有的民意壓力下，執(zhí)政者將很難解釋核威懾或核危機(jī)管理的細(xì)微差別。有人將核大國(guó)之間的角力比喻為一場(chǎng)“誰(shuí)先眨眼”的游戲，而民意就如同無(wú)法捉摸的微風(fēng)，可能在不經(jīng)意間影響雙方的正常反應(yīng)。一場(chǎng)俄美核對(duì)決，對(duì)于游戲者來(lái)說(shuō)，不過(guò)是重來(lái)而已；對(duì)于人類(lèi)，卻是無(wú)法經(jīng)得起的浩劫。