身不由己：權(quán)力漩渦里的小人物

張茜

《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》

歷史的動(dòng)蕩起伏和波瀾壯闊，被收攏在以勝利者為主角的宏大敘事中，這樣的書(shū)我們從小讀得很多，而時(shí)代夾縫中的普通人，那些在史書(shū)中被一筆帶過(guò)的從屬群體，在權(quán)力結(jié)構(gòu)中毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)的邊緣人，被歷史敘述全然無(wú)視、棄之不顧，一直是他們命運(yùn)的常態(tài)。

本書(shū)作者羅新教授在訪談中曾提及本書(shū)的寫(xiě)作立意，他認(rèn)為長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)古代歷史研究習(xí)慣性取用帝王將相所代表的權(quán)力階層視角，漠視所謂的“生民”，不平等性作為史學(xué)研究中的一種結(jié)構(gòu)性缺陷，沒(méi)有得到有力的批判。而沒(méi)有普通人參與的歷史本身是不完整的，這樣的歷史敘述也是不真切的。帶著“生民”視角的歷史觀，作者在眾多的史料碎片中選擇了王鐘兒的故事，寫(xiě)一個(gè)北魏宮女的人生。一個(gè)命運(yùn)坎坷的小人物，如何承受她被動(dòng)卷入其中的那個(gè)時(shí)代？

這本書(shū)的主要背景，是北魏中期宮廷內(nèi)外的權(quán)力斗爭(zhēng)和南北朝間的戰(zhàn)火紛爭(zhēng)。主人公王鐘兒，生長(zhǎng)于南朝劉宋時(shí)期的中下層官僚家庭，24歲出嫁，父家和夫家都是地方官員，門(mén)第上屬于“低等士族”。在北魏與劉宋的邊境爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)中，王鐘兒家破人亡，她和大量官民作為戰(zhàn)俘被擄掠到北魏，以奚官奴身份被送入平城皇宮，在30歲之際成為一個(gè)普通宮女。

在皇帝平均壽命只有26歲的北魏，王鐘兒在腥風(fēng)血雨籠罩下的北魏皇宮中，又兢兢業(yè)業(yè)活過(guò)了56年，其間參與宣武帝、孝明帝兩位皇帝的撫育任務(wù)，中途遭受宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)殃及，被動(dòng)地出家成為尼姑慈慶，直到86歲高齡，最終以佛教徒的身份在洛陽(yáng)宮去世，是為“漫長(zhǎng)的余生”。

需要指出的是，因?yàn)槭芟抻谑妨媳旧淼南”『湍：?，可依憑的直接證據(jù)只有一塊墓志，這個(gè)墓志又由他人寫(xiě)就，且墓志寫(xiě)作有固定的套路和諛辭。單論王鐘兒的生平史，書(shū)中的敘述是非常模糊而破碎的，她像一縷塵煙，自始至終面目模糊，讀者讀罷全書(shū)，也幾乎觸摸不到她。

宮女的身份決定了這樣一個(gè)人在結(jié)構(gòu)中的位置，她作為權(quán)力漩渦最邊緣處的池魚(yú)，作為動(dòng)蕩時(shí)局的承受者，作為正史的局外人，被隱匿在角逐權(quán)力的陰影下，除了一篇千字墓志，再?zèng)]有留下任何的一手材料可供考證，不起眼的生平?jīng)]有太多色彩可供后人挖掘。

所以作者在寫(xiě)作處理上，主要是用王鐘兒的一生作為時(shí)間線(xiàn)索，將大量的筆墨用于描摹和王鐘兒的生活直接相關(guān)的宮廷爭(zhēng)斗，這樣就把小人物的浮沉又落回到了讀者所熟悉的歷史框架。

我們可以看到，卷入權(quán)力漩渦的皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女們，共同構(gòu)成一幅跌宕起伏的北魏宮廷群像，而他們個(gè)人命運(yùn)的升降、作為個(gè)體的悲喜，都和圍繞皇權(quán)展開(kāi)的權(quán)力角逐產(chǎn)生直接的關(guān)聯(lián)。

王鐘兒的漫長(zhǎng)余生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上曲折離奇。相比因?yàn)樯禄书L(zhǎng)子就被賜死的宮女李氏、林氏，她能得善終算是非常幸運(yùn)。她身上最悲劇性的地方，超越了生存的層面，體現(xiàn)在面對(duì)那些決定她的生活往何處去的重大變故中，她是身不由己、完全被動(dòng)的—這也是作者筆下她最本質(zhì)的處境。有很多因素影響王鐘兒的一生，而在左右王鐘兒命運(yùn)的因素中，“子貴母死”的溢出效應(yīng)無(wú)疑占據(jù)了書(shū)里最多的篇幅。

“子貴母死”，指當(dāng)某位皇子被確立為皇位繼承人時(shí)，其生母就要被處死。田余慶在《拓跋史探》中提出，在北魏拓跋君權(quán)的確立中，原先依賴(lài)的母族部落，變成了一股威脅性的勢(shì)力，而采用子貴母死，初衷就在于預(yù)防強(qiáng)大的母族干預(yù)國(guó)政，進(jìn)而威脅到皇權(quán)的穩(wěn)定。只是到了王鐘兒生活的北魏中期，這種威脅已經(jīng)逐漸淡化，不成氣候。

然而，就是這樣一個(gè)失去了合理性的舊制，被常太后和馮太后一再當(dāng)作順手的武器，輕易除掉了五位皇位繼承人生母的性命。這一段歷史，細(xì)讀起來(lái)令人窒息。其中的宮女馮氏，初為獻(xiàn)文帝養(yǎng)母，后受封為馮太后，為確保自己對(duì)皇權(quán)的掌控，同時(shí)保證馮氏家族權(quán)柄永駐，她先后毒殺了獻(xiàn)文帝、孝文帝生母李氏、皇太子元恂生母林氏，然后試圖和孝文帝建立母子關(guān)系，后因孝文帝不服管教又謀劃廢帝，卻終究沒(méi)能下致命毒手，其間又為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，將四位馮家女兒安排進(jìn)了孝文帝后宮，無(wú)意中又為“大馮小馮”之爭(zhēng)埋下了前因。

作者在史料的選擇和敘述上，有意突出權(quán)力人物的非理性在權(quán)爭(zhēng)中可能產(chǎn)出的影響力。文明進(jìn)程中經(jīng)常閃現(xiàn)的那些人性之光，在人對(duì)專(zhuān)斷君權(quán)的追逐中，被異化扭曲成了極端反人性的恐怖武器。被重度綁架的孝文帝深受其害，他痛恨“子貴母死”，反對(duì)馮太后在他的兒子和妃子身上故技重施。雖然沒(méi)能廢除，但他取得了有限的成功，“子貴母死”的適用范圍被限制在皇長(zhǎng)子身上，而其他的皇子生母不得加害，且妃子可以親自養(yǎng)育自己的孩子。直到宣武帝手中，這一被包裝成祖宗舊制的奪權(quán)工具才被廢止。

孝文帝的有限成功，對(duì)于生活在深宮大院里的宮女王鐘兒來(lái)說(shuō)，意味著憑借侍奉貴人高照容（宣武帝生母）及其三個(gè)孩子的工作，可以度過(guò)將近15年的太平歲月。這也正是她“侍護(hù)先帝于弱立之辰”的事實(shí)來(lái)源。

令人唏噓的是，馮太后死后，渴望權(quán)欲的手并沒(méi)有停止攪動(dòng)，“子貴母死”再次被采用。大馮復(fù)刻馮太后的掌權(quán)模式，為接管宣武帝的撫養(yǎng)權(quán)，派人深夜刺殺了高照容。57歲的王鐘兒作為宮女的世俗生活，也止于這個(gè)深夜。

在大馮成功殺母奪子的高光時(shí)刻，王鐘兒被動(dòng)出家成為了尼姑慈慶。后來(lái)又因宣武帝信任，71歲的慈慶受其委托，成為保衛(wèi)皇儲(chǔ)團(tuán)隊(duì)的核心人物，即孝明帝的保姆。宮女王鐘兒的命運(yùn)就是這樣，以看似偶然的方式被卷入“子貴母死”，并先后與兩代皇帝的撫養(yǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。

也正是因?yàn)樾⒚鞯鄹心畲葢c“侍護(hù)先帝于弱立之辰，保衛(wèi)圣躬于載誕之日”的撫育之情，為表哀榮，命人為她撰寫(xiě)了墓志銘。隨著一方石刻墓志于上世紀(jì)20年代在洛陽(yáng)出土，她的故事被推到歷史學(xué)者的書(shū)案上，如果沒(méi)有這方墓志，我們大概率永遠(yuǎn)無(wú)從得知這個(gè)人的存在。

除了個(gè)人命運(yùn)受絕對(duì)性權(quán)力支配的主題之外，佛教在南北朝時(shí)期的發(fā)展也和王鐘兒的生活產(chǎn)生了直接聯(lián)系。佛教在她的宮女生活無(wú)以為繼的情況下，給了她一個(gè)可以繼續(xù)生活下去的庇護(hù)所，賦予了她慈慶的新身份。而像慈慶這樣的人，在歷史上要比想象中多。

尼姑元純陀，原是任城王拓跋云的女兒，先后經(jīng)歷兩次婚姻，和前夫育有一女。她在晚年出家為尼，用佛教徒的身份繞開(kāi)了宗法社會(huì)對(duì)寡婦在法律、道德與社會(huì)生活層面的苛刻約束，得以返回參與女兒的生活，并在臨終之際自己決定不與丈夫合葬。作者認(rèn)為從這樣的意義上，佛教為中古女性提供了進(jìn)入另一種社會(huì)生活空間的途徑，而這個(gè)新空間里存在一定程度的自由、光亮和意義，基于宗教信仰的社群生活得以可能。

這個(gè)判斷或者假設(shè)中，當(dāng)然投射著現(xiàn)代浪漫主義式的美好想象。同時(shí)，在宗教社會(huì)學(xué)的層面，這也的確是一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題。不限于佛教，世界各地的女性在新興宗教的傳播中，可以獲得對(duì)抗已有建制的思想資源和組織力量，而女性對(duì)此是敏感的。這一點(diǎn)追溯至女性主義的宗教起源，在中世紀(jì)修道院留存下來(lái)的文獻(xiàn)中，也可以得到確證。

令人遺憾的是，這本書(shū)對(duì)中古女性與佛教流行關(guān)系的討論蜻蜓點(diǎn)水就到這里，基本沒(méi)有提及佛教在中國(guó)屈服并服務(wù)于權(quán)力，為權(quán)力提供規(guī)訓(xùn)工具的那一面，也沒(méi)有討論女性在兩千年里作為被規(guī)訓(xùn)歧視的對(duì)象，群體處境并沒(méi)有突破桎梏的那一面。我們多情地想象那些和慈慶一樣的尼姑，被動(dòng)地進(jìn)入佛門(mén)，在參悟佛法中，多了一點(diǎn)點(diǎn)自由；不然，自始至終被權(quán)力的大手撥弄，作為時(shí)代的被動(dòng)承受者而存在，無(wú)法對(duì)抗那些決定性的歷史條件，當(dāng)下讀來(lái)實(shí)在虛無(wú)。

當(dāng)然，這樣的遺憾是可以理解的。

從可讀性上來(lái)說(shuō)，這仍然是一本值得一讀的小書(shū)。在歷史中“看見(jiàn)邊緣”“看見(jiàn)具體的人”，我們的確缺乏這樣的歷史觀念；能夠被友善地提醒，本身值得感謝。宮女王鐘兒就像是一個(gè)稀缺的鏡頭，透過(guò)她所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)宮中歲月，讀者可以想象自己站立在她曾經(jīng)身處其中的時(shí)代洪流里，隔著等級(jí)和距離，目睹北魏宮廷的野蠻傾軋和親親相殺，試著思考個(gè)人命運(yùn)和皇權(quán)體制、中上層女性和父權(quán)制結(jié)構(gòu)、佛教流行之間的關(guān)系。