■魏哲倫

一

分不清白天黑夜。酒精從喉嚨流淌到胃部，又反沖至大腦的某根神經(jīng)。我趴在書桌前，腦海里閃過幾幅畫面，生命、謊言、夢想、死亡……并不清晰，卻將我困于時間的迷宮。

灰突突的平房下，鼓聲嘭嘭而響。梁姥姥站起來，手舞足蹈，然后氣喘吁吁地盤腿坐在院子中間。她哆嗦著說：“呂雯這孩子，嗝……身上有‘人’。”在她對面，一個小女孩規(guī)規(guī)矩矩地坐在板凳上，周圍是一圈兒穿亞麻衣的大人。梁姥姥的每一次哆嗦，都像是一次神諭，帶起一陣眼神的交換。

三個小孩子，包括我，還處于讀不懂“空氣”的年紀(jì)。對我們來說，院門口的兔子要比哆嗦的神婆有趣得多。對兔子來說，小孩子手里的青菜要比神諭有趣得多。我相信坐著的呂雯也是這么想，否則她不會小鹿似的轉(zhuǎn)動眼睛，偷偷瞥向我們這邊。

青菜漸漸吃光，太陽漸漸西沉。

神婆發(fā)出一陣劇烈的抖動，用飄在云端的語氣說：“是孩子的太爺?！贝笕藗兘活^接耳，梁姥姥說得準(zhǔn)，簡直就是活神仙。姥姥側(cè)了側(cè)耳朵，點點頭，將一張寫滿紅字的黃紙塞到呂雯手里：“放到枕頭下面，三天以后拿出來燒了。這幾天記著，下炕別從枕頭上跨過去。”三天以后，呂雯做噩夢的毛病果然消失了。

此后，我們一起來過這個院子不知道多少次，兔子換了一撥又一撥，結(jié)論都是呂雯身上有人，而不是我、趙兵或是陳蘭。似乎不但活著的人應(yīng)該喜歡呂雯，死了的人也應(yīng)該喜歡她。從她的曾祖父，到路邊的孤魂野鬼，所有人都應(yīng)該喜歡這個姑娘。

趙兵喜歡她。我也是。

陳蘭對這件事一直耿耿于懷。十幾年后，我和趙兵剛開始創(chuàng)業(yè)。SKP的一家咖啡館里，她豎著眉毛，說，你們兩個王八蛋不可救藥，從小就只知道看臉。

趙兵說，我現(xiàn)在進(jìn)步了很多，還喜歡身材好的。我和陳蘭笑了笑。他又在撒謊。

直到現(xiàn)在，我還堅持認(rèn)為，呂雯是北鎮(zhèn)縣最漂亮的女生?？蛇@件事頗有爭議，我只能持保留意見。但是，呂雯毫無疑問是初一（3）班最漂亮的，就連陳蘭也不得不承認(rèn)這一點。班主任因此總點呂雯起來回答問題，而不點成績最好的陳蘭。順帶一提，我們的班主任有幾個身份值得注意。第一，她是教語文的。第二，她是陳蘭的親媽。

那天的作文題目是《夢想》。我的同桌，趙兵同學(xué)，第一個被叫起來念作文。他捏著一張發(fā)皺的作文稿紙，斜著身子，學(xué)著古惑仔的樣子講，要成功有三個條件：鈔票、鈔票、鈔票！他毫無疑問地獲得了“庸俗”的評價。天花板上的吊燈都被笑聲震得搖晃。

借著晃動的白色燈光，我不出所料地發(fā)現(xiàn)，這混賬手上的稿紙是一片空白。

“夢想”這件事，對當(dāng)時的我們來說，似乎是一個必然會抵達(dá)的遠(yuǎn)景。我說我的夢想是永遠(yuǎn)十五歲，大家永遠(yuǎn)坐在這個班級里上課。陳蘭的母親笑著告訴我，這是不可能的事。陳蘭緊接著說，她的夢想是考上清華。班主任不置可否。我偷偷告訴她，聽說北大也不錯，可以再考慮考慮。

那天呂雯作文的具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了。細(xì)碎的陽光隨風(fēng)穿過紗窗。女孩說，她想成為畫家。鈔票、清華，與之相比都顯得庸俗。

班主任一笑，說，小姑娘古古怪怪的。

“古怪的小姑娘”。這是北鎮(zhèn)縣第一中學(xué)公認(rèn)的事實。

呂雯手里的課本總是涂滿了畫。一次數(shù)學(xué)課，我和趙兵同時忘記帶課本，便只好向她借。課本的配圖從未如此豐富。直角三角形的旁邊，畫著一個絡(luò)腮胡男人、一盆向日葵還有一片海。男人一頭卷發(fā)至少幾天沒洗了。他邋里邋遢地靠在三角形的直角邊上，支著腮幫子，面朝大海發(fā)呆。一盆向日葵飄蕩在海面上，盛開、綻放。我和趙兵參詳了一節(jié)課也沒讀懂這幅畫的內(nèi)涵。趙兵說，男人是個大款，閑著沒事出來看海。我說，男人應(yīng)該是在數(shù)學(xué)課睡覺，被老師罵了一頓，于是跑到外面發(fā)呆。

我們只能去請教呂雯。呂雯說，男人是畢達(dá)哥拉斯先生，他想不出定理就要跳海自殺。盡管男人的行為有些極端，但也在我的理解范圍內(nèi)。因為眾所周知，畢達(dá)哥拉斯先生是有點瘋瘋癲癲的。例如，他曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不吃豆子，永遠(yuǎn)不邁過門檻……在有限的生命里，他給自己立下許多永恒的規(guī)矩。

我問，那向日葵呢？

她低下頭，動了動嘴唇。

從她的唇形，我隱約可以讀出“藝術(shù)”“美”之類的可怕字眼。

有位作家說過，純粹的藝術(shù)只存在于奴隸社會。奴隸們搬磚種地，市民老爺們躺在長椅上，一邊曬著太陽一邊談?wù)摾L畫與雕塑———那些可以被稱為崇高之物的藝術(shù)。一個工人家庭的女孩，顯然不是貴族。一些美好的字眼，從一個身份不恰當(dāng)?shù)娜俗炖锩俺鰜恚瑢蔀橐患O其危險的事。

陳蘭也喜歡畫畫?？墒撬龑λ囆g(shù)的態(tài)度幾乎同我一樣。至少當(dāng)時已是如此。聽她母親說，那天念完作文后，陳蘭回到家就關(guān)上了臥室門。隨后臥室里傳來一陣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｋ赣H透過門縫窺到：陳蘭撕下了所有小時候的涂鴉。她拎著鐵錘，按著半銹的鐵釘，一下一下地將一張稿紙錘進(jìn)墻面。稿紙上寫滿了“清華”二字。打開門，陳蘭背對著母親，說，我的夢想就這樣了。

二

人無法料想到未來的變化。

兩年后，我們升入初三，學(xué)會很多鐵一般堅固的數(shù)學(xué)定理。可是，“國有工廠，死而不僵”，這條定理卻被打破。昔日的萬人工廠門庭冷落。

與之形成對比，梁姥姥的“看事兒”生意異?；鸨?。無數(shù)人從縣城趕來，乘坐一種名叫“老爺車”的三輪，擠滿農(nóng)場的院落。

因為來的人太多，她讓老伴兒制作了很多張小卡片，還用藍(lán)黑鋼筆寫上號碼。阿拉伯?dāng)?shù)字油亮亮的。每天早上八點，老頭拎著一袋子號碼牌站在門口，扯開破鑼嗓子叫號。蹲在院里院外的人聽到號就站起身、拍拍土，在老頭的帶領(lǐng)下掀開門簾進(jìn)了小屋。號碼一開始從1到20，后來變成1到50，最后變成1到100。人群也從院落一直蔓延至綠油油的田埂，像一棵棵高大的麥苗，扎在田地里。

早些年———還沒有數(shù)字卡片的時候———梁姥姥會穿得花花綠綠和老頭兒一起立在院中央。兩人抻著脖子仰望天當(dāng)中的太陽。老頭兒脖子發(fā)了酸。從腰間摸出一面豬皮鼓，嘭嘭嘭，兩只手拍打不停。梁姥姥甩開手腳，伴著節(jié)奏跳動。敲著，跳著。中午變成黃昏，黃昏變成日落。

市場需求引起技術(shù)變革。一年前，梁姥姥和老伴兒合計了一下，為了提高效率，他們決定放棄心愛的傳統(tǒng)文化，改為用指節(jié)敲膝蓋骨。啵啵啵地敲個一分鐘，不知道哪路神仙就附體了。我覺得這種方式無聊透頂，遠(yuǎn)沒有跳舞好看。于是向梁姥姥建議，有時間和她家的大仙商量商量，把請神恢復(fù)成跳舞。可梁姥姥堅持認(rèn)為，這種方式有神秘色彩，而且效率極高。所以她敲膝蓋敲了很久。

等到號碼卡片上的數(shù)字?jǐn)U展到100，敲膝蓋也不能滿足市場需求，終究被淘汰。請神的方式演變?yōu)槌闊?。一根煙下來，一件事兒就看完了?/p>

我認(rèn)為數(shù)字卡片毀掉了文化。但是，拜梁姥姥所賜，我成了班級里的明星。那段時間，男生間流行收集煙盒，其中以我和趙兵收集的最多。我常往梁姥姥的院子跑，軟白沙、紅塔山、黃鶴樓……每次去都能帶回滿滿一口袋。趙兵不一樣。他靠爹。他的有錢老爹從上海給他寄回了很多煙盒。

我對趙兵老爹的印象停留在一個周末的早晨。帶著寒意的陽光透過塑料保溫層，鋪在炕上。我半睡半醒地窩在被子里。外屋忽然傳來一陣咚咚咚的響聲，我裹上棉衣，趿拉著拖鞋去開門。打開門，是兩個綠大衣。兩人縮著脖子，清了清嗓子，問，趙暉是住在這兒嗎？我說，他們家住對門。他們點點頭，轉(zhuǎn)身去敲對面的門。

在工人家屬區(qū)，趙兵老爹———趙暉，是黑白通吃的風(fēng)云人物。誰要是掌握他家的新聞，就將是槐樹蔭下嘮嗑時段的核心。我沒有立刻回屋，反而將門留了一條縫兒，偷偷觀察對面的動靜。

門敲了好一會兒才打開。一個三十多歲的女人———趙兵的老媽，將門打開半扇，說：“快進(jìn)來吧，這會兒他剛消停。”屋內(nèi)響起玻璃破碎的聲音。女人尷尬地笑笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。兩個綠大衣冷冷地對視一眼，跟了進(jìn)去，順手帶上門。屋里先是傳出幾聲男人的哭喊，然后是一陣竊竊私語。最后，漫長的平靜一直延續(xù)到門再次打開。出來時，兩個綠大衣一人夾了一個黑色手提包，手提一個沉甸甸的紅色袋子。我從門縫里覷到幾個長方形的包裝盒，在袋子里搖搖晃晃。

“嫂子，您快回去吧?！薄巴饷胬?，不用送了。”“你們慢點啊。”

兩人的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。女人臉上的笑容還沒褪去，一個滿臉胡子的男人突然從屋里走到門口。是趙暉。女人嚇了一跳，左右瞧一圈兒，發(fā)現(xiàn)沒人，說：“剛才裝得還挺像?！壁w暉一樂，說：“那是，也不想想你男人是誰?！彼崎_門就要往外走。女人把他拽住，說：“過幾天再出去吧，左鄰右舍看到不太好。”男人說：“沒事，組織上都認(rèn)定咱有病了，別人說啥都沒用；再說，鄰居們跟咱家關(guān)系好，沒人會舉報咱?！彼テ鹦巫?，把腳往鞋里硬塞，說：“馬上我就出去打工了，這兩天在縣里多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

女人不再阻攔。

趙暉抬著自行車，哼著小曲，離開了我的視線。

兩個月后，工廠宣布破產(chǎn)。一批又一批的人買斷下崗。工人家屬區(qū)卻傳出消息，趙暉患上精神分裂癥，辦了退休。

初三上學(xué)期，趙兵手里的煙盒越來越貴。有一次課間，趙兵扇煙盒贏了個包圓，他拉我到墻角，說，我爹在上海做上大買賣了，手里好幾個工程。我一愣，趙兵平常雖然滿嘴跑火車，但不是喜歡炫耀的人。我說，咋的，你成了狗大戶，嫌棄窮哥們兒的煙盒了？他照我胸口捶了一拳，說，放屁。

他沉默了好一會兒，接著說，我爸打算把我們一家都接到上海。

我盯著他獅子樣的鼻子，沒說話。梁姥姥曾經(jīng)給趙兵相過面，說他獅鼻闊口，是天生的富家子弟。

憋了半天，我也想不出有什么挽留的理由，只能說，呂雯咋辦？

趙兵揉碎手里的煙盒，鄭重地把手放到我肩膀上，說，咱們是托妻獻(xiàn)子的交情，呂雯就托付給兄弟你了。

這話不知道怎么被呂雯和陳蘭聽到了，她倆的回應(yīng)是一連串白眼。學(xué)期還沒結(jié)束，班主任就宣布趙兵轉(zhuǎn)學(xué)。

事實證明，即便是狗大戶，想離開那個年代的北鎮(zhèn)縣也得乖乖坐綠皮車。

候車室一眼望過去，只有數(shù)不清的人頭。我們本來不多的傷感情緒，很快就被吵鬧與刺鼻的煙味兒沖碎。陳蘭扭過頭，盡力不去在意對面座位上撒尿的小男孩，問，趙兵，你那趟車咋還沒來??？

趙兵還沒來得及回答，一直站在檢票口的趙兵老媽，忽然放下行李，沖這邊揮手。通知檢票的喇叭應(yīng)聲而響。趙兵張了張嘴，沒說話。我想說幾句送別話，像什么“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。可是仔細(xì)一想，除了趙兵他老爹，上海的同胞們還真不認(rèn)識他，只能說了句“保重”。趙兵狠狠一點頭，眼睛卻一直往呂雯身上瞟。

陳蘭忽然站起來，說，大老爺們兒就別磨嘰了，你要走趕緊走，我可不陪你耗了。說完，她背起書包逆著人流走去，留下呆坐在椅子上的呂雯。呂雯那天穿了一身灰色的棉服。她低著頭撥弄衣角。衣服破口處露出的棉絮，怎么扯也扯不完。

趙兵放棄了說出一番豪言壯語的打算。他滿不在乎地一虎臉，捏著車票，匯入熙熙攘的人群。

那段時間，汽笛聲與鐵輪滾動聲是北鎮(zhèn)縣的主旋律。

學(xué)校的日子過得飛快。陳蘭的成績像坐了火箭一樣，從班級第一，沖到年級第一。但是那個學(xué)期有太多事發(fā)生。在我的記憶里，考試成績似乎都變得無關(guān)緊要。縣城越來越空，班級里閑置的桌椅越來越多。不知道是在哪一天，呂雯也消失了。

某一天放學(xué)回家，我接到電話，遠(yuǎn)在北京的父母希望我離開姥姥家的縣城，回到他們身邊。

三

再一次見到呂雯，是在五道口的一間酒吧。

音樂遠(yuǎn)比火車的汽笛響亮。彩色的鐳射燈，照映出許多張抹了“膩子”的臉。在酒精的作用下，我?guī)缀醴植磺迕繌埫婵椎牟煌€是一眼認(rèn)出了呂雯。一件黑色T恤，簡單扎了個馬尾，她的妝容恰到好處。

“這里沒人吧?！彼c了一杯“轟炸機”，坐到我旁邊。

我從不認(rèn)為，人會在幾年間發(fā)生太大的改變，不論外貌還是精神。呂雯也是如此。

我們一言不發(fā)地喝酒。我總覺得我們剛剛分開十分鐘。但是她告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是五年以后，我是一名大學(xué)生，她在這里打工。

杯里的尼格羅尼還剩一半兒，我忍不住問：“五年前，你為什么不打聲招呼就轉(zhuǎn)學(xué)了？”“退學(xué)。”她放下玻璃杯，糾正道。

我想繼續(xù)追問，又覺得自己太啰唆。

她淺啜一口杯里的液體，用食指不停叩打玻璃吧臺：“家里沒錢。”

吧臺玻璃上印著許多只紫黑色的蝴蝶。很正常的一個答案，我將杯里的酒喝光，那時候的北鎮(zhèn)縣有太多人缺錢，擺攤的殘疾人、下崗的工人、社會上的流氓……但是在我的認(rèn)知范圍里，為這種事煩惱的應(yīng)該只有成年人。

紫色燈光下，她掰著細(xì)長的手指，仔仔細(xì)細(xì)為我算了一筆賬。飯費、書本費、日常生活用品以及她打工能掙回來的費用。

她喝得有點兒多，用手撐住腦袋，眼睛卻很亮?？諝庵袕浡峁哦∨c酒精混合的氣味，我問她，現(xiàn)在還畫畫嗎？她笑了笑。離開的時候，我們互相留了電話號碼。我目送她端起杯子走到下一個卡座。

有生以來，我第一次懷疑梁姥姥話語的權(quán)威性。

我曾經(jīng)單獨去找過一次梁姥姥。那是在趙兵、呂雯都離開學(xué)校以后。因為是背著家里大人偷偷去的，所以我沒有“老爺車”可坐，我只能徒步從縣城走到農(nóng)場。到梁姥姥家的時候，太陽已經(jīng)藏進(jìn)了苞米地。

“孩兒，你家大人知道你來這兒不？”梁姥姥往我碗里夾了一塊雞腿肉。我三口兩口咽下去，搖搖頭。

梁姥姥的老伴兒從鍋里盛了滿滿一碗飯遞給我，又給自己倒上一小盞自釀的高粱酒：“咱爺兒倆整兩口？”“滾一邊兒去。要喝你自己喝?！绷豪牙芽曜右环?，老伴兒嘿嘿一樂。

東北的月亮出來得很早。梁姥姥給我家大人打完電話，平房的屋頂已經(jīng)變成橙黃色。她搬了個板凳坐到我旁邊看我喂缸里的金魚。看了半天，梁姥姥終于忍不住開口：“別喂了，魚快撐死了?！?/p>

“你幫我算一卦?！?/p>

“晚上仙家都回山里修行了，不能算。”

“你找個熬夜的來?！?/p>

“小孩兒可不能胡說八道啊！”我又抓起一把魚食。

梁姥姥轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，我也跟了進(jìn)去，寸步不離地看著她到香堂前點燃三根香。梁姥姥沒抽煙，也沒敲膝蓋骨。她合起手，對著一張寫滿名字的大紅紙，嘟囔一連串“弟子無禮”“小孩子不懂事”之類的話。念了幾分鐘，她開始唱起歌來。說是唱歌，其實只有一個調(diào)子，歌詞也非常簡樸。這種請神方式我卻是第一次見。屋內(nèi)的歌聲越來越響，從平房穿過院落，飄向漫無邊際的北大荒。窗外的月亮越升越高，光亮透過細(xì)密的紗窗，在紅紙上留下一層網(wǎng)格。黑色的網(wǎng)格中，白色香霧裊裊飄散。我隱約聽到遠(yuǎn)方有狐貍的叫聲此起彼伏。

梁姥姥抽噎著打了個嗝。我知道，這是仙家上身的標(biāo)志?！皫煾?，我想問問呂雯和趙兵……

梁姥姥坐下點點頭，從抽屜里找出一只紅色鋼筆。她的手不住地抖動，黃紙上的字跡卻清晰透亮，泛著一層薄薄的月光：“夢想成真”。

第一次，我能看懂仙家寫下的字。

“收好，別丟了?！绷豪牙巡辉俅蜞?，她的手也不再抖動。她低下頭把黃紙折了幾折，塞到一個小布兜里。然后鄭重地把布兜掛到我脖子上?！澳銈儙讉€孩兒走了也想著點兒姥姥。”

梁姥姥的預(yù)言有許多值得推敲的地方。

呂雯的夢想是成為畫家。毫無疑問，這是一次錯誤的預(yù)言。

可是，梁姥姥的預(yù)言也有一部分是極為正確的。陳蘭確實考上了清華。

和陳蘭約了三四次，她才終于有時間在周末出來見一面。見面地點是在一家星巴克?？吹贸鰜?，即便是上了大學(xué)，陳蘭和我們這種混日子的也不一樣。她不停地抱怨，話題不外乎是老師上課只念ppt，平常休息時間太少，一直掉頭發(fā)，沒決定好畢業(yè)后是讀研還是進(jìn)外企……

我聽了半天，才知道陳蘭學(xué)的專業(yè)大概是與計算機相關(guān)。如果說清華是中國大學(xué)里的top1，計算機應(yīng)該就是中國專業(yè)里的top1。無論怎么看，坐在我對面這個女生，都是同齡人里的勝利者。

“你知道嗎，和同專業(yè)的大神相比，我這種學(xué)生就是典型的‘小鎮(zhèn)做題家’。”她講了半天，突然話題一轉(zhuǎn)。

我不太理解“小鎮(zhèn)做題家”這個詞的具體意義。她沒做太多解釋，只是撩了下頭發(fā)，低下頭繼續(xù)喝杯子里的星冰樂。

這次見面直到剛才為止，我都認(rèn)為陳蘭變了太多。她的抱怨也好，迷茫也好，都包含著一種勝利者的自謙。這種態(tài)度遠(yuǎn)比傲慢更不討人喜歡。

“呂雯最近怎么樣？”她低著頭用吸管攪動杯子里的液體，好像提出問題的不是她。我含糊地回答：“還好吧?！?/p>

“好個屁！”

咖啡店快速地安靜了三秒。

沒錯，這才是我熟悉的陳蘭。我毫不懷疑，如果我繼續(xù)糊弄她，那杯星冰樂將不會再停留在杯子里。

“前幾天，我跟她見了一面?！彼痤^，“她情況不好。”

“你和她關(guān)系很好嗎？”我忍不住問道。也許是我過于敏感，我一直覺得呂雯和陳蘭之間，有一些微妙的不愉快。

陳蘭不再攪動杯子里的液體，側(cè)過頭望著對面敲打筆記本電腦的人：“你懂什么?！彼嬖V我，五年前，呂雯家里出了變故。呂雯一個人背著包離開北鎮(zhèn)縣，到飯店當(dāng)過服務(wù)員，在車展當(dāng)過車模，現(xiàn)在去了五道口一家酒吧當(dāng)托兒，也就是“氛圍組”。

星巴克里人來人往。前臺的柜員用黑色馬克筆給一只杯子涂字母，客人們有的在盯著電腦，有的在小聲談?wù)撟约旱纳睢@是北京這座城市的常態(tài)，大家更關(guān)注和自己有關(guān)聯(lián)的人和事。自從上次見面以后，呂雯對我來說已經(jīng)成為一件珍貴的“回憶”?；貞涍@種東西是不算數(shù)的。它最適合存在于大腦皮層的某個角落，而不是與當(dāng)下的生活再發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。陳蘭堅持要幫呂雯找份正經(jīng)工作，我不明白為什么。但是盯著她瞇成一條縫兒的眼睛，我勉強答應(yīng)找家里人想想辦法。

按照我的理解，陳蘭堅持這種事只能是出于兩個原因：第一，勝利者的優(yōu)越感作祟。第二，對于失敗者的憐憫。不論出于何種原因，她迸發(fā)而出的“濟(jì)世”熱情，都會在時間的消磨中快速熄滅。

四

可是我沒有想到，陳蘭真的幫呂雯找了一份工作。

三年后，趙兵嘬著吸管咕嚕個不停。他還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，說話時讓人猜不出哪句是真話，哪句是假話。

大學(xué)畢業(yè)后，趙兵的老爹給了他一筆錢來北京創(chuàng)業(yè)。我們因此在初夏的首都會師。

趙兵通過微信約我在他租的別墅見面。我按照地址找到一間花園的時候，一個腿毛極濃、面目粗獷的男人正喝著汽水，在搖椅上曬太陽。他沖我揮了揮手，招呼我在旁邊躺椅上坐下。盡管已經(jīng)六七年未見，但是依靠他朋友圈里的自拍，我還是認(rèn)出了趙兵。

花園的草坪剛剛修剪過，殘留著一股青草的氣息。短暫的敘舊后，他聊起了我、陳蘭和呂雯的事。我盡量將視線避開燙金的GUCCI字母，問：“你怎么知道的？”

實際上，和陳蘭的那一次會面之后，我就沒有再同她或呂雯聯(lián)系。一是因為臨近考研，二是不想再和過去發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。并非是我覺得自己高人一等或矮人一頭，而是實在覺得無話可談。

趙兵戴上墨鏡讓人看不清面部的表情。他沒有直接回答我的問題，轉(zhuǎn)而講了一段掐頭去尾的故事。

陳蘭回到學(xué)校后，聯(lián)系上藝術(shù)系的一位男老師，借著扶貧的名義幫呂雯在美院的畫室找了個助手的職位。呂雯的工作，從在酒吧里推銷酒品，變成去畫室里搭配染料。具體的工作內(nèi)容趙兵和我都說不清，但是萬幸，呂雯一直沒放棄畫畫。

“我說錯了一點。并不是陳蘭‘借著扶貧的名義’，才幫呂雯找到這份工作，而是情況確實如此。如果有人需要且適合這份工作，呂雯就是其中之一?！?/p>

八年前，工廠倒閉。買斷前，呂雯的父親給工廠開貨車，運送鋼材。他至少錯過了兩次發(fā)財機會。

第一次機會是工廠瀕臨破產(chǎn)。貨車司機們白天開貨車?yán)摬?，晚上拎起“黃鶴樓”和鐵鍬?！包S鶴樓”給保安，鐵鍬掀開黑土，把埋藏起來的鋼材從工廠運回家。呂雯的父親沒敢做。第二次機會是工廠宣布破產(chǎn)。一些攢下錢的工人、領(lǐng)導(dǎo)以個人名義將工廠車床打折買回家，自己開起了小作坊。因為面對第一次機會時的懦弱，呂雯的父親自然而然錯過了第二次機會。于是他只能重操舊業(yè)。

凡是對牛頓第一定律有了解的人，應(yīng)該都不難明白貨車司機這個職業(yè)的危險性。呂雯父親出事的那天是中秋節(jié)。渾圓的月亮掛在天上，無數(shù)個家庭在黑土地上或喜或哀。呂雯父親醒來的時候，已經(jīng)截去雙腿。呂雯母親離開的時候沒有人知道。那段時間有太多人擠上一節(jié)又一節(jié)的綠皮車離開北鎮(zhèn)。

她是文工團(tuán)的舞蹈演員，長得還很漂亮。我惡意地祝福，她應(yīng)該在城里傍上了有錢的大款。

“一個有退休金的老干部?！壁w兵扶了扶墨鏡。陽光透過五彩斑斕的太陽傘在墨鏡上反射出炫目的斑點。

后面的事情可想而知，呂雯退學(xué)，輾轉(zhuǎn)來到北京打工。問題又回到了最初?！澳闶窃趺粗赖?？”

趙兵仰起頭望天上的太陽，他說：“呂雯是我前女友?！?/p>

短暫的沉默?？諝庵兄挥邢s鳴。我覺得應(yīng)該找點兒話題聊聊，繼續(xù)問道：“她去上海了？后來呢？”

回答我的是啜飲氣泡水的咕嚕聲，還有虛空中的寧靜。

很顯然，在我不知道的某一刻，呂雯決定離開北京去上海。趙兵沒有告訴我呂雯離開北京的原因，也沒有告訴我，呂雯為什么成了他的“前”女友。

但是我相信未來的某個時間，我會得到答案。因為我們將會共事很久。

來到北京的趙兵，正想大干一場?？佳惺〉奈?，正面臨找工作的難題。我們一拍即合，決定聯(lián)手做一家文化公司。

五

“然后你們創(chuàng)業(yè)成功，從此走上人生巔峰，一人包養(yǎng)了五個女大學(xué)生?！弊趯γ娴年愄m“噗”地一口將瓜子皮吐到過道上，“老套的小說情節(jié)?！?/p>

開往北方的綠火車，從時間的隧道里呼嘯而出，帶著我和陳蘭撞向十五年后的縣城。車廂搖搖晃晃，偶爾有舊時代穿越而來的小販推著四輪車，叫賣“瓜子飲料礦泉水”。

自剛創(chuàng)業(yè)時在北京見面后，我們已經(jīng)幾年沒見。如今，陳蘭放年假回老家，我則是一名失業(yè)青年。

生活當(dāng)然不可能如小說一般。

文化公司在成立的第二年就宣告破產(chǎn)。離開的那天是周五，我和趙兵一人搬走了一盆君子蘭。坐在地鐵站的臺階上，街上往來的人很少，多是一些遛狗的拆遷戶。身后，地鐵站老舊的扶梯不斷傳來空洞的嘎吱聲。一個抱著紙箱的年輕人從我們身邊經(jīng)過，匆匆跑上扶梯，劣質(zhì)耳機里播放著玉置浩二的《風(fēng)》。

大吵一架后，我和趙兵都已經(jīng)精疲力竭。

我遞給趙兵一根煙，自己也點燃一根。煙霧在空氣中變幻為各種形狀，最終化為虛無。細(xì)細(xì)想來，兩個一頭霧水的家伙冒冒失失地撞進(jìn)“圖書出版”這個夕陽產(chǎn)業(yè)，被文化騙子大坑一筆才是正常之事。失敗也是情理之中的。

“說實話，我到現(xiàn)在也沒想明白?！蔽颐屯乱豢跓?，帶出疑問，“你當(dāng)時為什么堅持要做書？這種東西，遲早要被淘汰吧?！?/p>

“夢想。”

“什么夢想？”

“文化?！?/p>

“扯淡?！?/p>

趙兵狠嘬一口煙屁股，然后將最后一點兒火星碾滅在大理石上。

我從背包里翻出一本《刀鋒》，這是我們做的最后一本書。書的內(nèi)文已經(jīng)被我涂抹得不成樣子。把書扔到趙兵懷里，我說：“留個紀(jì)念吧。我準(zhǔn)備回老家待兩年?！?/p>

“我不看毛姆，忒俗?！币贿呎f著，他一邊把書塞進(jìn)手提包，“接下來你怎么打算？”

“賣房，賣車，出國，學(xué)畫畫。”

他按動手里的車鑰匙，不遠(yuǎn)處一輛白色汽車黃燈閃爍，帶有翅膀的大B標(biāo)志反射出混合的光彩。我突然想起來，他還沒告訴我呂雯故事的后續(xù)。

“死了?！?/p>

“死掉了，葬禮還蠻風(fēng)光的?！标愄m扭過頭盯著窗外，PRADA耳墜一陣搖晃，發(fā)出輕微的丁當(dāng)響聲。玻璃的反光中，她的眸子亮得驚人，倒映出極遠(yuǎn)處的山火?！拔页鲥X辦的葬禮，趙兵在老家買了塊兒墓地?！?/p>

風(fēng)扇在車廂頂部徒勞地嗚嗚作響。我的鼻子好像第一次產(chǎn)生嗅覺，空氣中溢滿著人類的體液味兒與食物的腌制味道。評價一個死去的人是一件不禮貌的事。但是，陳蘭開始毫不在乎地說個不停。

“分手的原因我不知道，但也是很正常的事吧。趙兵的父母怎么可能看得上呂雯。兩個人分手后，呂雯白天在地下室畫畫，晚上去酒吧上班。沒過多久交了個玩搖滾的男朋友。墮胎，然后吸毒，沒過多久就死掉了。”陳蘭平靜地說道。她撕開一袋薯片，往嘴里猛塞了一大把，“我不能說我同情她?！?/p>

陳蘭用一種英國式的語序表達(dá)她的不屑一顧。

她有理由如此。清華畢業(yè)、不到三十歲、互聯(lián)網(wǎng)外企技術(shù)高管……任何高高在上的態(tài)度都可以被社會原諒。

“聽說你最近在寫小說？”

“嗯。”

“給你個忠告吧?！?/p>

“洗耳恭聽?！?/p>

陳蘭忽然站起身，奮力抬起窗戶?？耧L(fēng)從高速行駛的列車外呼嘯而入，將她的短發(fā)吹得飛舞，將一切事物吹得凌亂破碎。周圍的乘客發(fā)出一陣不滿的嘈雜。瘦弱的身影在窗前搖搖晃晃?？梢钥闯觯仨毰φ痉€(wěn)，才能不被大風(fēng)吹倒。

“不要為那些虛無的事物消耗生命。”

“雖然不像你說的臺詞，但還是謝謝?！蔽冶е绨蚧卮鸬馈?/p>

風(fēng)一陣強過一陣，我閉上眼睛，從人群中抽離。嘈雜的乘客、呼嘯的狂風(fēng)、疾馳的列車，一切似乎都已經(jīng)與我無關(guān)。密密麻麻的鐵軌像是皮膚的溝壑，蜿蜒交錯。列車仍在不顧一切地奔行，不知將駛向何方。

六

現(xiàn)在想來，梁姥姥的預(yù)言是無比準(zhǔn)確的。

2022年5月22日。劃開手機屏幕，朋友圈界面多了一個紅點。是陳蘭。她正一個人坐在游艇上喝威士忌，地點是上海的某個碼頭。面前的pad屏幕上播放著竹內(nèi)瑪利亞的《Plastic love》。遠(yuǎn)處的霓虹將黑色的水面浸染得絢麗無比，留下一池光影。

劃回微信界面，郵箱里竟然多了一封郵件。既不是廣告，也不是信用卡的還賬提醒。信息便捷的時代，居然還會有人用心寫信，實在是令人錯愕。

X，好久不見。

想了好久才決定給你寫這封信。自從來了法國，太久不用中文書寫，實在是生疏。假使有錯亂的地方，我相信你也一定不會介意的。

我如今可以稱得上是一無所有之人。每天的生活就是流浪于不同的街道、城市之間。如果你來到法國就有極微小的概率會遇見這樣一個家伙：蓬頭垢面、胡子拉碴，背著一個畫板漫無目的地行走，有時停下來給人畫一幅畫。如果遇到了，請你立刻離他遠(yuǎn)一點兒，因為這人是個不折不扣的騙子、混賬、王八蛋。

不過不要擔(dān)心，寫這封信的目的并不是向你借錢。（得益于這面破畫板，我的生活還能支撐下去。）

呂雯的墓地選在了老家。如今已經(jīng)到了續(xù)費的期限，麻煩你幫忙辦理相關(guān)手續(xù)。所需要的錢，我會想辦法打給你。

另外……算了，再說難免顯得矯情。以下是我近期畫的幾幅畫，算是送給你的禮物吧。

趙兵

信的末尾附上了幾張巴黎的街景素描。狹窄到不適合車輛行駛的街道，幾棟歪七扭八的舊式樓宇斜在視野中央。楓葉飄蕩飛舞。路上的行人只留下一個個行走的倉促背影，似乎是畫者無力描摹他們的面貌。一切都處于難以言喻的流動之中。

關(guān)掉手機，醉意漸消。

無形的風(fēng)從窗簾的縫隙透入，帶來最后一絲夜氣。我起身拉開窗簾，向藍(lán)黑色的天空望去。遠(yuǎn)方的云層已經(jīng)浮現(xiàn)出一點兒火紅。球形的火焰正在一點兒五億公里外緩緩轉(zhuǎn)動，將一團(tuán)團(tuán)波動的粒子投向九百六十萬平方公里的土地。摩天大樓的陰影逐漸拉長、扭曲、變形。被切割成無數(shù)方塊的水泥洞穴中，動物們漸漸蘇醒，預(yù)備新一天的勞動。

繁榮的時代，輝煌的時代。我們得償所愿。

夢想成真。