文/圖 四川·李照城

我?guī)锥葔艋貫跄竞夏莻€奮斗了二十七年的306廠，今年清明得以重游故地，和蘇一方、老何、老李幾個老“軍工”在廠舊址相聚。

一別二十五載，當年我們親手栽種的樹苗已成林，各式機床設備已換成整齊的書桌，瑯瑯書聲代替了昔日的機器轟鳴聲，不變的是流經廠區(qū)的小河之濱那些星羅棋布的廠房。當年基建工程兵夜以繼日搶建的四層職工宿舍，歷經五十多年風雨依然屹立如初，它們在當年算得上高樓大廈，而今半數閑置。有人居住的宿舍樓大多舊貌未改，少數則稍加修飾，外觀更漂亮了。老蘇住了二十年的11號樓臨水而建，樓下就是烏木水庫泉家壩，一馬平川，往遠看卻是層巒疊嶂的蒼山。湖畔修竹成林，掩映著白墻黑瓦的農家小院，湖面碧水幽幽，水鳥成群，舟楫如梭，可以說是名副其實的“水景房”。然而，306廠搬遷后，無人居住的宿舍樓前荒草叢生，房屋門窗俱失，室內一片狼藉，令人唏噓。

流經廠區(qū)的那條小河自莽莽群山間奔騰而下，幾經輾轉分流，形成七個深潭，它們被叫作七子灘。早些年，在第七個灘頭附近有一家名叫“穿心店”的小酒館，那是一座傳統中式青瓦小木屋，窗欞、墻壁、梁、柁、椽、檁均為木制，店里賣的苞谷酒味道純正，鹵菜極其美味。野豬、野兔、聾豬、果子貍、山雞、竹雞、斑鳩等野味更是別的酒館難以見到的。

穿心店處于進城的唯一道路旁，如此交通要道，其實不過是依山而建的一條羊腸小道，馬幫勉強能通行，要是兩個馬幫迎頭相遇，交錯之時稍有不慎就有墜崖風險。

得益于地利，山區(qū)的獵戶每天都往穿心店送新打的獵物，使得這間其貌不揚的小店遠近聞名，南來北往的人都愿意到店里一坐，花上兩三毛錢喝上一杯，用一盤炒胡豆或者花生下酒，若要嘗嘗野味，也不過塊兒八毛錢。

306廠開建后，小店拆遷，原址建起了幾棟小樓，郵局、銀行、商店和一家小飯館都集中在那里。附近的農民趁著廠職工上下班的時候把大山里產的蘑菇、竹筍、蕨菜、獼猴桃等野菜野果，烏木水庫產的魚蝦、菱角、蓮藕，以及自家產的應時果蔬擺在路邊售賣，熙熙攘攘宛若集市。北京來的援建職工稱之為“大山里的王府井”，上海來的則將其比作南京路，這不過是大家苦中尋樂的戲言罷了。三線軍工地處深山，交通不便、生活艱苦對于職工來說不算什么，子女的教育問題才是他們心中的遺憾。

306廠搬遷后，穿心店一帶日漸衰落，如今只有一家賣烏木水庫野生魚的小飯館生意興隆。這家小飯館的老板姓唐，他居然能叫出我們的姓，對老蘇尤其熟悉，熱情地招呼道：“蘇師傅,那年你在下面的小河里三網打了一大背簍細甲魚。我正好在附近玩兒，你裝了一臉盆魚送給我，你忘了？”

老蘇當年是廠里的大卡車司機，幫職工家屬進城捎點兒生活用品是常事，附近的農民要求搭車，他也從不拒絕，因此人人都認得老蘇，老蘇卻認不全他們。

聽唐老板提起用手網打魚的舊事，老蘇恍然大悟：“你是泉家壩竹林旁邊唐家老二唐斌？我們走的時候你才十來歲，現在當上老板啦！”

唐斌憨憨地笑著點頭，帶我們來到飯店的魚池旁，池里養(yǎng)著鰱魚、鳙魚、鯉魚、草魚、鯽魚、黃辣丁，還有在別處難以見到的細甲魚——學名四川白甲魚，以苔蘚為食。它算不上是最好吃的，卻是最難釣的一種魚，平時很難釣上一條。只有到了雨季，流經廠區(qū)的小河漲滿了水，四川白甲魚才隨水涌入小河，漁民隨便撒上一網就能打上來十斤八斤的。

唐老板大方地說：“今天細甲魚免費，你們隨便吃。其他魚半價?！?/p>

他的美意讓我們心安理得地點了一桌子魚。

烏木水庫不僅是周邊數縣蓄水量最大的水庫，還是大竹縣唯一的飲用水源地，因此商業(yè)開發(fā)和網箱養(yǎng)殖都被禁止，庫區(qū)所有污染源皆被清除，農藥化肥被禁用，連機動船都被禁行。得益于水質優(yōu)良，烏木水庫中魚的味道極其鮮美。

306廠職工宿舍大多建在烏木水庫邊，職工吃魚極其方便。當時手指長短的河蝦只賣2毛錢一斤，花上個塊兒八毛就能美美地吃一頓豐盛魚宴。到了休息日，人們不是爬山挖竹筍摘野果，就是到水庫游泳或釣魚。當時釣魚的成本很低，置辦一支竹制插節(jié)魚竿不過一兩塊錢。鉤、線的花費也不多，浮標和鉛墜不用花錢——浮標用雞毛梗自制，鉛墜用牙膏皮替代，再隨處挖幾條蚯蚓，隨便找一處岸邊就能釣上魚來。得益于魚味美且易釣，306廠的職工家屬幾乎都愛釣魚，家家戶戶餐桌上的魚蝦都遠多于雞肉豬肉。

后來我們幾個到成都就不怎么吃魚了，不是因為吃膩了，而是因為菜市場賣的魚無論怎么做都趕不上烏木水庫的魚鮮美。附近的小水庫和魚塘養(yǎng)殖的魚味道同樣較差，野性又不足，釣著沒勁，遛不到三個回合就翻了白肚，拽起來慢吞吞的，毫無手感可言。而烏木水庫的魚上鉤后反應激烈，拉得魚竿線組嗡嗡作響，不扛到最后絕不繳械投降，讓人血脈僨張。

唐斌親自下廚。第一道菜是酸菜魚。魚片滑嫩，味道極鮮，配上地道的川東風味酸菜，辣味突出，酸味厚重醇正，再佐以泡姜花椒，但聞其香不覺其麻。我剛要夸唐斌手藝不錯，老蘇卻問他：“你加了多少味精雞精？”

“一點點而已，鮮味更好些?！碧票蟠鸬?。

老蘇說：“味精之鮮壓住了鳙魚本味之鮮，不妥，下道菜不要再放了。”

眾人笑稱老蘇的嘴真叼，這點兒區(qū)別都吃得出來。

那條鳙魚是一魚兩做，第二道菜是瓦塊魚，油炸過的魚塊滋味濃烈，既有嚼勁兒又不失嫩滑，澆汁濃稠而不膩，郫縣豆瓣用得恰到好處。入口細品，咸鮮之中帶著適度的酸，酸中又透出微微的甜。大把的紅辣椒使這道瓦塊魚無論在視覺上還是在口感上都更接近太安魚。老蘇皺著眉頭喊唐斌，唐斌連忙趕來，不等老蘇開口就連聲道歉：“對不起，對不起，我忙忘了，隨手撒了點兒味精，鯽魚湯里絕對不會再放了。”

老蘇無奈地搖了搖頭。

鯽魚湯香氣四溢，湯汁乳白，鮮味十足。不過這些魚并未打動我，我記掛的是四川白甲魚，并不是因為它免費，而是因為這種魚不好做，紅燒黃燜口感不及鯉魚，煲湯遠不如鯽魚，干炸的酥脆效果又不如白鰷，總之無論怎么做都不討巧。

鯽魚湯之后，四川白甲魚終于登場。出乎意料的是，唐斌將它做成一道干鍋魚，經過炸制的魚肉很有嚼勁兒，精妙之處在于大量配料的添加使得辛、辣、麻、甜、酸等味道皆過量，完全壓住了魚肉的肥膩感，并且使粉條、豆皮和藕片等配菜相當入味。由此它成了當天最出彩的一道菜。

餐桌上除了一碟花生米之外，全都是魚，時光仿佛倒回30多年前那段以食魚為主的日子。306廠基建時期，職工的生活條件相當艱苦，生活用品全靠后勤部門到外地集中采買，再分到各單位。食物也是如此，分下來什么就吃什么。那段日子幾乎什么都缺，唯獨不缺魚。烏木水庫魚多啊，隨便找個地方就能釣上幾斤魚，運氣好時碰上魚群，一天釣十來斤也是常事，夠一家人吃上好幾天。

幾杯小土窖釀制的苞谷酒下肚，平日不善言談的老蘇打開了話匣子，講起了釣魚往事。本來吃魚的時候是不宜說話的，但在座各位釣齡均有三四十年，每個人都有一肚子釣魚故事，老蘇一開頭，其他人誰能剎住車？一件件釣魚故事便如倒豆子似的道了出來。

因為工作緣故，老蘇釣魚的時間并不多，論技術也算不上高手，被鄰居戲稱為“釣魚臭簍子”。不過，他卻能在不適合釣魚的時間和地點，用變質的苞谷粑連釣四條大鯉魚。

時光回到數十年前——

一輛白色的“解放”大貨車攪動著盛夏川東地區(qū)熱辣的陽光和風，呼嘯著駛進汽車隊的大門。它未在停車場停下，而是畫出一道漂亮的弧線，離保養(yǎng)溝漸近漸緩，“嘎吱”一聲穩(wěn)穩(wěn)地停在保養(yǎng)溝上。不用看車號，單看這漂亮的停車技術就知道是蘇一方回來了。

兩個維修工圍上來，熱情地詢問：“蘇師傅，你的車哪里有毛病了？”

“變速箱響?！币粋€留著平頭的胖司機打開駕駛室門，邁下車答道。

調度老馮一邊安排修理工修車，一邊對老蘇說：“你連續(xù)跑了十來天沒休息，明天還要跑重慶，吃完午飯好好休息一下吧?！?/p>

盛夏的川東酷熱難耐，每到這個季節(jié)，廠里會給工人安排三個小時的午睡時間。老蘇吃完午飯，回到宿舍倒下想睡，可是天氣太熱，實在睡不著。幾番輾轉，他干脆下床，只穿一條短褲，打著赤膊，下樓到水庫里游上一大圈。老蘇住的11號宿舍樓就建在烏木水庫邊，流經廠區(qū)的那條小河在樓前蜿蜒繞過，靜靜地注入烏木水庫的泉家壩。入水口處是一大片蓮藕和稻田。雨季來臨時，稻田一片澤國，荷葉密密匝匝地排在水面，荷花參差不齊地立于其間，清香怡人。每到中午，泉家壩的水面會被太陽曬得溫熱適中，水下則涼爽舒適，加之水質清澈，人泡在里面十分享受，因此每天下午放學后，泉家壩就成了孩子消暑的天堂。而老蘇游泳這會兒，一個人都沒有，一只大紅蜻蜓慵懶地趴在青翠的蓮蓬上，似乎同樣昏昏欲睡。

頭頂的太陽曬得人頭皮發(fā)燙，老蘇不時變換著泳姿，有時還會潛到水下，好長時間才浮出水面。游至岸邊，湖水的上層尤為溫熱，下層卻清涼無比，那是剛剛注入泉家壩的小河的溫度。烏木水庫的東邊是連綿數十里的莽莽大巴山，山澗的小河蜿蜒而下，將大巴山清涼的泉水注入烏木水庫。

岸邊不遠處有供農民加工面粉用的幾間青瓦面坊，游泳前后換衣服十分方便，但老蘇的宿舍就在水庫邊，根本用不著換衣服，直接穿著濕淋淋的短褲回家就行。

回到家里，斜倚在客廳墻角的魚竿引起了他的注意。這段時間運輸任務繁重，他有兩個月沒動魚竿了，何不利用下午休息時間過過釣癮呢？想到這里，他睡意全消，手腳麻利地歸攏起釣魚的家什來。別的東西都好弄，唯有餌料弄起來費時費事，他便去敲鄰居劉大順的家門。劉大順是廠里的采購員，長年跟老蘇搭伴出工，也是個極有經驗的釣魚迷。聽說老蘇要魚餌，他忙說有，前幾天老婆蒸的嫩苞谷粑還沒吃完。說著轉身便去取。

劉大順說，前一天他去釣魚，一上午沒釣到幾條。中午，他吃苞谷粑充饑，濃烈的嫩玉米香氣令他胃口大開。他突發(fā)奇想：何不用苞谷粑作釣餌，試試效果？一試才發(fā)現，效果居然相當好，鯽魚、鯉魚都喜歡吃，而且不招小雜魚。

他翻了一圈，沒找到，便去問老婆，老婆說沒有了，剩下的幾塊早上吃光了。

劉大順犯難了，拿出裝漁具的背簍，把里面所有的東西都倒騰出來也沒找到合適的餌料，最后只翻出半塊前一天釣魚剩下的已經發(fā)酸的苞谷粑。劉大順尷尬地對老蘇講：“這苞谷粑本來是釣魚的好餌料，但餿了，你到農民地里掰兩個嫩玉米吧?！?/p>

“試試看吧?！崩咸K伸手取下那半塊兒苞谷粑，轉身下樓。

劉大順在背后說：“大中午的釣什么魚?。肯却螯c兒窩子，等到4點以后天氣涼快點兒再去呀！”

老蘇頭也不回，說道：“釣不了魚還可以游泳嘛?！?/p>

面坊附近的碼頭地勢平坦，老蘇相中了那里，掰下一塊酸苞谷，搓成球，打下去作誘餌，又聞了聞搓餌的手，皺著眉頭自言自語道：“確實難聞。唉，死馬當作活馬醫(yī)吧?！?/p>

這個碼頭條件不錯，雖然烈日當空，可是正好有一棵枝繁葉茂的榆樹長在湖邊，投下好大一片樹蔭，幾縷陽光從枝葉的間隙穿過，投在樹蔭下，高山上的清風順著河谷，帶著清涼徐徐而來，人坐在這里別提多舒坦了。老蘇的面前，湖水碧波蕩漾，視線極其開闊，幾叢水草生長茂密，岸邊兩叢高大的茅草吸納著烏木水庫的靈氣，修長的葉片飄逸舒展，看上去生機勃勃。玩兒而已，老蘇并未指望能釣多少魚，不上魚就下水游泳，也是一種享受。

劉大順卻沒這份愜意。老蘇走后，他怎么也睡不著，一想老蘇為人實誠，不太可能向農民要玉米，便頂著烈日去地里挖了幾條蚯蚓趕往湖邊送給老蘇。到湖邊一看，老蘇果然在用餿苞谷粑釣魚。這不是瞎耽誤工夫嘛！

劉大順把蚯蚓遞給老蘇：“你先用蚯蚓釣點兒雜魚，我去老唐家地里給你掰一穗嫩苞谷，這個季節(jié)的鯉魚最喜歡嫩苞谷?！?/p>

老蘇不同意：“附近釣魚的人這么多，你一穗兒我一穗兒，農民的收成就保不住了。我們是玩兒，人家可是靠莊稼地生活呢。”

二人的這番對話讓正在湖邊加工面粉的農民聽見了，他趕過來說：“蘇師傅，你要嫩苞谷釣魚嗎？你等著，我的面粉馬上打好，我回去給你掰幾個。”306廠附近的農民靠售賣魚蝦和土特產而日漸富足，對職工們自然有好感，加之老蘇熱心腸，遇到趕路的或托他捎東西的農民，他一定會停下車來捎上一程。因此，這些農民都樂于為老蘇做點兒事來報答他。

劉大順對老蘇的工作態(tài)度、車技、為人都十分欽佩，但論釣魚，老蘇在他眼里就是個完全不講章法的“臭簍子”。一看老蘇的釣點，他又有了看法：“你見誰夏天在這里釣魚？你要么往北一點兒，釣藕田，要么往南一點兒，在農民院子附近的灣子里有一群水牛，你釣牛屁股下邊。你坐這地方正是碼頭，人來人往的，在這兒釣不是瞎耽誤工夫嘛！”

說完，劉大順返家取釣具，又抓了一把大米，回來見老蘇還在原處，便問：“你在哪邊釣？兩個地方你隨便挑?！崩咸K覺得這里清涼舒適，說不定魚也喜歡這里，便答道：“這里游泳方便一些，我就在這里釣。”

劉大順無奈地搖了搖頭，這里水深不過1米，午間陽光如此強烈，魚根本不敢來這里活動。不遠處的面坊是農民的糧食加工點，這里又是停船的碼頭，人們在鐵皮船上裝卸貨物時噪音如雷鳴，就算有魚也被嚇跑了，這怎么釣魚？

劉大順嘆了口氣，又往老蘇的釣點撒了點兒大米，獨自去釣北邊的藕田了。

那個農民很守信用，很快搖著船送來十來穗嫩玉米。老蘇一再推辭，農民則一再堅持，最后老蘇妥協：“我留一穗兒，其他的你都帶回去。”農民說玉米都是自家種的，值不了幾個錢，放下玉米徑直上船走了。

劉大順看見這么多嫩玉米，也來了精神。他來到老蘇身邊，一邊撕玉米皮一邊說：“有嫩苞谷了，這可是釣鯉魚的好餌料，快把你那些酸苞谷粑換下來，不然這輩子都別想釣到魚?！眲⒋箜樤捯魟偮洌鸵娎咸K突然揚起魚竿，竿身隨之大彎。老蘇一愣，手上馬上感到有一股強勁的力量拉扯魚線。

劉大順滿臉疑惑：“大中午的，用酸苞谷粑還能釣到魚？用蚯蚓釣的吧？”

老蘇一邊挺著魚竿一邊說：“用蚯蚓凈釣些棒花魚，我用的還是你的那些苞谷粑?！崩咸K遛魚不講章法，僅幾個回合就將一條3斤多的鯉魚拽至水面。

劉大順大惑不解；“你用酸臭的苞谷粑在這么個鬧嚷嚷的地方真釣上來鯉魚了？”

老蘇咧著大嘴只管樂:“你覺得不好吃的東西，魚卻覺得是美味。你看，這么漂亮的大鯉魚都上鉤了?！?/p>

劉大順不服氣：“讓你蒙上來一條，你要是能再釣一條，我生吃了它！”

老蘇將鯉魚送回家，養(yǎng)在水池里，連跑帶顛趕回來繼續(xù)釣。

劉大順無論如何都不信變質的苞谷粑能釣魚。他掛上玉米粒兒，站在藕田邊，正對著一株并蒂蓮花將餌拋了出去。

老蘇捏了捏玉米粒兒，覺得太硬，用來釣魚老一點兒。既然用酸苞谷粑已經成功釣到了鯉魚，不如繼續(xù)掛苞谷粑。

拿定了主意，他繼續(xù)在鉤上掛苞谷粑。

拋竿前，他將目光投向釣點，發(fā)現湖面雖然平靜，可是窩子一旁的水草叢卻倒向南邊，針狀的葉片和細細的草莖在水中搖曳生姿，水下顯然有暗流。他將餌拋進窩子，浮標立起后漸漸向南傾斜，似乎耐受不住暗流的沖擊。老蘇正要提竿重新拋，浮標突然顫動兩下，隨即加速沉入水下。他一提竿，又有了。這條比剛才那條力量還大，攪得水草東倒西歪，魚線嗡嗡作響。劉大順只顧自己釣魚，直到大魚出水前“撲通”一聲打水，才引得他回頭。

“你這‘臭簍子’又蒙上來一條，有四五斤?。　眲⒋箜橌@呼道。

老蘇將魚送回家，再度回到榆樹下，藕田邊已經不見劉大順的身影，往南看，他搬到了灣子那頭的水牛群旁邊釣牛屁股的下方呢。老蘇緊盯浮標，工夫不大，一個黑標毫無征兆地出現了。他發(fā)力揚竿，感覺如同鉤住了石頭，硬邦邦的。這條明顯更大，老蘇立馬雙手持竿，盡量壓低重心，使魚竿保持最有利于遛魚的傾斜角度。那魚在水下左沖右突，攪得一叢水草被連根拔起，纏到浮標上。

僵持許久，眼看那魚力竭，被牽出水面，露出白肚，有六七斤的樣子。老蘇左手持竿，伸右手去摳那鯉魚的鰓。結果那魚猛地甩頭扎入水中，老蘇再次雙手持竿，與之角力，不想魚竿承受不住，“咔嚓”一聲竿梢斷裂，僅連著一層竹皮。幸而那魚已是強弩之末，老蘇動作敏捷地抓住半截竿梢，用巧勁兒將魚拉到岸邊，順勢摳住魚鰓，將魚暫時控制住。

劉大順遠遠望見老蘇又中魚了，撂下魚竿趕來幫忙，待他趕到時，魚已經被老蘇提在手里。劉大順尋思，正午艷陽高照，按理說謹慎狡猾的鯉魚是不敢到淺水區(qū)活動的，老蘇卻能連釣三條，原因或許在于那條流經廠區(qū)的小河——它帶來了清涼的山泉和食物，高溫之下這一帶便成了魚兒納涼覓食的場所。

劉大順取來自己的魚竿，見老蘇從家里取了一根異常笨重的三節(jié)斑竹舊魚竿，便招呼道：“我在你的位置試試?！崩咸K將所剩無幾的酸苞谷粑遞給劉大順，劉大順指著這點兒苞谷粑，說：“我之前用的就是它。邪門兒了，鯉魚怎么換了口味，不吃嫩苞谷粒，吃起酸東西來了，難道你釣的都是懷崽兒的鯉魚，想吃點兒酸東西？”

“胡扯。這都幾月份了，哪有帶子的魚?！崩咸K說著，和劉大順并排站下，將苞谷粑掛鉤，準確地拋到草尖處。這時，上班的號聲突然響起，老蘇的浮標又是一沉，他揚竿就感覺到又是個大家伙，于是迅速下蹲，雙手持竿。劉大順則趕緊收起自己的魚竿，騰開位置。

斑竹竿雖然笨重，但適合對付大魚。那魚使出蠻力，四處沖撞，攪得湖底泥沙泛起，三四米的范圍內一片渾濁。仗著線粗、鉤大、竿子結實，老蘇見招拆招，耐心地遛了十多分鐘，魚才顯出疲態(tài)，平躺著被他拉出水面。

還是鯉魚，目測有8斤多。兩人均未準備抄網，劉大順左腳踩在水里，伸出雙手，要去摳那魚的鰓。那魚猛地一蹦，扎進水中奮力反抗，掙得斑竹竿第三節(jié)插口處裂開，兩截魚竿被它拖進荷葉茂密之處。幸而魚線被荷葉梗纏住，魚無法脫身。

老蘇來不及脫掉短褲背心，直接跳進藕田，游過去將斷竿抓住。魚還在鉤上牢牢地鉤著，老蘇將其慢慢牽到岸邊，雙手在鯉魚身下用力往岸上一掀，那魚騰空飛起，掉進路溝里，被劉大順一把摁住。

“每次乘船遠征都想釣大魚，結果起早貪黑沒有一次如愿，最大的魚也沒超過5斤，沒想到今天在家門口釣到了這么大的一條。我不釣了，你釣吧！”說罷，老蘇喜笑顏開地拎著魚回家去了。

傍晚，劉大順拎著兩條小鯉魚回家了，興奮地對老蘇講：“沒想到面坊碼頭那兒真是個好地方。我想了想，大概魚早就對碼頭的喧鬧習以為常了，面坊每天打掃出來的垃圾里混著散落的糧食，都倒進湖里，讓魚習慣了在碼頭覓食。再加上小河帶來了清涼的山泉，碼頭自然而然成了釣魚的好釣點。這不，我也釣了兩條鯉魚，不過都是用嫩苞谷粒兒釣的?！?/p>

那天晚上，老蘇請我、老簡、謝庭陽、劉大順開魚宴，擺了滿滿一桌子魚，紅燒、黃燜、糖醋、干炸，口味各不相同，還有美味的酸菜魚頭湯。老蘇兩口子在廚房里忙得滿頭大汗。

“來，喝酒。感謝你的酸苞谷粑，讓我破了十多年來的釣魚紀錄?！崩咸K舉著一大杯啤酒對劉大順說。干了杯中酒，他又指了指水池：“那條魚專門留給你的，回頭你帶回去吃生魚片。”

在座的人皆一臉茫然，鯉魚可以生吃嗎？

劉大順知道老蘇是在和自己開玩笑，跟大家道出原委，引得笑聲四起。

（未完待續(xù)）