套不住的手

文/趙樹(shù)理（現(xiàn)代小說(shuō)家）

想知道答案？想對(duì)文本有更深入的了解？掃一掃，收獲更多。

白云崗公社大磨嶺大隊(duì)有個(gè)教練組，任務(wù)是教初參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們學(xué)技術(shù)。組長(zhǎng)陳秉正已經(jīng)是七十六歲的老人了。按一般慣例，這樣大歲數(shù)的人本來(lái)早就該不參加主要?jiǎng)趧?dòng)。大隊(duì)成立敬老院，經(jīng)過(guò)評(píng)議，請(qǐng)陳秉正老人退休入院。這老人只進(jìn)去了三天，就覺(jué)著只做那些揭麻皮、揀棉花之類(lèi)的輕微勞動(dòng)，有氣力沒(méi)處使，所以又自動(dòng)要求出院，依舊當(dāng)他的教練組長(zhǎng)。

他教人做活，不但要要求規(guī)格，而且首先要教架勢(shì)。他先做榜樣，讓徒弟們?cè)谝贿吀础Ｋ贿呑鲆贿呏v，往往要重復(fù)講十幾遍，然后才讓大家動(dòng)手他跟著看。因?yàn)楦衤商?，徒弟們記著這樣忘了那樣，有時(shí)候腰太直了，有時(shí)候步子亂了，有時(shí)候下鋤沒(méi)有計(jì)劃……

徒弟們練架勢(shì)練得累了，老組長(zhǎng)陳秉正便和他們休息一陣子，也招呼相隔八九段梯田下邊的溝岸上的副組長(zhǎng)王新春。陳秉正一見(jiàn)王新春就伸出手來(lái)和他握手，王新春卻常是縮回手去躲開(kāi)。王新春比陳秉正小十來(lái)歲，和陳很友好，就是怕和他握手，因?yàn)橐槐凰兆∠癖汇Q子挾住那樣疼。

陳秉正的手確實(shí)和一般人不同：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圈的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看來(lái)真像用樹(shù)枝做成的小耙子。

王新春對(duì)周?chē)那嗄耆苏f(shuō):“沒(méi)有那兩只手，咱們現(xiàn)在種的這教練場(chǎng)恐怕還是荒坡哩！這些地都是他老哥和咱們現(xiàn)在的大隊(duì)長(zhǎng)他們父子倆一?頭一?頭剜開(kāi)、一條堰一條堰壘起來(lái)的?！?/p>

陳秉正老人一本正經(jīng)地說(shuō):“是叫你們學(xué)成我這手，不是叫你們長(zhǎng)成我這手！”

一九五九年冬天，兒孫們?yōu)榱吮Ｗo(hù)老人那雙勞苦功高的手，給他買(mǎi)了一雙毛線手套。老人戴好了握了握、伸了伸說(shuō):“還好!”說(shuō)罷，卸下來(lái)交給滿紅媳婦說(shuō):“暫且給我放過(guò)去吧!”滿紅媳婦說(shuō):“爹！你就戴上走吧！到地里手不冷？”老人說(shuō):“在溝里閘谷坊，戴上它搬石頭不利落！”說(shuō)著就放下走了。以后谷坊閘完了，別的活兒又陸續(xù)接上來(lái)——鍘干草、出羊圈、窖蘿卜、捶玉米……哪一種活兒也不好戴著手套做，老人也就忘了自己還有一雙手套。

隔了好久，陳秉正老人又被評(píng)選為本年的勞動(dòng)模范，要到縣里去出席勞模大會(huì)。他除換上新棉襖和新腰帶外，又把他的手套戴上。

會(huì)議一共開(kāi)三天半，老人又是聽(tīng)報(bào)告、又是準(zhǔn)備發(fā)言，直到第四天上午聽(tīng)罷了縣委的總結(jié)報(bào)告，才算了結(jié)了一宗事。吃過(guò)了午飯，住下來(lái)的人們差不多都想上街逛逛。老人束上腰帶，戴上手套，便走出房間。因?yàn)樵豪飪山厥Ｓ嗄玖系K著路，他總覺(jué)著太不順當(dāng)。其中一截木料是截去兩頭、中間留下來(lái)的一段盤(pán)節(jié)，又粗又短又彎又扁，很不好轉(zhuǎn)動(dòng)。老人很費(fèi)了點(diǎn)氣力才掀起來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)過(guò)就又跌死了。老人邀四個(gè)青年一同去轉(zhuǎn)動(dòng)木料，且趁空子解了腰帶脫下他的新棉襖來(lái)放在床上，就跟著走出來(lái)了。短短一截木頭，四個(gè)人就護(hù)滿了，老人插不上手，只好讓他們轉(zhuǎn)，而自己去搬動(dòng)另一截。接著彎下腰去兩手托住，兩腿擺成騎馬架勢(shì)，兩肩一聳，利利落落抬起來(lái)。

大家用鐵锨攏著院里的殘磚、破瓦、樹(shù)皮、鋸屑等類(lèi)的零亂東西，陳老人跟在后邊掃地。不過(guò)個(gè)把鐘頭就把六個(gè)院子都清理完了，垃圾都堆在大甬道的兩旁，成材的東西都抬到存剩余材料的后門(mén)外，只等夜間有卡車(chē)來(lái)裝載。老人對(duì)這成績(jī)欣賞了一陣，覺(jué)著這樣一清理，走步路也痛快得多。

陳老人重新穿起新棉襖，束住了腰，伸手去戴手套，才發(fā)現(xiàn)又把手套丟了。老人跑到甬道旁邊的垃圾堆里來(lái)找，可是光西二排的垃圾就抬了幾十一筐，馬上怎么會(huì)找到呢？

老人回到招待所，天還不黑，同房間的青年們都還沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)招待員給他開(kāi)了門(mén)，告他說(shuō)手套找到了。他到房間一看，靜靜的火爐子依舊很旺，招待員已經(jīng)給他把手套洗得干干凈凈的，搭在靠近火爐的一個(gè)椅背上，都快烘干了。

第二天他回到家，換過(guò)衣服之后便把手套還給滿紅媳婦說(shuō):“這副手套還給你們吧！我這雙手是戴不住手套的！”