本刊記者/黃珺 周潔
長沙市雅禮實驗中學(xué)校長楊名瑛與學(xué)生在一起
在數(shù)學(xué)里,有個很重要的思想方法——“退步求解”,即遇到困難時,退回原點,回過頭來看問題的本質(zhì)。
2022 年,雅禮實驗中學(xué)(以下簡稱雅禮實驗)將迎來十周年校慶。回望十年辦學(xué)之路,校長楊名瑛回望的,更是教育的初心。
那么,雅禮實驗的初心是什么呢?
“是責(zé)任,是情懷,是教育本來的樣子?!睏蠲f。
少年時,楊名瑛沒想過當(dāng)老師。
在宜章一中教書時,有一天晚間11 點,他已經(jīng)睡下了,突然有人敲門。打開門,一名一米八幾的高個子軍人站在門口?!皸罾蠋?,我剛從部隊回來,還沒回家,先來看您?!?/p>
楊名瑛愣了愣,原來是自己曾教過的一名學(xué)生。多年過去,他已然記不太清了。
這讓他想起了自己的中學(xué)時代。同為宜章一中的學(xué)生,剛從山區(qū)到縣城讀書的楊名瑛就“捅了大簍子”——因沒見過電燈,他扒開了電線總閘,燒了學(xué)校的電路。害怕責(zé)罰,慌亂中,他躲到了學(xué)校的后山,蹲在更深露重的草叢里,內(nèi)心滿是絕望。
“是一只大手撫慰了我?!睏蠲两窕貞浧?,依然滿眼是光。一只大手拍了拍他,是班主任李宗格老師。接著,是溫柔的聲音:“你沒事吧!來,跟我回去?!薄坝泻闷嫘暮苷?,但要注意安全?!薄捌溆嗟氖虑槟悴挥脫?dān)心,我來處理……”
“我天崩地裂的世界被李老師輕輕復(fù)原了?!睏蠲绱嗽忈尅?/p>
多年后,楊名瑛與李老師成了同事。聊起這件事,李老師驚奇地反問:“你讀書時有這么調(diào)皮啊?我不記得了?!?/p>
“你永遠(yuǎn)不知道你對孩子的哪個瞬間會讓他們銘記一輩子?!边@是作為校長的他經(jīng)常對老師們說的話,“真正在學(xué)生心中留下印象的也許并不是什么大事。”
正是這些“不經(jīng)意”的小事,讓楊名瑛豐盈了成長,體會到了教育真正的內(nèi)核所在——愛與包容。
在雅禮實驗中學(xué)任校長后,面對來自師范院校的實習(xí)生,楊名瑛總是克服各種困難去竭力支持?!叭绻?dāng)時我們讀書的時候,沒有師者的幫助與包容,又怎么會成長為現(xiàn)在的模樣呢?”
在孩子的世界里,沒有小事。因為“小”,讓一位起初并不以當(dāng)老師為志向的少年,把教育當(dāng)成了畢生追求;也因為“小”,才有了大寫的“人”。
楊名瑛收到過一份很珍貴的禮物——一個筆記本。一位學(xué)生將心目中的楊校長畫在了封面——講臺上,一位老師戴著眼鏡,喜笑盈盈——旁邊大寫“Dear Mr.Yang”。打開筆記本,里面貼滿了貼紙,每一張都是孩子們的話:
“楊校長辛苦啦!感謝您這么久以來為我們上課、面批作業(yè)。我們學(xué)得很開心?!?/p>
“您永遠(yuǎn)是我們和藹可親的楊校長,1803 班的所有同學(xué)都永遠(yuǎn)記得您……”
筆觸稚嫩,卻真摯動人。
故事發(fā)生在兩年前的某月,因一位數(shù)學(xué)老師生病告假,校長楊名瑛撿起了中斷已久的粉筆,走進(jìn)了初二1803 班的課堂。這一個月,他做了什么?備課、課前在教室門口迎接學(xué)生、上課、與學(xué)生互動、批改作業(yè)、寫評語、與學(xué)生面批作業(yè)……周而復(fù)始,從無間斷。
“這不就是一個老師正常的工作嗎?”楊名瑛時常讀著孩子們的一字一句,思考著教育的本真。他想起他剛開始接手班級時,一位叫李春輝的孩子每天上課都趴在桌子上睡覺。楊名瑛開始鼓勵他,且每次和他溝通的時候,都特意分配一點和他能力匹配的題目給他做,看著他,贊揚(yáng)他……久而久之,這個孩子慢慢改變了,開始認(rèn)真聽課、寫作業(yè)……
離開1803 班的教學(xué)后很長一段時間里,李春輝偶爾看到楊名瑛,還會調(diào)皮地從后面抱住他。以真心換真心,于是,教育在真實地發(fā)生著。
“我會把這份禮物一直好好保存。它讓我記得教育的初心與使命,記得你們給我的快樂?!睏蠲鴮懴逻@樣的回信。
與教育改革同頻,楊名瑛與雅禮實驗一起,也曾有過焦慮。
2016 年之前,優(yōu)秀的生源與優(yōu)秀的教師形成共振,雅禮實驗條件優(yōu)渥,順境處之。
從擇校到全派位,雅禮實驗開始面對最大的難題,楊名瑛也開始反思教育本身。“真正教育的時刻到了。”他如此思考并將此理念時時傳遞給老師們。
沒有了生源優(yōu)勢,學(xué)校如何發(fā)展?“回歸教育的本真,我們應(yīng)看到教育本來的樣子?!睏蠲f。
他指了指自己辦公室里的一株綠植。植物枝繁葉茂,郁郁蔥蔥。但它卻是在秋天發(fā)芽,而非大家認(rèn)為的春天。更讓人想不到的是,此刻挺拔繁茂的枝葉,居然曾是一棵旁枝。
“教育孩子就像種植物,誰能確切地知道種子什么時候發(fā)芽?”楊名瑛說,“學(xué)校不是為少數(shù)人開設(shè)的,每一個孩子都有被呵護(hù)、受教育的權(quán)利,每一個孩子都是祖國的未來?!?/p>
自此,“每一個孩子都是祖國的未來”,成了雅禮實驗師者們的信奉。想辦法教好每一個學(xué)生,雅禮實驗,真正成了“有教無類”“因材施教”的教育場。
楊名瑛讀蘇霍姆林斯基、讀陶行知,最喜歡的還是讀孔子。在他的案頭,有《道德經(jīng)》、有《心經(jīng)》,更有《詩經(jīng)》。去溯源、去回歸?!叭纭对娊?jīng)》中有‘女曰雞鳴,士曰未旦’,教育本來的樣子,也很美。”楊名瑛說。
教育是農(nóng)業(yè),于是,冬日暖陽里,我們切切實實感受到了成長的溫度。