現(xiàn)代兒童觀的內(nèi)在悖論
——《兒童的世紀(jì)》之啟悟

陳 敏

現(xiàn)如今，家庭生活的一個(gè)突出特點(diǎn)就是以兒童為中心，人們的社會(huì)生活也大有圍繞兒童而轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。一方面，這種“兒童中心”的觀念使得兒童的生存與生長(zhǎng)備受關(guān)注，既有助于兒童發(fā)展過(guò)程中各項(xiàng)權(quán)益的保障，也有利于社會(huì)整體人口素質(zhì)的提升；另一方面，“兒童中心”的觀念也帶來(lái)一些社會(huì)問(wèn)題和教育問(wèn)題，比如教育“內(nèi)卷”和“雞娃”熱潮的出現(xiàn)，兒童勞動(dòng)能力和社會(huì)責(zé)任感的缺失。這些問(wèn)題牽動(dòng)著每個(gè)教育從業(yè)者的心，也促使我們不斷追問(wèn)：這些現(xiàn)象背后究竟有著怎樣的社會(huì)動(dòng)因？所幸，方興未艾的兒童史研究可以為我們的思考提供腳手架。其中最具代表性的作品當(dāng)屬菲力浦·阿利埃斯所著的《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》（以下簡(jiǎn)稱《兒童的世紀(jì)》），本書(shū)對(duì)于我們反思現(xiàn)代兒童觀頗有啟發(fā)。

一、《兒童的世紀(jì)》之學(xué)術(shù)地位：兒童史研究的開(kāi)山之作

《兒童的世紀(jì)》于1960年在法國(guó)出版并被譯介到多個(gè)國(guó)家，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域引起了較為廣泛而持續(xù)的關(guān)注。時(shí)至今日，《兒童的世紀(jì)》在兒童史研究領(lǐng)域的影響早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其在一般史學(xué)領(lǐng)域的影響，書(shū)中提出的“兒童建構(gòu)論”和“童年發(fā)現(xiàn)說(shuō)”，代表了兒童研究從生物本質(zhì)論向社會(huì)建構(gòu)論的重要轉(zhuǎn)向，構(gòu)成了20世紀(jì)后期以來(lái)兒童史研究的核心觀念基礎(chǔ)。

《兒童的世紀(jì)》的誕生，與20世紀(jì)法國(guó)社會(huì)關(guān)于“家庭制度危機(jī)”的論辯不無(wú)關(guān)系。阿利埃斯希望回應(yīng)有關(guān)“生育率下降”“人口老齡化”“青少年越軌行為”等家庭問(wèn)題的廣泛討論。他在1948年出版的《法國(guó)人口史》一書(shū)中指出，現(xiàn)代家庭是一種“以孩子為中心的新的家庭模式”，這一論斷為《兒童的世紀(jì)》奠定了思想基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來(lái)看，《兒童的世紀(jì)》最初是為了回答“以兒童為中心的現(xiàn)代核心家庭是如何產(chǎn)生的”這個(gè)在《法國(guó)人口史》中沒(méi)能解決的問(wèn)題。阿利埃斯將這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為兩個(gè)具體研究問(wèn)題：我們是怎樣從忽視兒童一路走到以兒童為中心的？這種演變?cè)诙啻蟪潭壬吓c人們的家庭觀念相呼應(yīng)？

阿利埃斯決定采用“心態(tài)史”的研究路徑。該研究路徑的基本假設(shè)為：人們的心態(tài)和思考方式對(duì)社會(huì)變化有著決定性影響。那么，通過(guò)何種材料可以揭示人們關(guān)于兒童的“心態(tài)”呢？阿利埃斯嘗試挖掘全新的論據(jù)，援引繪畫(huà)作品、文學(xué)作品和私人日記等極少被引用的史料，參考游戲、禮儀、學(xué)校及其課程的演變，來(lái)考察人們是如何看待兒童與家庭生活的，并基于此種考察來(lái)追溯自中世紀(jì)至19世紀(jì)兒童觀念的轉(zhuǎn)型和家庭生活的變化?；趯?duì)這些材料的分析，阿利埃斯最終提出兩個(gè)鮮明的結(jié)論：一是現(xiàn)代兒童觀念誕生于17世紀(jì)，兒童不斷從家庭的邊緣移至中心；二是伴隨兒童觀念的誕生，家庭也在此時(shí)發(fā)生了“情感革命”，現(xiàn)代家庭觀念由此產(chǎn)生。

二、《兒童的世紀(jì)》之關(guān)鍵線索：兒童、學(xué)校與家庭

本書(shū)的主要內(nèi)容包含三個(gè)方面，即“兒童的觀念”“學(xué)校生活”和“家庭生活”。從歐洲中世紀(jì)至18、19世紀(jì)，兒童觀念、學(xué)校生活和家庭生活的變遷，以及這三者之間的關(guān)系共同構(gòu)成理解本書(shū)的關(guān)鍵線索。

1.兒童的觀念：從“忽視兒童”到“珍視兒童”

在“兒童的觀念”這一部分，阿利埃斯從肖像畫(huà)中兒童形象的演變、兒童服飾的演變、游戲和娛樂(lè)的演變等方面考察了現(xiàn)代兒童觀念的誕生過(guò)程，亦即從中世紀(jì)到18世紀(jì)中期，西方社會(huì)從“沒(méi)有兒童觀念”到“純真的兒童觀念”的變遷過(guò)程。

以肖像畫(huà)的發(fā)展為例，中世紀(jì)的畫(huà)像作品中，畫(huà)家將兒童畫(huà)成小大人，兒童形象和成人形象并無(wú)差別，是縮小版的成人。中世紀(jì)的藝術(shù)并未試圖描繪兒童，其原因更多是兒童在中世紀(jì)沒(méi)有地位，“童年”只是一個(gè)很快被人們遺忘的過(guò)渡期。到了15、16世紀(jì)，兒童成為肖像畫(huà)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的人物——撒尿的孩子、玩耍的孩子、兒童與家庭成員等。但依然少有兒童的獨(dú)立畫(huà)像，兒童只是作為畫(huà)中的角色之一。直到17世紀(jì)，開(kāi)始出現(xiàn)兒童的獨(dú)立畫(huà)像，且逐漸普遍。孩子不再是其他家庭成員的陪襯，而是畫(huà)像的主角，他們甚至成為最受歡迎的模特，每個(gè)家庭都希望為自己的孩子畫(huà)像并懸掛在適當(dāng)?shù)奈恢?。此外，阿利埃斯還通過(guò)分析文學(xué)作品，進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)明“這些文學(xué)作品中表現(xiàn)出的兒童場(chǎng)景與繪畫(huà)作品和版畫(huà)作品可謂異曲同工：發(fā)現(xiàn)幼童，即發(fā)現(xiàn)幼童的身體，發(fā)現(xiàn)幼童的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)幼童的童言稚語(yǔ)”。

阿利埃斯通過(guò)對(duì)這些藝術(shù)作品和生活細(xì)節(jié)變遷的展演，論證了自己的重要觀點(diǎn)：我們現(xiàn)在所熟稔的兒童觀念（例如認(rèn)為兒童是脆弱的、純真的、需要呵護(hù)的），并非“從來(lái)如此”或“由來(lái)已久”，而是直到17世紀(jì)才逐漸形成的。從忽視兒童到將兒童視為有趣的玩具、和他們親切地玩耍，再到將兒童看成是上帝創(chuàng)造的需要保護(hù)的生命、關(guān)注兒童的教育和成長(zhǎng)，兒童逐漸成為家庭的中心，這些現(xiàn)象均標(biāo)志著現(xiàn)代兒童觀念的誕生。這種現(xiàn)代兒童觀念具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面，人們意識(shí)到兒童的特殊性以及兒童的純真和軟弱；另一方面，人們認(rèn)為成年人應(yīng)該保護(hù)兒童的純真、幫助兒童變得強(qiáng)大。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，從17世紀(jì)開(kāi)始，人們將兒童時(shí)期看作人成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)特定階段，一個(gè)為長(zhǎng)大成人做準(zhǔn)備的階段，在這個(gè)特定階段，兒童需要被保護(hù)、需要家庭生活、需要接受教育。隨之而來(lái)的18、19世紀(jì)，“兒童中心”的觀念更是逐漸深入人心，成為一種不言自明的價(jià)值信念。這是本書(shū)提出的第一個(gè)重要結(jié)論。

2.學(xué)校生活：從“特殊場(chǎng)所”到“普及機(jī)構(gòu)”

在“學(xué)校生活”這一部分，阿利埃斯重點(diǎn)考察了中世紀(jì)學(xué)生、學(xué)生的年齡、紀(jì)律的發(fā)展等多個(gè)方面，關(guān)注學(xué)校在近代早期如何演變?yōu)橥ㄟ^(guò)紀(jì)律將兒童與成人社會(huì)分離的手段，進(jìn)而分析學(xué)校教育蓬勃發(fā)展的原因及其對(duì)兒童觀念形成的影響。

中世紀(jì)的學(xué)?？梢员环Q為“教會(huì)學(xué)?！?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校主要接納教會(huì)人員，是培養(yǎng)傳道者的場(chǎng)所，并不面向普羅大眾。在當(dāng)時(shí)的學(xué)校中，各種年齡的人混雜在一起，甚至于在同一間教室里，可以看到各種年齡的小孩和大人。在15世紀(jì)，“學(xué)院”誕生了，這種新興的教育機(jī)構(gòu)可以被看作中世紀(jì)學(xué)校和現(xiàn)代學(xué)校的過(guò)渡形態(tài)。學(xué)院開(kāi)始接納教會(huì)人員之外的青年與兒童，并為他們制定了規(guī)章制度，增加了對(duì)年輕人進(jìn)行監(jiān)督和訓(xùn)導(dǎo)的職責(zé)。由此，年輕學(xué)生逐漸與社會(huì)其他人群區(qū)分開(kāi)來(lái)，并形成一個(gè)特殊的年齡層——從八九歲到十五六歲的“學(xué)齡”。從15世紀(jì)到19世紀(jì)，學(xué)校教育的變化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，學(xué)校開(kāi)始有年級(jí)的劃分，而且年級(jí)的劃分一直在向著年齡同質(zhì)性的方向前進(jìn)，即學(xué)校中的年級(jí)主要按照兒童的年齡來(lái)編排；其二，學(xué)校中的規(guī)章制度不斷完善，從沒(méi)有規(guī)則到嚴(yán)苛的紀(jì)律和懲罰體系，再到“以促進(jìn)兒童發(fā)展”為目的的規(guī)范，學(xué)校規(guī)章制度不斷回應(yīng)著兒童觀念的演變。

基于學(xué)校教育的演變歷程，阿利埃斯認(rèn)為，學(xué)校教育和兒童觀念之間的關(guān)系主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，他認(rèn)為是兒童的新觀念產(chǎn)生了“新的制度”，因?yàn)閮和枰獙W(xué)習(xí)如何閱讀和書(shū)寫(xiě)，以及如何根據(jù)社會(huì)法則規(guī)范自己的行為，所以他們需要一種新式的教育，學(xué)校教育正是迎合這種需要不斷發(fā)展起來(lái)的。另一方面，學(xué)校教育本身也在改變社會(huì)大眾對(duì)待兒童的態(tài)度。在學(xué)校教育的影響下，童年超越了蹣跚學(xué)步和牙牙學(xué)語(yǔ)階段而得以延長(zhǎng)，該人生階段以前并不常見(jiàn)，但后來(lái)卻越來(lái)越普遍?！皟和瘯r(shí)期”或者說(shuō)“童年”從此包含了“在學(xué)校和學(xué)院接受教育的階段”。阿利埃斯認(rèn)為，從“短暫兒童期”向“長(zhǎng)期兒童期”的轉(zhuǎn)型，也是現(xiàn)代兒童觀念的重要特征之一。這是對(duì)本書(shū)第一個(gè)結(jié)論的重要補(bǔ)充：兒童觀念的誕生，不僅表現(xiàn)在人們將兒童看作特殊的人生階段，還表現(xiàn)在童年階段的不斷延長(zhǎng)。

3.家庭生活：從“生產(chǎn)中心”到“兒童中心”

在“家庭生活”這一部分，阿利埃斯用大量細(xì)節(jié)展現(xiàn)了從中世紀(jì)到現(xiàn)代社會(huì)的家庭生活圖景，探索了家庭結(jié)構(gòu)、家庭功能以及家庭社會(huì)生活的演變?；谶@些發(fā)現(xiàn)，阿利埃斯進(jìn)一步考察了家庭情感關(guān)系的發(fā)展過(guò)程，并在其中融入了對(duì)兒童觀念之變化的討論。

阿利埃斯認(rèn)為，現(xiàn)代家庭與中世紀(jì)家庭的差異，主要體現(xiàn)在兒童教育方式和子女地位的改變。首先，家庭在兒童教育方式上，呈現(xiàn)出從遵循“學(xué)徒制”到重視“學(xué)校教育”的發(fā)展過(guò)程。在中世紀(jì)，所有教育通過(guò)學(xué)徒制的形式得以實(shí)現(xiàn)，這是社會(huì)所有階層共有的習(xí)俗，是適用于所有人的普遍規(guī)則。因而，那個(gè)時(shí)代的家庭更多是一個(gè)道德機(jī)構(gòu)和生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，而不是情感的存在。15世紀(jì)開(kāi)始，家庭對(duì)于兒童的教育方式開(kāi)始發(fā)生變化，成人更多將兒童送往學(xué)校接受教育，學(xué)校開(kāi)始成為兒童社會(huì)化的道德教化工具。學(xué)校教育的繁榮滿足了父母緊密看護(hù)孩子的渴望，這源于父母?jìng)兊那楦行枨蟆Ｓ纱丝梢钥闯?，家庭開(kāi)始從單純的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦袡C(jī)構(gòu)，兼具生產(chǎn)功能、道德功能和情感功能。

然后，在子女地位方面，經(jīng)歷了從“長(zhǎng)子繼承制”到“子女平等”的變化過(guò)程。阿利埃斯認(rèn)為，子女之間平等的觀念能夠在一個(gè)新的道德、情感氛圍中生長(zhǎng)，要?dú)w因于父母和子女之間親密關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。這種對(duì)一個(gè)家庭中所有子女之間平等的尊重，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)生產(chǎn)型家庭向現(xiàn)代情感型家庭的逐漸轉(zhuǎn)變。

總而言之，家庭生活的重要轉(zhuǎn)折發(fā)生在15至17世紀(jì)，這個(gè)時(shí)期的家庭不同于中世紀(jì)家庭的根本特征在于“兒童的回歸”——兒童成為家庭日常生活中不可缺少的因素，父母為兒童的教育、職業(yè)和未來(lái)操心。家長(zhǎng)抽出更多時(shí)間陪伴孩子，密切關(guān)注孩子的身心健康。諸如此類的種種變革加強(qiáng)了家庭成員之間的親密關(guān)系，特別是對(duì)孩子的深切關(guān)懷，兒童逐漸成為家庭的中心，此即“家庭的情感革命”，也是本書(shū)提出的第二個(gè)重要結(jié)論。

阿利埃斯關(guān)于兒童觀念、學(xué)校生活和家庭生活的探索，成為兒童觀念之社會(huì)建構(gòu)論的濫觴，也為兒童史這一學(xué)科的產(chǎn)生奠定了思想基礎(chǔ)。此外，阿利埃斯在本書(shū)中毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判態(tài)度，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)是一種過(guò)于強(qiáng)調(diào)一致性、缺乏公共社交性的社會(huì)，一種到處充滿隔離、缺乏多樣性共存的社會(huì)，而這種社會(huì)與兒童觀念、學(xué)校生活及家庭生活有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。正是阿利埃斯對(duì)于“現(xiàn)代”的批判，提醒我們?nèi)シ此棘F(xiàn)代兒童觀所存在的問(wèn)題及其對(duì)于兒童教育的潛在影響。

三、《兒童的世紀(jì)》之當(dāng)代啟悟：兒童觀的內(nèi)在悖論

通過(guò)閱讀和總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)，阿利埃斯所指稱的現(xiàn)代兒童觀，其核心在于認(rèn)為兒童是脆弱而純真的，處于成人的準(zhǔn)備階段，他們需要家庭的保護(hù)以長(zhǎng)大成人，同時(shí)必須接受專門(mén)的社會(huì)化過(guò)程以成為合格的社會(huì)成員。由此，家庭和學(xué)校成為特殊的兒童培養(yǎng)機(jī)構(gòu)。這樣的兒童觀存在著哪些內(nèi)在悖論？為兒童教育帶來(lái)了哪些挑戰(zhàn)？

1.純真的兒童：過(guò)度保護(hù)與自由發(fā)展的悖論

現(xiàn)代社會(huì)的教育者們多采用自然主義的理念看待兒童、養(yǎng)育兒童，希望可以保留兒童的“純真本性”，這就意味著承認(rèn)兒童相較于成人的特殊性，認(rèn)為兒童需要被“圈地保護(hù)”。與此同時(shí)，秉持自然主義的教育者們又認(rèn)為，兒童的自然天性需要被釋放，因而出現(xiàn)了一邊強(qiáng)調(diào)“保護(hù)”，一邊強(qiáng)調(diào)“自由”的教育現(xiàn)狀，殊不知備受保護(hù)和自由發(fā)展之間本身存在著不可調(diào)和的矛盾。兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中被給予了過(guò)多的關(guān)愛(ài)和權(quán)利，卻也受制于這些關(guān)愛(ài)和權(quán)利，背負(fù)過(guò)度保護(hù)的沉重枷鎖，難以實(shí)現(xiàn)自由發(fā)展的愿景。人為創(chuàng)設(shè)的真空環(huán)境，往往在實(shí)現(xiàn)保護(hù)功能的同時(shí)，犧牲了更多探索的機(jī)會(huì)和個(gè)性化發(fā)展的空間。概言之，純真兒童的理念，在提升兒童地位、幫助兒童獲取更多生存資源的同時(shí)，也帶來(lái)了意外后果——兒童生活與成人社會(huì)的區(qū)隔，以及兒童多樣性發(fā)展機(jī)會(huì)的缺失。

2.無(wú)用的學(xué)童：勞動(dòng)無(wú)用與情感無(wú)價(jià)的悖論

《兒童的世紀(jì)》呈現(xiàn)的是西方社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的兒童觀念變遷，而中國(guó)作為一個(gè)被動(dòng)現(xiàn)代化的國(guó)家，社會(huì)各方面的變遷均呈現(xiàn)出“壓縮現(xiàn)代性”的特征，兒童教育觀念和教育方式的轉(zhuǎn)變亦是如此。如果說(shuō)，西方社會(huì)中的兒童從“學(xué)徒”到“學(xué)生”的轉(zhuǎn)型是歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的漸變過(guò)程，那么中國(guó)兒童則是在短短40多年間從家庭中不可或缺的勞動(dòng)力變?yōu)閷W(xué)校中的莘莘學(xué)子。在這樣的劇變之下，兒童幾乎是截?cái)嗍降貜膭趧?dòng)生產(chǎn)中脫嵌——以前，孩子的出生被視作是未來(lái)勞動(dòng)力的光臨，父母?jìng)兂錆M了老有所靠的欣喜；現(xiàn)如今，生養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)顯得太昂貴，并且為人父母者并不指望孩子參與勞動(dòng)和生產(chǎn)，孩子的價(jià)值因此更多地體現(xiàn)為情感上能給父母帶來(lái)的滿足。兒童在勞動(dòng)中無(wú)用和情感中無(wú)價(jià)的現(xiàn)象，致使勞動(dòng)與教育分離，勞動(dòng)教育在現(xiàn)行的學(xué)校教育體系中也一再陷入尷尬境地：可有可無(wú)，若有似無(wú)。如今，我們期望通過(guò)學(xué)校教育重新將“勞動(dòng)”納入兒童成長(zhǎng)與社會(huì)化的體系中來(lái)，就不得不反思，學(xué)校教育背景下的兒童觀與勞動(dòng)價(jià)值觀之間的矛盾之處。

3.未來(lái)的成人：當(dāng)下價(jià)值與未來(lái)價(jià)值的悖論

將兒童作為成人的準(zhǔn)備階段，即認(rèn)為兒童并非“完整的”“合格的”社會(huì)成員，也暗示著長(zhǎng)大成人才是兒童階段的唯一目標(biāo)。這樣的觀念使得家庭和學(xué)校片面追求教育的“未來(lái)價(jià)值”，遮蔽了兒童“活在當(dāng)下”的意義，甚至以犧牲當(dāng)下之樂(lè)為代價(jià)以謀求未來(lái)之利。誠(chéng)然，教育應(yīng)該“深謀遠(yuǎn)慮”，教育者應(yīng)該為兒童“計(jì)之深遠(yuǎn)”，但是兒童對(duì)于未來(lái)的想象必定是基于當(dāng)下的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，兒童成長(zhǎng)的內(nèi)驅(qū)力也必定源于在當(dāng)下社會(huì)生活中所產(chǎn)生的價(jià)值感。從這個(gè)角度來(lái)看，教育對(duì)于“未來(lái)價(jià)值”的追求，應(yīng)當(dāng)以承認(rèn)并重視兒童的“當(dāng)下價(jià)值”為前提。若非如此，只會(huì)讓教育在“內(nèi)卷”和“雞娃”的道路上越走越遠(yuǎn)；唯有如此，才有可能培養(yǎng)完整意義上的人。因此，我們需要重新審視將兒童僅僅視為成人準(zhǔn)備階段的做法，探求一種融合當(dāng)下價(jià)值和未來(lái)價(jià)值的兒童教育之路。

和其他奠基性著作的命運(yùn)相似，《兒童的世紀(jì)》在備受贊譽(yù)的同時(shí)，也幾乎受到了全方位的批判——尤其是自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，學(xué)界針對(duì)這項(xiàng)研究的史料選擇、史料分析和研究結(jié)論展開(kāi)的質(zhì)疑與批評(píng)。但這些爭(zhēng)議并不影響本書(shū)持續(xù)引發(fā)人們關(guān)于兒童、關(guān)于家庭、關(guān)于教育的思考與討論，本文即是一次探索性的嘗試。我們可以承接阿利埃斯對(duì)于“現(xiàn)代”的疑慮，進(jìn)一步反思現(xiàn)代兒童觀的內(nèi)在悖論及其潛在影響，為理解當(dāng)前的教育問(wèn)題提供新視角。