逃脫

文/[英]威廉·薩默塞特·毛姆

假如你像羅杰·查林那樣，是一個堅強有力而又非常闊綽的人，那么，你毫無疑問會對自己說，我一定要挺身而出，站在生活的苦難和這個無依無靠的小人兒中間保護她。呵，要能從這雙又大又可愛的眼睛中去掉那種悲傷的神色該多么好??！我從羅杰的話里聽出來，所有的人都欺負巴羅太太。她顯然是那種事事全不順心的倒霉人兒。要是她嫁了人，丈夫準打她；要是她和掮客打交道，人家準騙她；要是她雇個廚子，那家伙免不了也是個酒鬼。她所珍貴的東西，沒有一樣能保存得長久，哪怕是養(yǎng)一只小羊羔，也早晚非死不可。

當羅杰告訴我說他終于說服巴羅太太和他結(jié)婚時，我祝愿他幸福。

“我希望你們也能成為好朋友，”他說，“她有點兒怕你，知道嗎？她覺得你這個人冷冰冰的。”

“說真話，我不知道她為什么有這種想法?！?/p>

“你是喜歡她的，對嗎？”

“非常喜歡?！?/p>

“她有一段痛苦的經(jīng)歷，可憐的人兒，我真是太同情她了！”

“是啊?！?/p>

我的回答不能比這更簡短了。我知道她很愚蠢，而又覺得她很有心計。她在我心目中是個冷酷無情的人。

我第一次遇見她時，我們一起打橋牌。在她跟我一家時，她兩次打掉了我最大的牌。我卻表現(xiàn)得像天使一樣。不過應當承認，我當時想過，如果有人該流眼淚的話，與其說是她不如說是我。而且到晚上打完牌時，她輸了我一大筆錢，她說以后她會寄給我一張支票，可是我一直也沒收到。我不禁想到，下次我們見面時，要擺出一副苦相的，肯定是我而不是她。

羅杰把她介紹給他的朋友們。他送給她很多名貴的珠寶，不論他到什么地方去都要帶著她。他們宣布說最近就要舉行婚禮。羅杰非常幸福。這真是一舉兩得：他做了一件好事，同時又是一件他求之不得的事。這種情況可不常見，而且，如果說他稍微有一點兒得意忘形的話，那也不足為奇。

然而，忽然間，他的愛情終止了。

我不知道是什么原因。不可能是因為他厭倦了她的談話，因為她根本就不怎么會說話。也許僅僅是因為那憂傷的外表停止撥動他的心弦了吧？他的眼睛一下子睜開來。他又一次像過去那樣地老于世故了。他敏銳地意識到，露絲·巴羅是下了決心要嫁給他。他鄭重地起誓說任什么也不能使他和露絲結(jié)婚?？墒撬指械竭M退兩難。現(xiàn)在，由于頭腦非常冷靜，他清楚地了解他所要應付的是怎樣一個女人。他明白，假如要求她解除婚約，她會（以懇求的方式）為她受傷的情感索取高價的報酬。除此之外，甩掉一個女人會使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得他這樣就是品行不端。

羅杰將自己的計劃埋在心里。他不論從言談上還是從舉止上都絲毫不露出他對露絲的感情已產(chǎn)生變化的跡象。他還是盡量滿足她的全部愿望，還是常常帶她下飯館，一起去看戲，給她送鮮花；他對她體貼入微，溫柔備至。他們決定，只要他們找到合適的房子就立刻舉行婚禮，因為他現(xiàn)在還住在單身房間里，而她也還住在公共寓所里。于是他們開始尋找他們所渴望得到的住宅。房屋經(jīng)理人一給羅杰送去一批房單，他就要帶著露絲去看看這些房子。要想找到完全令人滿意的房子是非常困難的。羅杰又向更多的房屋經(jīng)理人提出了申請。他們一幢接一幢地看過這些住所，檢查得非常仔細，從房子底層的地窖一直看到房檐下面的閣樓。這些房子有的顯得太大，有的又太??；有的離鬧市區(qū)太遠，有的又太近；有時房錢太貴，有時房子又過于破爛不堪；有時太憋悶，有時又太透風；有時太陰暗，有時又太空曠。羅杰總能挑出一點兒毛病說房子不合適。當然，他是不容易滿足的：除非是十全十美的房子，否則他決不忍心讓他心愛的露絲住進去，而十全十美的房子還有待發(fā)現(xiàn)。找房子是一件令人疲倦和厭煩的事兒。露絲很快就開始發(fā)脾氣了。羅杰懇求她耐住性子：毫無疑問，他們所尋求的那種房子一定是有的，只要再稍稍堅持一下就一定會找到。他們挑過成百上千的房子，爬過成千上萬階樓梯，察看過數(shù)不清的廚房。露絲被搞得精疲力竭，不止一次地大發(fā)雷霆。

“如果你不能很快找到一幢房子，”她說，“我只好重新考慮一下我們的關系。哼！要是這樣下去，我們再過多少年也沒法兒結(jié)婚?！?/p>

“別這么說，”他回答，“我希望你要有耐心。我剛從新聯(lián)系上的房屋經(jīng)理人那里收到一批新房單。這一批至少有六十幢房子?！?/p>

他們又開始去追尋。他們又察看了更多更多的房子。有兩年時間他們一直在找房子。露絲變得沉默寡言而且愛發(fā)牢騷了。她那傷感而美麗的眼睛里出現(xiàn)了一種幾乎是陰沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴羅太太有著天使一樣的耐性，可是最后她也反叛了。

“你到底打算不打算跟我結(jié)婚？”她質(zhì)問他說。

她的聲音里含著一種不常出現(xiàn)的嚴厲。盡管如此，羅杰在回答時仍然是溫文爾雅的。

“我當然想和你結(jié)婚。只要找到房子，我們立刻舉行婚禮。順便說一下，我剛聽說有所房子可能對我們很合適?！?/p>

“我沒有興致再去看什么房子了?！?/p>

“可憐的人兒，我怕你是有點兒疲倦了吧？”

露絲·巴羅整天躺在床上不出門了。她不愿意再見羅杰。他呢，只好給她的住所去電話問候，不斷地送去一些鮮花。他像以往一樣地殷勤周到、曲意溫存。每天他都要寫信告訴她說又打聽到有另一批房子值得他們?nèi)タ匆豢?。一個星期過去之后，他收到了下面這封信：

羅杰：

我認為你并不是真心愛我，我已經(jīng)找到一個愿意照料我的人，而且我今天就要和他結(jié)婚了。

露絲

他派專人送去了回信：

露絲：

你送來的消息使我痛不欲生。我永遠也無法從這一打擊下恢復過來。然而，你的幸福當然是我要首先考慮的事。隨信附上七份房單，請閱。這是今天早晨剛郵來的。我敢擔保，在它們當中你一定能找到一所完全合你心意的房子。

羅杰

（摘自譯林出版社《毛姆短篇小說精選集》）