孫怡冰

(深圳大學 外國語學院，廣東 深圳 518060)

一、懷舊的雅努斯面孔

懷舊(nostalgia)一詞誕生于17世紀晚期的醫(yī)學領(lǐng)域，最初用來界定一種潛在的致命疾病。醫(yī)學生約翰內(nèi)斯·霍弗 (Johannes Hofer) 在研究瑞士雇傭兵的思鄉(xiāng)之情時，試圖尋找比德語中的“das Heimweh”和法語中的“l(fā)a Maladie du Pays”更精確的表述，以填補醫(yī)學術(shù)語的空白。他在 1688 年的論文中創(chuàng)造了“懷舊”一詞，意為 “由渴望回歸故土引發(fā)的悲傷情緒”?；舾ビ脩雅f來描述一種由“令人痛苦的想象”[1](P4)引發(fā)的身體疾病。從“懷舊”的起源可以看出對地理或空間維度的強調(diào)，因為它是由思念家鄉(xiāng)而引發(fā)的疾病。自19世紀始，懷舊一詞不再局限于醫(yī)學領(lǐng)域，逐漸成為心理學、社會學和文學的關(guān)注對象。隨著時間的推移，懷舊的內(nèi)涵變得更加豐富，不僅表示對某個特定地點的渴望，還包括對過去時光的追憶。懷舊因此由原來的單一空間維度，擴展到時間和空間兩個層面。由地理錯位或時間的不可追溯性而引發(fā)的苦惱，能夠通過懷舊得到緩解。懷舊由此意味著一場時空運動，即一次地理上的遷移，一次時間上的回溯，一場從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)、從當下返回過去的探尋。人們總是希望再次擁抱故鄉(xiāng)，再次置身于過去的時光。懷舊情感所指涉的客體被凝固在特定的時空中，成為理想化、神圣化的客體。經(jīng)過記憶的篩選和編碼，懷舊客體與現(xiàn)實之間出現(xiàn)了脫節(jié)。

到了20世紀，維斯特蘭娜·博伊姆(Svetlana Boym)在懷舊理論的扛鼎之作《懷舊的未來》(The Future of Nostalgia)中表示：“初看上去，懷舊是對某個地方的懷想……從更廣泛的意義看，懷舊是對于現(xiàn)代時間觀念、歷史和進步的時間概念的叛逆?！盵2](P8)后現(xiàn)代主義理論家琳達·哈欽(Linda Hutcheon)同樣強調(diào)了懷舊的時間維度，認為它“取決于過去的不可挽回，由此造成情感影響和吸引力”[3](P195)。羅伯塔·魯賓斯坦(Roberta Rubenstein)在界定懷舊的時間維度時，對鄉(xiāng)愁(homesickness)和懷舊(nostalgia)做了內(nèi)涵上的區(qū)分：“鄉(xiāng)愁指向空間或地理上的分離，而懷舊更準確地指向時間上的分離?！盵4](P4)因此，懷舊的兩個維度中，時間不可逆轉(zhuǎn)的影響似乎更為明顯。懷舊不再單單指向鄉(xiāng)愁及其外在客體——家園或故鄉(xiāng)——還包含一種內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)。它不僅涉及記憶的處理和加工，還包括對他人、他事、他物的情感依戀。而現(xiàn)代主義文學的懷舊之情之所以具有特殊性，在于它援引過去不是為了恢復(fù)過去，而是“以此衡量或挑戰(zhàn)當下”[1](P8)。這里暗含的假設(shè)，即在現(xiàn)代主義文學中過去常常優(yōu)于當下，過去提供了一種情感慰藉或逃離當下的可能性。在這一語境中，懷舊展現(xiàn)了一種張力——被美化的過去與令人苦惱的當下之間存在一種矛盾關(guān)系。懷舊的情感導(dǎo)向是向后看，而現(xiàn)代社會的導(dǎo)向則是向前看。

喬治·奧威爾(George Orwell)的小說《上來透口氣》(Coming Up for Air)創(chuàng)作于20世紀30年代后期，小說的時間軸線從維多利亞晚期一直延續(xù)到二戰(zhàn)爆發(fā)前。小說中一個十分重要的主題便是懷舊，指向的是主人公喬治·保靈(George Bowling)童年記憶中的下賓菲爾德小鎮(zhèn)(Lower Binfield)及鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。保靈似乎希望通過追憶過去與鄉(xiāng)村生活，來解決自己當下面臨的社會和心理困境。鄉(xiāng)村一方面代表了英國社會的寧靜、穩(wěn)定、祥和，是英國傳統(tǒng)文化的根源所在；另一方面象征身份與文化價值觀的持久性、連續(xù)性，以抵御當下的社會動蕩。小說創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)之間，英國社會尚未完全從一戰(zhàn)陰霾中走出，又面臨另一場大戰(zhàn)即將到來的威脅。社會劇變導(dǎo)致傳統(tǒng)信仰與價值觀崩塌，作者借助保靈的返鄉(xiāng)之旅，試圖尋找制衡工業(yè)文明、維持身份穩(wěn)定、抵御戰(zhàn)爭威脅的可能道路。但小說自始至終都營造出一種無可逃遁的景象。所謂逃離，暗指從城市逃往鄉(xiāng)村，從工業(yè)文明回歸農(nóng)業(yè)文明。但傳統(tǒng)鄉(xiāng)村實際上已消失殆盡，只是在意識形態(tài)層面仍發(fā)揮巨大作用，成為一種可資利用的文化象征。鄉(xiāng)村無法成為最后的歸屬地，正如保靈在小說結(jié)尾所言：“真正讓我泄氣的，是那種精神上的走投無路?！盵5](P214)小說中涉及的戰(zhàn)爭的恐懼、鄉(xiāng)村的美好、個體的無助以及社會對個體的壓抑等主題，都為奧威爾后期的寫作奠定了基調(diào)。無論是《動物農(nóng)場》還是《一九八四》，讀者都可以從中探尋到相似的情感表達和書寫。作者在小說中借助鄉(xiāng)村意象，使得懷舊主題從空間和時間層面統(tǒng)一。從空間范疇看，懷念鄉(xiāng)村及其生活方式，是抵御工業(yè)文明侵蝕和城市化擴張的一種舉措。鄉(xiāng)村為現(xiàn)代社會中的城市人提供了一座世外桃源，暫時獲得自由以尋求傳統(tǒng)價值的延續(xù)和個人主體性的完整。從時間范疇看，懷舊則展現(xiàn)了作者的烏托邦想象，以理想化的過去制衡危機四伏的當下，或探索未來社會的可能走向。雖然這種嘗試以失敗告終，但也是作者對英國錯綜復(fù)雜的社會局勢和積怨已久的社會矛盾做出的一種回應(yīng)。

二、懷舊的空間：鄉(xiāng)村與田園理想

如果說懷舊需要某個特定的實物或空間來承載情感與想象，那么小說中指涉的便是保靈的故鄉(xiāng)——下賓菲爾德小鎮(zhèn)。保靈記憶中的小鎮(zhèn)屬于布爾戰(zhàn)爭之前，自己八九歲時的樣子。無論小鎮(zhèn)的空間布局還是居民的生活狀態(tài)，都與保靈當下生活的郊區(qū)形成鮮明對比。在保靈的敘述中，小鎮(zhèn)風貌及其生活經(jīng)驗彷佛一首田園詩：“我想起來的，總是夏天時的樣子……要么是某個夏天的炎熱下午在鎮(zhèn)周圍綠油油的廣闊草地上；要么是黃昏時分在菜地后面的小路上，樹籬間繚繞著煙斗和晚紫羅蘭的氣味?！盵5](P35)與高度機械化的現(xiàn)代社會相比，記憶中的小鎮(zhèn)生活平靜、祥和，是保靈為自己構(gòu)建的理想空間。通過懷舊的想象，保靈試圖從小鎮(zhèn)風物中找到一些安慰和療愈的元素。這里暗含的邏輯是過去優(yōu)于當下，鄉(xiāng)村優(yōu)于城市。從空間范疇看，下賓菲爾德作為懷舊的客體，受到工業(yè)社會及其所代表的物質(zhì)文明的挑戰(zhàn)與擠壓。隨著城市化進程的不斷加速，鄉(xiāng)村在物理空間上節(jié)節(jié)敗退。正如保靈返回故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)記憶中的小鎮(zhèn)不復(fù)存在。他試圖從記憶地圖中翻找一些可以寄托情感的人和事，卻發(fā)現(xiàn)這里的風物都被連根拔起。他的探索從小鎮(zhèn)外圍開始，直到發(fā)現(xiàn)作為恒定象征的賓菲爾德大屋被改造成瘋?cè)嗽?，徹底打破?“上來透口氣”的愿望。即便物理上的移動能使他返回這一特定空間，但原有的風貌已蕩然無存。保靈在心理上不斷嘗試靠近這一理想化的客體，但始終無法與過去的小鎮(zhèn)建立真正的連接。

根據(jù)小說的時間線，保靈生活的“當下”是1938年。這一時期的英國經(jīng)歷了諸多變化，其中經(jīng)濟生活出現(xiàn)了兩種看似矛盾又不可分割的現(xiàn)象。一方面由美國經(jīng)濟危機引發(fā)的全球性大蕭條，也波及英國社會的各個層面：失業(yè)率居高不下，多次爆發(fā)饑餓大游行和更為激進的社會抗議；尤其是英國北部及東北部以煤炭、鋼鐵、棉紡織和造船為主的傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)遭受經(jīng)濟重創(chuàng)，貧困人口不斷增加；住房、公共服務(wù)、醫(yī)療衛(wèi)生資源匱乏，人口患病率與死亡率攀升；溫飽成為失業(yè)人口面臨的最嚴峻的問題。對生活在這些地區(qū)的人(尤其是工人階級)而言，這一時期可以概括為貧困和絕望。但一戰(zhàn)后，英國經(jīng)濟也以相對緩慢的節(jié)奏向前發(fā)展，逐步收獲繁榮與富足。在那些仍維持正常生產(chǎn)運轉(zhuǎn)的地區(qū)，尤其是英格蘭南部和中部大部分地區(qū)，人們見證了消費社會的誕生和消費主義的崛起。隨著社會局勢逐步穩(wěn)定，人口從20年代開始經(jīng)歷了緩慢的增長：“從 1911年的4，083.1萬增加到1921年的4，276.9萬和1931年人口普查時的4，479.5萬。”[6](P41)圍繞倫敦等大城市以及現(xiàn)代化工廠的所在地，城鄉(xiāng)布局中的郊區(qū)迅速發(fā)展，生活在這里的中產(chǎn)階級也逐步壯大。中產(chǎn)的理想生活方式——擁有獨立住房與汽車、發(fā)展更多的娛樂休閑項目、使用各種方便快捷的家電——成為當時的社會風尚。因此出現(xiàn)了“相對富裕的環(huán)境中存在絕對貧困”[7](P14)這一矛盾現(xiàn)象，從而加劇了英國社會的分裂。這種分裂既是地理上的分裂，也是經(jīng)濟形式和文化心理上的分裂。英國城鄉(xiāng)布局也發(fā)生變化。發(fā)展中的郊區(qū)向外蔓延，在地理和文化上不斷挑戰(zhàn)和侵蝕英國田園主義的核心——鄉(xiāng)村。在英國文學傳統(tǒng)中，以鄉(xiāng)村為核心的田園主義或許是最為強大的主題。正如雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在《鄉(xiāng)村與文學》(The Country and the City)中所言：“對于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認為那是一種自然的生活方式: 寧靜、純潔、純真的美德。對于城市，人們認為那是代表成就的中心: 智力、交流、知識。”[8](P1)鄉(xiāng)村除了象征一種平穩(wěn)的、具有連續(xù)性的社會狀態(tài)，還包含了道德的優(yōu)越性和個體的自由。鄉(xiāng)村既能保證悠閑舒適的生活，又能保證個人品格的高尚與純潔。但兩次世界大戰(zhàn)之間的英國，鄉(xiāng)村受到前所未有的威脅并在工業(yè)化進程中逐漸被摧毀，《上來透口氣》的寫作背景恰好反映了這一時期鄉(xiāng)村意象在英國文化觀念中的變遷。

下賓菲爾德小鎮(zhèn)雖然在物理層面受到城市的擠壓，逐漸隱退，但在意識形態(tài)層面的影響卻愈發(fā)強大。保靈從倫敦返回小鎮(zhèn)的路，折射了一路從工業(yè)文明駛向農(nóng)業(yè)文明的旅程，體現(xiàn)了他在心理上渴望回到鄉(xiāng)村所代表的英格蘭，一種田園牧歌式的、寧靜而穩(wěn)定的生活。但當保靈返回時，他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)“像吹氣球一樣突然擴大”；原本十字架布局的結(jié)構(gòu)，變成了“由新房子組成一條極為寬闊的河流”[5](P167)。小鎮(zhèn)布局與生活方式的改變，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村所代表的價值觀和連續(xù)性被打破，同時代表不安定性的現(xiàn)代產(chǎn)物“飛機與炸彈”貫穿整個旅程，也預(yù)示了這場追尋之旅注定無功而返。在當時的社會語境下，保靈的返鄉(xiāng)之旅可以視為奧威爾本人對英國社會矛盾提出的一種折衷方案。以強調(diào)英國的田園傳統(tǒng)、主張回歸鄉(xiāng)村及其價值觀的方式來回應(yīng)社會矛盾，一方面可以避免激烈的社會運動帶來的動蕩，又可以對英國社會長久以來的積怨提出自己的解決方案，部分參與到社會變革中。奧威爾在小說中強調(diào)了鄉(xiāng)村及其文化的重要性，但同時揭示了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中無法抵御外界侵蝕的殘酷現(xiàn)實。小說的結(jié)尾表明懷舊之旅以及想象中的暫時逃離，終歸無法真正解決問題，保靈不得不回歸乏味、瑣碎甚至令人恐懼的當下。這一結(jié)局也傳遞出小說的悲觀主義色彩，以此窺見奧威爾后期幾部作品的寫作基調(diào)。

在小說中鄉(xiāng)村(穩(wěn)定、安全)與城市(變動、危機)、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的二元對立，存在一個中間地帶——郊區(qū)及中產(chǎn)階級文化。保靈的居住地位于英國倫敦郊區(qū)西布萊里奇(West Bletchley)的艾里斯米爾路(Ellesmere Road)。這里的特點是雷同與反復(fù)：“每家房后都有同樣的后院，同樣的樹籬，同樣的草坪，”與此同時，“在那些排成一條線的半獨立式刑訊室里，關(guān)著的是一星期掙五十磅、瑟瑟發(fā)抖的小人物?！盵5](P3, 10)批量復(fù)刻的房屋也反映了居民的同質(zhì)化特點：穿著、職業(yè)、收入乃至生活習慣、思維方式都沿著既定軌道運行，一成不變。保靈的房屋雖為他提供了身體甚至是心理上的庇護，但千篇一律的建筑又從側(cè)面反映了他每日疲于奔命、空洞乏味的生活狀態(tài)。根據(jù)居住地便能判斷居民的收入，體現(xiàn)了當時的城市規(guī)劃按照經(jīng)濟收入的差別，圍繞市中心形成了層級；即不同經(jīng)濟收入決定了某個階層在城市規(guī)劃中的位置。艾里斯米爾路上的郊區(qū)在城市與鄉(xiāng)村之間的居間位置，一如保靈所屬的社會階層——位于上層統(tǒng)治階級與底層階級之間的“下層中產(chǎn)階級”(lower middle class)。郊區(qū)在城市擴展、鄉(xiāng)村被擠壓或者逐漸消逝的過程中，不斷變化、重組，與保靈作為“下層中產(chǎn)”朝不保夕的社會地位產(chǎn)生了某種共振。無論是城市—鄉(xiāng)村的此消彼長，還是保靈所屬階層的上升或下降，都折射了一種缺乏穩(wěn)定性、恒久性的狀態(tài)。

小說中的波提歐斯先生是典型的公學產(chǎn)物，他的出現(xiàn)增添了小說的懷舊色彩。與波提歐斯先生的親密交往，也折射了保靈對舊的教育制度、文化價值觀的推崇。公學作為一種文化產(chǎn)物，與鄉(xiāng)村緊密相連，二者都是英國鄉(xiāng)紳文化不可或缺的部分。鄉(xiāng)村令人想起的不再是繁重的勞動、清苦的生活，而是鄉(xiāng)紳階層所代表的品味、鑒賞力、趣味性以及大量的閑暇時光。保靈曾就讀于鄉(xiāng)村文法學校，他本身也是鄉(xiāng)紳文化價值觀的產(chǎn)物。他對自己當下處境的感受，體現(xiàn)了自維多利亞晚期出現(xiàn)的兩種價值觀的沖突。當時許多知識分子對工商業(yè)持懷疑甚至批判態(tài)度，仍堅守以古典、榮譽、體面、修養(yǎng)為核心的英國鄉(xiāng)紳文化。但在面對講究效率與實用的工業(yè)資本主義價值觀時，鄉(xiāng)紳文化似乎失語了。保靈的雇主格里梅特老頭與他的父親老保靈兩種截然不同的境遇，也說明傳統(tǒng)文化和價值觀的失效。格里梅特是鄉(xiāng)村中新型資產(chǎn)階級的代表。他十分精明，熟知將貨物以次充好的方法，懂得花最少的錢讓伙計發(fā)揮最大價值。相比之下，老保靈所繼承的辛苦勞作、公平交易的理念，在當時的社會情境下似乎失效了，進而導(dǎo)致生意一步步衰敗。格里梅特老頭與父親的對比，暗含了城市文化與鄉(xiāng)村文化的差異。前者務(wù)實、精明、工于心計；后者誠實、可靠、安守本分。從描述中可以清晰看到奧威爾對后者的情感偏向；但似乎只有新型資產(chǎn)階級代表的實利主義價值觀，才能取得世俗的成功。小說再次暗示了鄉(xiāng)村及其價值觀將不可避免地衰落。

但奧威爾熱衷描寫的始終不是實際生活中的鄉(xiāng)村，而是由童年記憶美化、保留在過去的鄉(xiāng)村，因此小鎮(zhèn)獲得了現(xiàn)實中從未有的穩(wěn)定性和持久性。保靈對鄉(xiāng)村的懷念，還體現(xiàn)在對小鎮(zhèn)生活的追憶以及一種“情感結(jié)構(gòu)”的留戀。雷蒙·威廉斯在《馬克思主義與文學》(Marxism and Literature)中專門用一章整合了“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)的內(nèi)涵，表示某個特定階級或社會在特定時期共有的經(jīng)驗、思維方式與普遍感受。情感結(jié)構(gòu)又是一種矛盾的思想狀態(tài)：“是官方意識形態(tài)與新出現(xiàn)的社會體驗之間相互矛盾的場域。”[9](P118)情感結(jié)構(gòu)既形成于某個階級或社會在特定時期的總體生活方式，又由這些生活方式與經(jīng)驗構(gòu)成。那么特定時期的文學書寫，則與其所處的社會語境息息相關(guān)。在保靈的記憶中，小鎮(zhèn)似乎隔絕于時空，生活按照固定的時間表進行：

禮拜天下午——在夏天，當然總是在夏天——烤豬肉和青菜的氣味還在繚繞，我媽坐在壁 爐的一邊，從最新的謀殺案看起，后來慢慢就張著嘴睡著了。我爸坐在壁爐的另一邊，穿著拖鞋，戴著眼鏡，費力地看著一塊黑乎乎的鉛字。那種夏天的軟綿綿感覺在周圍無所不在，天竺葵擺在櫥窗里，有只八哥不知道在哪里咕咕叫，而我在桌子底下讀我的《B.O.P》，假裝桌布是個帳篷。[5](P43)

這從側(cè)面反映了小鎮(zhèn)生活給居民帶來的安全感，小鎮(zhèn)是心理層面的避風港。懷舊作為一種心理防御機制，可以用來抵消現(xiàn)代社會帶來的不確定性。保靈將自己的身份認同界定在以小鎮(zhèn)為代表的過去世界，他執(zhí)意要返回故鄉(xiāng)，為的就是能夠維持身份、心理上的連續(xù)性。而城市化、現(xiàn)代化的進程無孔不入，就在保靈返回鄉(xiāng)村時，展現(xiàn)在他眼前的是城市事物的大規(guī)模入侵。無法找到歸屬感的保靈，只能再次返回城市。由此可見，保靈記憶中的小鎮(zhèn)是一個烏托邦式的、理想化的存在。他刻意將其美化，用以補償現(xiàn)代社會危機引發(fā)的焦慮。最終，保靈的身份歸屬成為一個無解的命題，小說開放式的結(jié)尾似乎也在暗示保靈仍將在這一道路上尋覓與探索。

三、懷舊的時間：現(xiàn)代經(jīng)驗與主體的完整性

懷舊除了對某一具體實物的顧念，還體現(xiàn)為對過去的追憶。而過去在時間軸線上的不可追溯性，則讓懷舊有著經(jīng)久不衰的魅力，但這也恰恰是懷舊的癥結(jié)所在：無法真正解決懷舊主體的失落或者困境，只能以不斷回溯的方式起到些許安慰。因此在個體的現(xiàn)代表征中，懷舊也參與其中，或者說是現(xiàn)代主體的一部分。按照斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)的說法，懷舊是 “一種現(xiàn)代的情緒，一種現(xiàn)代的衰落表征”[10](P213)。在小說中，當保靈開車從山坡駛下時，仿佛看到自己身處兩個世界。懷舊就像雅努斯神的兩張面具，一側(cè)面向過去，一側(cè)眺望未來。懷舊將過去拉入當下，參與當下的對話與建構(gòu)。在保靈的敘述中，關(guān)于當下的描寫始終與過去的記憶相伴而生。他以邊回憶邊敘述的方式展現(xiàn)了自己的情感偏好。

保靈出生在維多利亞晚期，一戰(zhàn)爆發(fā)前。在小說第一部分結(jié)尾處，他以最直接的方式向讀者發(fā)問：“是否一去就不復(fù)返了？說不準，可是我告訴你，那是個不錯的世界。我屬于它。你也是”[5](P29)。保靈表示無論是自己還是讀者，都屬于戰(zhàn)前，暗示能夠為他提供身份認同、心理穩(wěn)定的根源在于過去，而當下的他則被切斷了與過去的聯(lián)系。令人緊張的當下與完美無暇的過去似乎成了一組固定出現(xiàn)的概念，體現(xiàn)了相互矛盾、充滿張力的關(guān)系。他渴望回到鄉(xiāng)村所代表的有機社會，因為這里能為個體提供自由，保證人性的完滿；又是英國民族記憶的最終落腳點，體現(xiàn)了長久以來英國人引以為豪的道德范式和自由主義傳統(tǒng)。保靈通過懷舊，嘗試重新與過去發(fā)生連接，以彌補因現(xiàn)代生活造成的斷裂，保證主體生存狀態(tài)的連續(xù)性。但無論是物理上還是心理上的回歸都無疾而終，最終也闡明了懷舊只能起到暫時的緩解作用，無法從根本上解決工業(yè)資本主義發(fā)展導(dǎo)致的現(xiàn)代性危機，更無法消弭戰(zhàn)爭帶來的恐懼。

在弗萊德·戴維斯(Fred Davis)看來，懷舊是一種社會情感，幫助塑造個體身份與集體身份。懷舊通過“培養(yǎng)對以前的自己的欣賞態(tài)度，從記憶中篩選出那些不悅和令人羞恥的因素，通過正常化的過程，重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)曾經(jīng)邊緣的、短暫的和古怪的因素”[11](P44-45)，以此來強化身份認同，強化過去的自己與現(xiàn)在的自己之間的連接。因此，通過懷舊，主人公開始“利用”過去。正如保靈描述自己的身材時，常強調(diào)外表雖然胖，但內(nèi)在是瘦的。發(fā)福后的自己能很好地融入當下，在任何情況下都能混口飯吃；而他真正懷念的卻是靈魂深處的自己，那個未遭受機械文明和現(xiàn)代戰(zhàn)爭洗禮，在小鎮(zhèn)享受田園生活的少年。與肥胖相伴的是當代生活的麻木與冷漠；與內(nèi)在瘦的自己相伴的則是鄉(xiāng)村的安寧與平靜。從這里也能看出保靈主體性的分裂。他從鄉(xiāng)村來到城市，職業(yè)和生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變，就像疾駛而過的列車，在工業(yè)化社會中不斷加速前進，但靈魂深處依舊與過去有著深刻羈絆。是當下的環(huán)境造就了身材臃腫、個性平庸的保靈，而賦予其靈魂豐富與自由的則是兒時的鄉(xiāng)村；后者進一步經(jīng)過主人公記憶的加工與美化，成為理想典范。與此同時，小說始終有一種緊張、焦慮的氛圍。保靈的焦慮從何而來？放在當時的社會背景中，源于生活的不穩(wěn)定、職業(yè)前景的慘淡、家庭生活的重壓。而從宏觀角度可以上升到現(xiàn)代社會引發(fā)的身份危機，懷舊或者提供一種修正之道：“當代懷舊已不再受制于某一客觀存在的地理位置，而上升到精神維度，更多地指向承載個人歸屬感的精神家園?！盵12](P79)至于如何維護身份穩(wěn)定以及心理認同的連續(xù)性，保靈在書中不斷強調(diào)“釣魚”的重要性，并決定返回故鄉(xiāng)重溫釣魚的樂趣。對他而言，這是一種療愈方案，只有完成釣魚才能使心靈獲得完滿。同時釣魚在這里更具儀式感，保靈的成人禮因為釣魚的缺失似乎始終未能完成。實現(xiàn)釣魚的愿望，則象征他從精神上獲得真正的獨立。懷舊因此成了保靈成年后不可缺少的一部分，也象征了生命中缺失且無法找回的一部分。

值得一提的是，保靈為了避免妻子的盤問，精心設(shè)計了前往伯明翰的路線。保靈為何不向妻子和盤托出他的歸鄉(xiāng)計劃？因為希爾達無法理解，因為在機械化社會中以希爾達為代表的個體過著一種扁平的、單向度的生活。奧威爾著重刻畫了希爾達靈魂的空虛，反映了兩次世界大戰(zhàn)之間，由于既有價值觀的崩塌，人們在特定社會語境下遭受的精神危機。以城市生活為精神內(nèi)核的居民，展現(xiàn)出一種呆板、單一、麻木的狀態(tài)。她關(guān)注的永遠是生活中的瑣碎，對生活的擔憂主要體現(xiàn)在：“她腦子里有個根深蒂固的想法，那就是我們終將淪落到濟貧院?！盵5](P7)這也反映了下層中產(chǎn)對生活的不安全感，始終擔心自己的經(jīng)濟或社會階層向下滑落。1938年的國際局勢動蕩不安，西班牙內(nèi)戰(zhàn)正在持續(xù)，中國為抵抗日本發(fā)生了多次會戰(zhàn)，德國占領(lǐng)奧地利，美國失業(yè)率居高不下。但在保靈家中，這些似乎是遠在天邊的事，希爾達更關(guān)心每日的黃油價格與煤氣賬單。希爾達與所居住的地區(qū)象征著現(xiàn)代工業(yè)文明，她無法理解保靈的動機，暗含著農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明始終無法和解。保靈與希爾達的疏離，也進一步加劇了他所體驗到的現(xiàn)代經(jīng)驗中一種被放逐的狀態(tài)。因為通常意義上可以為個體提供庇護的家，由于這種親密關(guān)系的變質(zhì)，導(dǎo)致個體無所倚仗。因此保靈不得不尋找另一個家的象征，即下賓菲爾德。

不可得這一狀態(tài)，使得無論是故鄉(xiāng)、童年還是曾經(jīng)的愛人，都變得越發(fā)理想化。戴維斯認為，懷舊的情感具有創(chuàng)造性：“過去并不簡單地等待被發(fā)現(xiàn)。儲存在記憶中的過去，就像其他人類意識的產(chǎn)物一樣，需要從集體記憶中不斷被裝滿、選擇、安排、建造并重建?！盵11](P115)對過去的主觀回憶催生了逃避的幻想，并且導(dǎo)向具有烏托邦性質(zhì)的未來。但奧威爾在建構(gòu)的同時也在進行解構(gòu)，因為懷舊的時間維度決定了它內(nèi)在的矛盾性。即便主人公選擇回到現(xiàn)實中的場所，也依然無法找回存在于過去的那種生活經(jīng)驗、整體感覺。對保靈而言，真正令他絕望的是意識形態(tài)層面的理想情境與現(xiàn)實的嚴重脫節(jié)。當他再次造訪故鄉(xiāng)，皇家空軍的轟炸機始終在上空盤桓，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的技術(shù)手段以令人壓抑的方式闖入這個所謂的“世外桃源”。這件事讓保靈不得不承認自己始終無法擺脫當下，他與戰(zhàn)前英國鄉(xiāng)村的聯(lián)系其實早已被切斷。由此可見，通過懷舊有選擇性地將過去的碎片重組、美化，并不能解決當下的困境，也無法客觀面對當下的真實性與復(fù)雜性。

四、結(jié)語

兩次世界大戰(zhàn)之間的英國，社會在動蕩中前行，經(jīng)濟危機、城市化、消費主義、勞工運動以及二戰(zhàn)即將到來的威脅，都導(dǎo)致人們生活在不安與恐懼中?！渡蟻硗缚跉狻芬赃@一時期為寫作背景，刻畫了以保靈為代表的英國普通人，尤其是下層中產(chǎn)的生活和精神狀態(tài)。通過懷舊，保靈一方面借助物理實體的歸鄉(xiāng)，試圖尋找一個安全的庇護所；另一方面不斷回溯理想中的童年，希冀維持身份的連續(xù)性。因此，小說的懷舊書寫從空間和時間兩個維度展開。懷舊既能以想象的方式回歸理想家園，又能修補現(xiàn)代社會造成的身份斷裂。無論是空間上的懷舊還是時間上的懷舊，都與英國鄉(xiāng)村、英國的田園主義傳統(tǒng)緊密相連。因為鄉(xiāng)村不僅凝聚了英國的民族意識和價值觀，是英國的民族根基所在；還能抗衡工業(yè)化、城市化造成的社會和道德危機，保障個體以及群體身份和心理的完整性。但小說中保靈的返鄉(xiāng)以失敗告終，無論是物理上的位移還是心理上的追溯，都無發(fā)再次與鄉(xiāng)村、過去發(fā)生連接。奧威爾或許在此暗示了英國文化的根源——長久以來以鄉(xiāng)村為內(nèi)核的田園主義傳統(tǒng)即將結(jié)束。在接下來的寫作中，他也嘗試繼續(xù)尋找解決社會、心理困境的方法，但均無疾而終，最終從對烏托邦的探尋轉(zhuǎn)向了對惡托邦的揭露。