生態(tài)女性主義視域下的《糜骨之壤》

徐 楊，宮 雪

《糜骨之壤》是奧爾加·托卡爾丘克最新被譯為中文的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表面講述了一個(gè)人為動(dòng)物復(fù)仇的故事，實(shí)則是借著通俗作品的外衣來(lái)闡釋深刻的哲理?！睹庸侵馈肥峭锌柷鹂吮容^特殊的一部小說(shuō)，在這部作品中，托卡爾丘克并沒(méi)有大量采取慣用的“非線性”敘事技巧，而是在傳統(tǒng)的“線性”敘事的基礎(chǔ)上，用寓言的方式，講一個(gè)極端而充滿隱喻的故事，所以并不能用人類傳統(tǒng)的是非觀去簡(jiǎn)單評(píng)判作品中主角的行為。在“人類中心主義”與“父權(quán)主義”的雙重桎梏下，動(dòng)物與人類社會(huì)中所謂的弱者在命運(yùn)上竟然有了相通之處，而無(wú)節(jié)制地對(duì)其進(jìn)行壓迫與傷害，會(huì)換來(lái)可怕的反噬。“萬(wàn)事萬(wàn)物皆有聯(lián)系，我們所有人都身處一張一切事物均互相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)之中”。正如丘克所說(shuō)，人生于世，獨(dú)木難支，如何面對(duì)自然，面對(duì)共同生存于地球上的其他物種，人類需要有清醒的認(rèn)知。而在生態(tài)女性主義相關(guān)理論的燭照下，此部作品的靈魂也將徐徐現(xiàn)身。

一、《糜骨之壤》與生態(tài)女性主義

自工業(yè)革命以來(lái)，人類社會(huì)飛速發(fā)展，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步卓然，與此相伴的是對(duì)自然的過(guò)度利用和破壞，隨著矛盾的日益尖銳，越來(lái)越多的人意識(shí)到生態(tài)環(huán)境的安全與社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)。而在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)源于生活且高于生活，作家承擔(dān)著深度探索人類精神的任務(wù)，所以生態(tài)批評(píng)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，西方女性主義運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮階段，發(fā)生在20 世紀(jì)70 年代，當(dāng)時(shí)婦女解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，女性主義作為一種文化思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)得到廣泛關(guān)注。1974 年，法國(guó)女性主義者弗朗西絲娃·德·奧波妮在《女性主義·毀滅》中首次提出了生態(tài)女性主義，其一是號(hào)召女性團(tuán)結(jié)起來(lái)共同應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)，其二是呼吁建立一種不同性別之間的新型關(guān)系，她認(rèn)為父權(quán)對(duì)女性，與人類對(duì)自然，在壓迫與掠奪上有著本質(zhì)的聯(lián)系。轉(zhuǎn)變父權(quán)中心的邏輯系統(tǒng)，取消它統(tǒng)治一切的優(yōu)越感，這也是修復(fù)人類與自然關(guān)系的必由之路。在《糜骨之壤》中，主角雅妮娜雖為一個(gè)病弱的老婦人，卻近乎孤勇地維護(hù)著小鎮(zhèn)的動(dòng)物和森林，用自己的方式同時(shí)反抗著對(duì)女性和自然進(jìn)行壓迫的人，可以說(shuō)托卡爾丘克將生態(tài)主義和女性主義在雅妮娜身上做了巧妙的融合。

生態(tài)女性主義的核心觀點(diǎn)是“西方文化中在貶低自然和貶低女性之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治性的關(guān)系”。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，女性哺育后代的特性，使得其與孕育萬(wàn)物的自然有著密不可分的聯(lián)系。而男性對(duì)女性的統(tǒng)治與人類對(duì)自然的統(tǒng)治之間有著相似之處，它源于西方文化中占主導(dǎo)地位的等級(jí)思想、價(jià)值二元論和統(tǒng)治邏輯。歐洲人世界觀中的二元思維，將情感、女性、自然劃分到從屬的、被支配的等級(jí)。因?yàn)樽晕艺J(rèn)知的偏離，一些人以偏概全地將理性中冷酷無(wú)情的部分提高成為人類取得精神進(jìn)步的唯一途徑，造成了尖銳的二元對(duì)立，這也是某種西方文化虐待自然的根源。在二元對(duì)立中，理性成為了自私殘暴者奴役弱者的工具，然而理性并非生態(tài)女性主義的大敵，康德在《歷史理性批判文集》的《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》篇中提到：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智的無(wú)能為力”。正因拒絕繼續(xù)處在被引導(dǎo)的位置，女性開始尋求自由發(fā)聲的權(quán)利，真正的理性，是擁有獨(dú)立思考的能力。在小說(shuō)中，雅妮娜厭惡令人自大、自負(fù)的理性，卻推崇能夠帶來(lái)和平的規(guī)則和秩序，這實(shí)則是期盼真正理性的復(fù)歸。由此可見，生態(tài)女性主義是主張通過(guò)對(duì)父權(quán)主義和人類中心主義的批判，來(lái)尋求對(duì)女性的解放和對(duì)自然的保護(hù)。

總之，生態(tài)女性主義是生態(tài)批評(píng)與女性主義的有機(jī)結(jié)合。而來(lái)自全球不同國(guó)別的作家紛紛因時(shí)因地創(chuàng)作出了各自不同的生態(tài)女性文學(xué)作品，拓展了生態(tài)女性文學(xué)的研究空間?！睹庸侵馈穾в胁ㄌm色彩和丘克強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，為生態(tài)女性主義的研究提供了一個(gè)新的視點(diǎn)。

二、人類中心主義與父權(quán)的雙重壓迫

（一）對(duì)非人類生命的輕蔑

小說(shuō)中第一個(gè)死亡的人是“大腳”，然而借雅妮娜與“鬼怪”二人的表述，使人感到他的死亡絲毫不值得人可惜?！按竽_”熟悉小鎮(zhèn)的每一寸土地，是整片森林的物產(chǎn)養(yǎng)活了他這個(gè)人，他本該尊重森林，卻在一年正值八月的旱季燒毀了整片藍(lán)莓林子。他是一個(gè)掠奪者，不斷地捕獵野生動(dòng)物?！按竽_”雖然在開篇就已經(jīng)死亡，但他對(duì)普瓦斯科維什的動(dòng)植物造成的傷害仍是不可逆的。對(duì)于“大腳”來(lái)說(shuō)，非人類的生命可以恣意屠殺、買賣、虐待。

第二個(gè)亡者是警察局長(zhǎng)，他無(wú)視雅妮娜數(shù)次的尋訪和請(qǐng)求，縱容偷獵和走私，而當(dāng)?shù)貏?dòng)物的生命，只不過(guò)是他用來(lái)交易的籌碼。同時(shí)，警察局長(zhǎng)也是當(dāng)?shù)貦?quán)力機(jī)構(gòu)中弊病的象征?！皠?dòng)物能展現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的真相，尤其是這個(gè)國(guó)家對(duì)動(dòng)物的態(tài)度。如果人們對(duì)動(dòng)物殘酷行事，那么民主就只是空談，毫無(wú)用處?！痹诰炀珠L(zhǎng)的眼中，他會(huì)鄙視任何他無(wú)法理解的事情，其中就包括雅妮娜對(duì)動(dòng)物的維護(hù)。

第三個(gè)死亡的是走私商人福南特沙克，他持續(xù)不斷地利用走私捕獵到的珍稀動(dòng)物，滿足自己對(duì)金錢的欲望，并囚禁了很多無(wú)辜的動(dòng)物。卻靠著和警察局長(zhǎng)的交易，躲過(guò)了應(yīng)受的懲罰。

第四個(gè)死亡的是董事長(zhǎng)，他沉迷玩樂(lè)，還為各種罪惡的動(dòng)物交易提供了大力支持，家中冰箱里放滿了野鹿和野兔的尸體。

最后一個(gè)死亡的是沙沙神父，作為神父，他本該維護(hù)正道，宣揚(yáng)善念，卻參與到了狩獵動(dòng)物的隊(duì)伍中去，不僅如此，沙沙神父還在公開布道的時(shí)候?yàn)楸I獵者辯護(hù)，荼毒年輕的孩子?！安豢蓪⑷伺c動(dòng)物相提并論?！系蹖?dòng)物置于低人一等的位置，它們應(yīng)該服從人類。”神父為捕獵者的辯護(hù)徹底惹怒了雅妮娜，因?yàn)橘澝罋⒙颈旧砭褪且环N惡行。

“大自然里的花、鳥、草、木以及人類都是宇宙大生命體的一員，都可以擁有自己的思想，人類并不是宇宙的主宰者，自然萬(wàn)物應(yīng)該相互依存?！币赃@些人為代表的偷獵者，卻對(duì)小鎮(zhèn)非人類的生命進(jìn)行濫殺，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和諧的破壞。而對(duì)比傷害動(dòng)植物的行為，他們眼中對(duì)于非人類生命的輕蔑要更加可怕，那是私欲過(guò)分膨脹后的毒瘤，使人類無(wú)限合理化對(duì)自然犯下的暴行，從而不得不激起反抗。

（二）對(duì)所謂“弱者”的壓迫

無(wú)視自然發(fā)展的人類中心主義與經(jīng)濟(jì)至上主義，它們與父權(quán)主義是息息相關(guān)的。生態(tài)女性主義的目光主要聚焦于“女性”和“自然”，卻不妨礙它擁有更多元的視點(diǎn)。父權(quán)主義也并非指的是男女之間的性別對(duì)立，而是在于將生命個(gè)體的價(jià)值進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的等級(jí)劃分，從性別延伸至種族、年齡、文化等場(chǎng)域的不公正評(píng)級(jí)。“女性”的概念并不能狹義地看表面，它已經(jīng)外延為一種特殊的隱喻，將社會(huì)各個(gè)階層的邊緣角色、弱勢(shì)群體的聲音收納進(jìn)來(lái)。

卡倫·沃倫曾提出過(guò)“壓迫性概念框架”，這種壓迫性的概念框架就是父權(quán)制的概念框架，是西方世界對(duì)自己及其居民的基本信仰、價(jià)值觀、態(tài)度和設(shè)想，其目的是解釋、合理化和維持普遍的支配與屈從關(guān)系、尤其是男人對(duì)女人的支配關(guān)系。而在《糜骨之壤》中，往往是那些強(qiáng)大的、擁有權(quán)力的男性樂(lè)于將女性視為可以隨意操控的附庸。雅妮娜是一位疾病纏身的老年人，她最初企圖用和平的方法，合理地維護(hù)動(dòng)物與自身的權(quán)益時(shí)，她的訴求卻總是被輕視、打壓。警察局長(zhǎng)因自身語(yǔ)言中的語(yǔ)法錯(cuò)誤，暴露出他原本貧寒的出身，可他卻自負(fù)地嫌棄雅妮娜對(duì)他的態(tài)度不夠諂媚，對(duì)于雅妮娜的訴求也只是嘲笑。在“大腳”的葬禮上，一群獵人，強(qiáng)行將雅妮娜請(qǐng)去唱安魂曲，給出的理由僅僅因?yàn)樗桥?，而她覺(jué)得莫名其妙的同時(shí)卻不得不遵守這種傳統(tǒng)。就連看起來(lái)衣冠楚楚的紳士，對(duì)雅妮娜保護(hù)動(dòng)物的行為也是出言諷刺，質(zhì)疑年紀(jì)大的女性為何無(wú)所事事地關(guān)注動(dòng)物，而不是照顧家庭。董事長(zhǎng)的妻子在丈夫的面前每天謹(jǐn)小慎微，卻被董事長(zhǎng)在舞會(huì)上像趕走惱人的蟲子一般對(duì)待，而董事長(zhǎng)經(jīng)常帶回動(dòng)物尸體的行為，她雖然感到不適，卻依然自責(zé)于自身的敏感?？啥麻L(zhǎng)仍然周旋于聲色之間，不顧她的悲傷。可以說(shuō)，在這部小說(shuō)中，一些所謂擁有權(quán)力的人，幾乎都將女性納入到“弱者”的類別中去，充滿了漫不經(jīng)心，一旦女性要表達(dá)自己的想法，便要被理所當(dāng)然地忽略和打斷。

除了女性，在小說(shuō)中出現(xiàn)了許多生活在社會(huì)邊緣的人物，他們由于種種原因，或被動(dòng)或主動(dòng)地被拋在權(quán)利話語(yǔ)之外，成為了社會(huì)中的失語(yǔ)者。

雅妮娜的鄰居“鬼怪”因父母之間的隔閡，而被父親取了一個(gè)他無(wú)法自然地宣之于口的姓名，且造成了他孤僻的性格，他同雅妮娜同樣過(guò)著離群索居的生活，極少有交集，卻在精神上有著共鳴。雅妮娜的學(xué)生迪迦，不是世俗意義上的成功者，他經(jīng)歷諸多失敗，常被人欺，在丘克的描述中，他有著非常嚴(yán)重的過(guò)敏癥，像一個(gè)小女孩，有著柔軟的頭發(fā)。這種描述弱化了他的男性特點(diǎn)，將父權(quán)特征與人物之間進(jìn)行了剝離。雅妮娜的好友“好消息”生了奇怪的病，十分熱愛(ài)閱讀，卻因?yàn)榧彝サ淖児薀o(wú)法上大學(xué)，在雅妮娜多方輾轉(zhuǎn)的幫助下，“好消息”也只是能勉強(qiáng)求生。

在故事的主線中，這些人物都被社會(huì)認(rèn)定為無(wú)用之人，而作者借雅妮娜之口發(fā)出“有用”與“無(wú)用”之嘆，指出沒(méi)人有這樣的智慧去評(píng)判孰優(yōu)孰劣，人人皆知有用之用，卻不知無(wú)用之用。這種感嘆不平，是為所有在“二元對(duì)立”以及等級(jí)制度下失語(yǔ)的群體發(fā)聲，并不只是針對(duì)某一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，它隱含著一種廣泛的關(guān)懷視野。

三、生態(tài)隱喻

《糜骨之壤》曾遭到一些人批評(píng)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這部小說(shuō)挑戰(zhàn)了波蘭的文化傳統(tǒng)，并帶有一種激進(jìn)的生態(tài)主義。而托卡爾丘克的回應(yīng)是：“這就是我講故事的方式。我在讀者心中制造疑惑。”制造疑惑就是盡量不直言，將內(nèi)容和思想曲折婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來(lái)，而在此部小說(shuō)中，作者拋出“謎語(yǔ)”的方式，是構(gòu)建一個(gè)個(gè)隱喻，使文本達(dá)到含而不露的效果。

事實(shí)上，故事的女主角雅妮娜所做的事，并不能簡(jiǎn)單地用現(xiàn)實(shí)世界的道德準(zhǔn)則去評(píng)判。整個(gè)普瓦斯科維什小鎮(zhèn)，其實(shí)處在一個(gè)巨大的隱喻之中，這個(gè)生態(tài)環(huán)境極端的邊境小鎮(zhèn)也同時(shí)象征著人與自然、與動(dòng)物之間的相處界限，丘克試圖探尋這種界限感的極限，她在小說(shuō)中對(duì)盜獵者與動(dòng)物之間的關(guān)系進(jìn)行了極端化處理，其實(shí)這是跳出人類社會(huì)規(guī)則視角去看待世界的一種嘗試。

小說(shuō)中“大腳”的狗，長(zhǎng)期遭受“大腳”的虐待，一次被雅妮娜救回家后，它最終卻還是返回了“大腳”的家中。雅妮娜十分無(wú)力，感嘆監(jiān)獄不在外界，而在每個(gè)人的心中，若是沒(méi)了它，可能每個(gè)人不知該如何生存下去?！按竽_”的狗，成為一種隱喻，暗示作為被長(zhǎng)期奴役的一方，困住的不僅是肉體，更可悲的是無(wú)法逃出思想的囚籠。

此外，“規(guī)則”一詞，頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)中，“鬼怪”有著近乎強(qiáng)迫癥般的整理癖，他對(duì)規(guī)則和秩序的熱愛(ài)使雅妮娜產(chǎn)生了深深的羨慕和尊重。在雅妮娜看來(lái)，規(guī)則不僅是宇宙中最精妙的運(yùn)動(dòng)，更是將這世界萬(wàn)物聯(lián)系在一起的秩序。唯有尊重這種秩序，心靈才不會(huì)淪為平庸，而打破這種秩序必會(huì)招來(lái)憤怒，而憤怒建立新的秩序。可以說(shuō)小鎮(zhèn)中人與動(dòng)物的關(guān)系就是對(duì)這種規(guī)則狀態(tài)的一種“隱喻”。

作為“無(wú)用者”隊(duì)伍中的一員，雅妮娜曾被人說(shuō)成“瘋子”，可實(shí)際上她卻是最清醒的人，雅妮娜的復(fù)仇是“無(wú)用者”們做出的反抗，而被長(zhǎng)期視為弱者的一方，在此次不同價(jià)值觀的斗爭(zhēng)中，必定是要?jiǎng)倮摹Ｎㄓ腥绱?，才能做到?duì)一直洋洋得意的所謂強(qiáng)者的諷刺和批判。所以，雅妮娜的復(fù)仇，代表的不僅是她個(gè)人的憤怒，更隱喻著，長(zhǎng)期被定義的弱者對(duì)打破不公平規(guī)則的期望。

小說(shuō)中的波羅斯先生，作為一名昆蟲學(xué)家，他點(diǎn)醒了雅妮娜，指出在大自然的領(lǐng)域沒(méi)有“有用”與“無(wú)用”的生物，這只是人類對(duì)物種極不明智的分類，是人類的自傲在作祟。波羅斯幾乎是真正生態(tài)保護(hù)者的化身，而雅妮娜最終被朋友送到了波羅斯的身邊，這也是雅妮娜完成了對(duì)自己的救贖，走向光明的一種隱喻。

總之，托卡爾丘克借助隱喻，搭建了文中生態(tài)思想與讀者之間的一道橋梁。理解了這些隱喻的內(nèi)涵也就理解了《糜骨之壤》中傳達(dá)出來(lái)的生態(tài)女性主義元素。

四、魔幻寓言色彩下的生命共同體意識(shí)

托卡爾丘克習(xí)慣將魔幻主義元素融入自己的作品，《糜骨之壤》也不例外。主角雅妮娜作為“兇手”，很難引起讀者憤怒的一點(diǎn)是，丘克在塑造角色的時(shí)候，有意識(shí)地加入了一些“失真”的處理，由此進(jìn)一步拉開了故事中人物與現(xiàn)實(shí)之間的距離。這樣一來(lái)，整個(gè)故事便被賦予了極強(qiáng)的寓言色彩。

在雅妮娜看到“大腳”的死狀時(shí)，丘克進(jìn)行了這樣的描述：“他不可能是人……他惡魔的本質(zhì)從腳上就可看出來(lái)……又細(xì)又窄，細(xì)長(zhǎng)的腳趾上長(zhǎng)著黑黑的、不規(guī)則的指甲，很適合抓握……誰(shuí)見過(guò)這樣的腳？”而同時(shí)，丘克在故事中給“腳”賦予了特殊的意義，認(rèn)為腳上藏著關(guān)于人類的所有秘密，表達(dá)了人與自然的關(guān)系，因?yàn)槟_是人與土地的接觸點(diǎn)，人類通過(guò)腳聯(lián)結(jié)著自然?！按竽_”的腳，在雅妮娜看來(lái)近乎于惡魔之足，這是一種很明顯的夸張和失真。同時(shí)，在小說(shuō)中，丘克將雅妮娜設(shè)定為作為一個(gè)占星者，能通過(guò)人的姓名和出生年月占卜出他們的性格和人生軌跡，小說(shuō)中大量出現(xiàn)關(guān)于占星術(shù)的講解，而雅妮娜像一個(gè)通曉每個(gè)人未來(lái)和過(guò)去的怪誕女巫，評(píng)價(jià)著周圍的各類人群的星象盤，以此明確他們的行動(dòng)邏輯。除此之外，雅妮娜總是在半夢(mèng)半清醒的病痛中，數(shù)次見到已經(jīng)去世的家人的靈魂，也同樣消解了故事的真實(shí)性。這種“非現(xiàn)實(shí)”的情境出現(xiàn)，也側(cè)面證明了雅妮娜的精神世界是與眾不同的，甚至是分裂的，從而合理化她不合常理的行為。

這種魔幻寓言色彩，將整部作品的思想維度上升到“形而上”的高度，使得讀者打開思路，在這個(gè)稍顯失真的故事世界里，有著充分的自由去思考關(guān)于自然、人類、弱者、權(quán)利之間微妙的關(guān)系。同時(shí)這些充滿寓言色彩的情節(jié)，無(wú)不指向一個(gè)終點(diǎn)，那就是喚起“生命共同體意識(shí)”，唯有人類跳出常規(guī)的“人類中心主義”思考模式，才能意識(shí)到世上萬(wàn)事萬(wàn)物存在皆有價(jià)值，且互相緊密聯(lián)系。

“共同體”（Community）此詞源于拉丁文“communis”，它的本意為“共同的社會(huì)機(jī)制”。德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯在其著作《共同體與社會(huì)》中提出，“共同體指的是一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體”。由此我們可以判斷，在有機(jī)體中，人、自然、世界之間的關(guān)系，必定是相互包容，共同發(fā)展的。而丘克也無(wú)數(shù)次地在《糜骨之壤》中提到，整個(gè)世界是一張巨大的網(wǎng)，一個(gè)整體，沒(méi)有任何事物是孤零零的存在，世界上的每一個(gè)小碎片都與其他的一切經(jīng)由復(fù)雜的宇宙聯(lián)系在一起。

在充滿魔幻寓言色彩的文本中，丘克借這個(gè)故事發(fā)出期待，唯有人類將自身投入到命運(yùn)的共同體中，與萬(wàn)物互相尊重，生命之間才會(huì)得到真正的和諧。

五、結(jié)語(yǔ)

托卡爾丘克的此部作品，顛覆了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中主角正義偉大的傳統(tǒng)，她向讀者拋出觀點(diǎn)，即所謂的“正義”和“弱者”是人類自己定義的，這樣的自信容易導(dǎo)致人類自傲而隨意審判生命的“有用”與“無(wú)用”，但人本不該將自己凌駕于其他生命之上?！睹庸侵馈放c生態(tài)女性主義的契合點(diǎn)在于，二者皆認(rèn)為，不尊重生命的行為是可恥的，而健康的生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)包含人與自然、男性與女性的多元的和諧狀態(tài)?？偟膩?lái)說(shuō)，《糜骨之壤》為生態(tài)文明的建設(shè)提供了一個(gè)新的視點(diǎn)，豐富了“生命共同體”的內(nèi)涵。