五湖四海

王安憶

一

她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！

他們?cè)臼撬先思遥?dāng)?shù)厝私凶鳌柏堊印?。這個(gè)“貓”可能從“泖”的字音來(lái)，溯源看，是個(gè)古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的?！柏堊印弊约?，并不一味地覺(jué)得苦，因?yàn)橛辛硪环瑯?lè)趣，稍縱即逝的風(fēng)景，變幻的事物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過(guò)白晝靜謐的行旅，向晚時(shí)分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開(kāi)，從四面八方圍攏，仿佛大光明。船幫碰撞，激蕩起水花，先來(lái)的讓后到的，錯(cuò)開(kāi)與并行，“貓子”們都是有緣人，相逢何必曾相識(shí)。夜幕降臨，水面黑下來(lái)，漁火卻亮起了。

修國(guó)妹出生于二十世紀(jì)五十年代末，他們這些船戶(hù)已就地編入生產(chǎn)隊(duì)，雖然還是水上生計(jì)，但統(tǒng)籌為漁業(yè)和運(yùn)輸?；顒?dòng)范圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩(wěn)定。小孩子就在岸上的農(nóng)村小學(xué)讀書(shū)，大人走船的時(shí)候，歇在學(xué)校。就這樣，修國(guó)妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業(yè)。這個(gè)年紀(jì)，又是女孩子，算得上高學(xué)歷，父母也對(duì)得起她了，于是回船上勞動(dòng)。這年她十五歲，讀過(guò)書(shū)，出得力氣，相當(dāng)于一個(gè)整勞力——其時(shí)，船務(wù)按田間作業(yè)計(jì)工計(jì)酬，人依然住船上，背地里還被叫作“貓子”。沒(méi)兩三年，分產(chǎn)承包制落地實(shí)施，他們分得船和船具，原來(lái)就是他們的，歸了公再還回來(lái)。東西的價(jià)值算不上什么，重要的是政策。她家從事運(yùn)輸，集體制的運(yùn)營(yíng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)進(jìn)行，接貨送貨固定的幾個(gè)點(diǎn)。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無(wú)數(shù)村莊人戶(hù)，哪條船沒(méi)有點(diǎn)私底下的捎帶？雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費(fèi)，總歸是個(gè)活錢(qián)。所以，“貓子”的家庭其實(shí)是藏富的。要是下到艙里，就能看見(jiàn)躺柜上一疊疊綢被褥，雪白的帳子挽在黃銅帳鉤上，城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板、墻壁、艙頂全漆成油紅，回紗擦得锃亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點(diǎn)，生火起炊，擺上來(lái)的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、咸魚(yú)蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮卷烙饃，堆尖的一盆盆，綠豆湯盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、醬干、咸瓜……這是看得見(jiàn)的，還有看不見(jiàn)底的，就是銀行折子。數(shù)字有大有小，但體現(xiàn)了“貓子”的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質(zhì)的日子里，他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開(kāi)放自由經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，提前做好了準(zhǔn)備。

張建設(shè)遇到修國(guó)妹的時(shí)候，她虛齡二十，在鄉(xiāng)里就是大齡女了?！柏堊印钡纳矸莶荒苷f(shuō)有，也不能說(shuō)完全沒(méi)有，影響恰當(dāng)恰時(shí)的說(shuō)親。中學(xué)時(shí)，有男同學(xué)喜歡她，約她到縣城看電影。并不是一對(duì)一，而是齊搭伙，幾個(gè)男生幾個(gè)女生，心里知道只是他和她?；貙W(xué)校的路上，天已經(jīng)黑了，意興不像去時(shí)的振作，便散漫開(kāi)來(lái)，變成絡(luò)繹的一條線(xiàn)。他倆落在最后，不說(shuō)話(huà)，只是有節(jié)奏地邁步，身體輕盈，飛起來(lái)的感覺(jué)。事情卻沒(méi)有后續(xù)。少年人的感情本來(lái)就是朦朧的，同時(shí)呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人又早熟，一旦涉入戀愛(ài)便與婚姻有關(guān)，所以就不排除現(xiàn)實(shí)的原因，大概還是“貓子”的偏見(jiàn)作祟。

有一次，行船到洪澤湖一個(gè)小河灣。這時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花，四處都是小工廠的大煙囪。運(yùn)輸業(yè)隨之興隆，建材、原料、產(chǎn)品、半成品，貨裝到不能再裝，吃水深到不能再深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，走的不是船，而是小山樣的載重。這是白天。晚上呢，河道上滿(mǎn)是夜航船，嗚嗚的汽笛通宵達(dá)旦。那是去湖南岸糟魚(yú)罐頭廠送酒糟，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大曲，據(jù)學(xué)校的老師說(shuō)，《清史稿》就有記載。托水的福利，多條河流交集本縣境內(nèi)，有名目的淮、澮、沱、渦、濉，無(wú)籍錄的溪澗溝渠就數(shù)不清了。家家有釀酒的私方，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，兼并合營(yíng)成全民所有，到市場(chǎng)化的年月，一夜之間，大小糟坊無(wú)數(shù)。宅院、巷道、街路、河灘，鋪的都是酒糟，縣城上空，云集著酵醋的氣味。修國(guó)妹家的船到了南岸，卸貨掉頭，回程途中，經(jīng)過(guò)叫管鎮(zhèn)的地方，從鄉(xiāng)辦棉紡廠接單。精梳下來(lái)的落棉打成帆布包，裝夠一船，已是下午二三點(diǎn)。沿岸找僻靜處?？孔鲲?，岸上幾行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，連成厚密的屏障，卻傳來(lái)雞鳴狗吠，就曉得有村莊。叫爹媽在艙里午眠，修國(guó)妹獨(dú)自在甲板點(diǎn)爐子坐水。這邊淘米切菜，那邊鍋就開(kāi)了，下進(jìn)米去，不一時(shí)，飯香就起來(lái)。仰臉望天，日光金針雨似的灑落，沙啦啦響，其實(shí)是風(fēng)吹樹(shù)葉。忽看見(jiàn)樹(shù)底站一條細(xì)細(xì)的身影，像她在蕪湖讀師范的弟弟，不禁笑了笑。鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆里，將沸滾的飯鑊移過(guò)去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細(xì)線(xiàn)下去，嗞啦啦響起來(lái)。煎三五條小魚(yú)，炒大碗青菜，臭豆腐早燜在飯里，然后叫，吃飯了！扭頭看，那孩子還不走，覺(jué)得好玩，玩笑道，吃不吃？他真就來(lái)了。一溜碎步跑過(guò)斜坡，跳上船。一張案板，正好一邊坐一個(gè)，不知道的以為一家人。大約有半年光景，接連到管鎮(zhèn)接貨送貨，就也經(jīng)過(guò)這里，那孩子掐算準(zhǔn)日子似的，準(zhǔn)在柳樹(shù)林里，船靠岸，就鉆了出來(lái)。有時(shí)帶幾棵菜、半碗醬，有一回，他娘也跟來(lái)了。曉得是來(lái)看人的，也曉得很稱(chēng)心。下一次來(lái)，帶的不是菜和醬，而是兩磅毛線(xiàn)、一塊燈芯絨料，幾近下聘的意思。修國(guó)妹的媽私下里還請(qǐng)先生對(duì)了倆孩子的八字，水上人都有點(diǎn)信命。是她不答應(yīng)，第一眼看他像她弟弟，一直當(dāng)他弟弟了。雖然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月斷的，她那親弟弟也就小一年多點(diǎn)，因隔年又有了妹妹，于是，媽背上一個(gè)，她背上一個(gè)，好比是他媽?zhuān)壏志筒灰粯恿恕?/p>

第三次，用另一種算法，也是第一次。她還在媽肚子里，停泊沫河口，老大們聚了喝酒，也有女人懷胎的，眾人起哄指腹為婚。那條船是什么地方的不知道，老大姓甚名誰(shuí)也不知道，就當(dāng)一句戲言過(guò)去了。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，十八年后，同一個(gè)停泊地再遇見(jiàn)，老大還是老大，女人還是女人，當(dāng)年的人種卻開(kāi)花結(jié)果，正巧一個(gè)男一個(gè)女，也都讀了書(shū)，在船上幫襯，那個(gè)約定霎時(shí)間就回來(lái)了。年輕人都是浪漫的，這戲文般的由起，彼此生出好奇。但走船的生涯蹤跡無(wú)定，戀愛(ài)中人最怕離別，一年時(shí)間過(guò)去，竟沒(méi)有再見(jiàn)面，卻出來(lái)一個(gè)張建設(shè)。

七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過(guò)，她站在艙頂做引導(dǎo)。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線(xiàn)匯集，并齊河口，收緊了。只聽(tīng)馬達(dá)汽笛，此起彼伏，萬(wàn)舸爭(zhēng)流的氣象。她一個(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，左右前后竟都按她的指點(diǎn)，避讓錯(cuò)行。張建設(shè)就在對(duì)面的甲板，船幫貼船幫，搖動(dòng)著，擦過(guò)去，上下看看，照面了。

兩條水泥輪機(jī)船大小和載重差不多，張建設(shè)卻已經(jīng)是老大，登門(mén)拜訪，是父親出面接待。來(lái)客雖是初見(jiàn)的生人，但吃水上飯的都是一家親，并不見(jiàn)怪。因帶的禮厚，金華火腿、符離集燒雞、陽(yáng)澄湖蟹、東北天鵝蛋大米，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個(gè)走四方的后生，也猜出幾分來(lái)意。有待嫁的女兒，斷不了說(shuō)親的人。修老大讀過(guò)幾年塾學(xué)，經(jīng)歷新舊社會(huì)，到了今天，明白時(shí)代的進(jìn)步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來(lái)沒(méi)有應(yīng)許過(guò)一回，旁人說(shuō)他沒(méi)有家長(zhǎng)的威權(quán)，他嘴上辯解，暗地里卻是高興的，出于舍不得的心。這一回，和以往不同，沒(méi)有拉纖的中人，自推自，是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱(chēng)客人大兄弟，后改口大侄子。兩個(gè)年輕人倒很坦然，仿佛認(rèn)識(shí)許久似的，互問(wèn)姓名和學(xué)校，發(fā)現(xiàn)雖不屬一個(gè)縣份卻有共同的熟識(shí)，無(wú)非是同學(xué)的同學(xué)、朋友的朋友，表親的表親。他插不進(jìn)話(huà)，顯得多余，訕訕走開(kāi)去，到后艙理貨。再回到前甲板，兩人卻不說(shuō)話(huà)了，一個(gè)低頭擺碗筷，一個(gè)舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開(kāi)嘴角煙卷的煙。修老大不禁恍惚起來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)了年輕時(shí)候的自己和孩子?jì)?。下一回，是他登張建設(shè)的船。按規(guī)矩，要物色媒介，有當(dāng)無(wú)過(guò)個(gè)手續(xù)，自己的女人也是這樣說(shuō)來(lái)的?？墒?，什么也代替不了做父親的眼睛，有生以來(lái)頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。

張建設(shè)的船保養(yǎng)得不錯(cuò)，新做的防水，馬達(dá)也好使，尤其是日志。進(jìn)貨出貨、行駛里程、途經(jīng)地名、收支賬目，分門(mén)別類(lèi)記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來(lái)，不看了。船上用了小工，遠(yuǎn)房的表親，灑掃就也干凈。只是艙里有些亂，被褥有時(shí)間沒(méi)拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒(méi)洗過(guò)一樣。中午飯是鄉(xiāng)下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚(yú)、整個(gè)的肘子、大塊豆腐，都是一個(gè)煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個(gè)老大，面對(duì)面吃喝，酒上了頭，說(shuō)話(huà)的聲氣大起來(lái)。老的說(shuō)：大侄子的船什么不缺，獨(dú)缺一雙女人的手！小的應(yīng)：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是“找”，是“相處”的！小的又應(yīng)：伯父聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“一見(jiàn)鐘情”？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準(zhǔn)的事？小的抬手?jǐn)r住：您別說(shuō)，我真就對(duì)上一個(gè)！何方人士？近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。這話(huà)怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向?qū)ψ莻€(gè)人是忍笑的表情，其實(shí)清醒得很：“近”是距離，卻隔座山，就“遠(yuǎn)”了。什么山？老泰山！這話(huà)說(shuō)得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽(tīng)見(jiàn)小工在岸上吹笛子，摻了鳥(niǎo)的啁啾，聲長(zhǎng)聲短的。張建設(shè)收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵里嗡嗡響，喝干酒，翻過(guò)盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢(mèng)似的。事后難免懊惱，太沒(méi)身份，至少也要拉鋸二三回合。這后生確實(shí)有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。

漸漸知道，“您就是我的親父”這句話(huà)，不是無(wú)來(lái)由的。張建設(shè)父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項(xiàng)是關(guān)節(jié)炎，因常年生活在潮冷的環(huán)境里。并不是絕癥，照理不至于喪命，但時(shí)斷時(shí)續(xù)，累積起來(lái)，最終吊在一口氣上，其實(shí)是風(fēng)濕走到心臟。那一年，張建設(shè)和弟弟張躍進(jìn)，一個(gè)讀中學(xué)，一個(gè)讀小學(xué)，都未成人。有人出主意，報(bào)個(gè)虛歲，送大的當(dāng)兵，每月津貼供養(yǎng)小的?？墒钱?dāng)兵的名額讓大隊(duì)書(shū)記的兒占去了；再有人想到結(jié)親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無(wú)片瓦、足無(wú)寸地的“貓子”，八尺長(zhǎng)的漢子都難娶媳婦，更遑論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上系著白麻，眼淚和了土，滿(mǎn)臉的泥，就差一具枷，就成了聽(tīng)從發(fā)配的犯人。到末了，大的那個(gè)直起身子，開(kāi)言道：叔叔伯伯費(fèi)心，從今起，我就下學(xué)，請(qǐng)隊(duì)上派工，大小是個(gè)勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日后一定補(bǔ)齊！說(shuō)罷，拉了小的跪地磕響頭。其時(shí)，身子沒(méi)有長(zhǎng)足，還是孩子的形狀，說(shuō)話(huà)做事已有幾分大人的做派，比他爹媽都強(qiáng)。人們私下里說(shuō)，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個(gè)硬種。所以，張建設(shè)比修國(guó)妹長(zhǎng)一歲，學(xué)歷卻矮兩級(jí)。

這是一段凄苦的日子，弟弟住讀學(xué)校，他在大隊(duì)運(yùn)輸船做小工。大隊(duì)的船往往走的長(zhǎng)線(xiàn)，出行十天半月不在話(huà)下。上岸第一要去的地方就是小學(xué)校，等弟弟下課，將些攢下的吃食塞到書(shū)包，手掌心摁進(jìn)幾個(gè)分幣。十來(lái)歲抻個(gè)頭的年齡，每回見(jiàn)，衣裳褲子都緊一緊，直至腳指頭頂出鞋殼外。就地脫下橡膠防水靴，看那小腳丫子哆嗦著套上，轉(zhuǎn)身打赤足走了。第二去的就是自家的破船，泊在河灣里。揭開(kāi)油布一角，爬進(jìn)去，黑洞里無(wú)數(shù)只眼睛射向他，是破綻的口子。船和房屋一樣，沒(méi)有人氣頂，便一徑頹圮下去。他抱膝坐下，四下里一片靜，仿佛神靈出竅，又仿佛魂兮歸來(lái)。父母的遺物，所謂遺物就是被褥衣服，清點(diǎn)無(wú)數(shù)遍了，可用的揀出來(lái)，實(shí)在糟爛用不上的也燒了。板壁墻上，他們兄弟的獎(jiǎng)狀：三好學(xué)生、普通話(huà)比賽、年級(jí)最優(yōu)，揭下收在藤條箱，墊著桌椅床柜架起來(lái)，依然受了潮。母親的針線(xiàn)匣子，一枚銀頂針，氧化變成黑色，他取出來(lái)，戴在中指上，其余一并放入藤條箱，墊幾塊磚瓦，再架高一層。艙頂?shù)穆┦茄a(bǔ)不起來(lái)了，路上拖來(lái)的油毛氈壓上去。他相信，總有一天，張家人還會(huì)在這船上過(guò)自己的營(yíng)生。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，起初是咬著牙一天一天熬，熬到某個(gè)階段，就漸漸嘗出些甜頭。越拉越緊，扯頭就開(kāi)的繩結(jié)；錨鏈直溜溜下去，手臂忽的一麻，扎到底了；眼看對(duì)面船迎頭過(guò)來(lái)，打個(gè)滿(mǎn)舵，閃過(guò)了；喝酒劃拳，船工們的葷笑話(huà)，岸上的大姑娘小媳婦，他甚至交了相好，一個(gè)寡婦，帶一群兒女，鞋都露著小腳指頭，讓他想起自己。替人捎帶——逐漸地，他也有了自己的私活，就問(wèn)有沒(méi)有穿剩的鞋，到地方一股腦兒扔上去，扔下來(lái)的卻是新鞋，麻線(xiàn)納的底，釘了膠皮，后幫子也鑲了皮，曉得是水上人的腳。走船人哪個(gè)沒(méi)有沿岸的風(fēng)月，因?yàn)樗?，就要受人起哄，先是紅臉害臊，慣熟后便嬉笑打鬧，欣然接受?？伤亲x過(guò)書(shū)的人，曉得愛(ài)情和同情的分別，也曉得魚(yú)水之歡和天長(zhǎng)地久孰輕孰重，還曉得此一時(shí)彼一時(shí)。

十八歲那年，他從大隊(duì)船上出來(lái)，單立門(mén)戶(hù)。自家船稍作修葺，貨艙重鋪一層水泥，重置馬達(dá)、柴油機(jī)、錨鏈、纜繩，新添一座船鐘，從蚌埠舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，不知道哪艘海船上的物件。這些貼補(bǔ)可說(shuō)都是拾來(lái)的廢舊零散，一件一件集起來(lái)，再一件一件交割，多的換少的，少的換多的，大的換小的，小的換大的，倒手無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，終于變無(wú)用為有用，湊合成三五成新。大隊(duì)撥給幾單貨運(yùn)，他又自謀了一些。鄧小平同志主政國(guó)事，政策寬松。耕作還有統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)約束，捕撈和運(yùn)輸，尤其后者，本來(lái)就屬集體經(jīng)濟(jì)權(quán)限，其時(shí)就更自由了。他駕著船走在河道，船鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，穿越馬達(dá)轟響，回應(yīng)汽笛長(zhǎng)鳴，凌空回蕩，仿佛來(lái)自天庭的清音。他很快博得名聲，不止因?yàn)槭亲钅晟俚睦洗?，主要在于人品。行業(yè)其實(shí)是江湖，“水上飯”的道更深。轄地的管治只不過(guò)是名義上，具體事務(wù)還是人情款曲，隨時(shí)日久遠(yuǎn)漸成公約，俗話(huà)叫作“行規(guī)”。他出道早，難免受欺，倘若不開(kāi)蒙，或就一輩子屈抑，抬不起頭，如他這樣，心明眼亮，卻可以從弱到強(qiáng)，由淺入深。父母在世，他只是看；父母離世，便是親歷；到如今，獨(dú)駕一條船，則有了感悟。歸納起來(lái)天下禍福無(wú)論大小輕重，端底就一個(gè)“爭(zhēng)”字，落到水上世界，不外爭(zhēng)河道，爭(zhēng)先后，爭(zhēng)上下游，順逆風(fēng)。兩相對(duì)峙，總是強(qiáng)者取勝，強(qiáng)中有更強(qiáng)，所謂山外有山，天外有天，永無(wú)止境，但有更高一籌的，就是不爭(zhēng)！所以，反其道而行之，守著一個(gè)“讓”字，讓掉的那些利好，用“勤”補(bǔ)上，計(jì)算起來(lái)，也并不見(jiàn)得有虧缺，倒積蓄起人緣。老大之間有了紛亂，往往請(qǐng)他做仲裁，這時(shí)候，“理”就出臺(tái)了?！袄怼边@東西，本是天下為公，卻很怕霸蠻，扛不住會(huì)偏倚，有句村俚說(shuō)得好：秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。好比一物降一物，霸蠻還怕一件東西，就是“讓”，于是，他這樣不爭(zhēng)的人才有勝算。他自認(rèn)在弱勢(shì)，但弱勢(shì)有弱勢(shì)的活法。他相信，這世上既然容下一個(gè)人，必有一份衣食，不是天命論，是人生來(lái)平等的思想，他到底和父母輩的人不同，也是時(shí)代的進(jìn)步。下一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開(kāi)放政策腳跟腳下來(lái)，普惠大眾，他的人生從此煥然一新，之前做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到的，這里又有些命運(yùn)的成分，他不信也不成。

分產(chǎn)承包手續(xù)完畢，下到船里，過(guò)去的日子撲面而來(lái)。父親掌舵，母親在艙外打水，鉛桶哐哐地響。擦得锃亮的甲板，照得見(jiàn)他跌跌爬爬的身影，腰里系一根繩子，另一頭系在媽的腰上。接著是弟弟，小小的紅紅的小腳丫子，打著滑，船上的孩子都是這么長(zhǎng)大的。此時(shí)此刻，他忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)長(zhǎng)大到這船盛不下自己了，猛一鼓氣就撐破它，好像雞雛撐破蛋殼。船幫的木板朽爛了；甲板下的龍骨斷裂，凹陷下去；水泥防水層不是這漏就是那漏，不定什么時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，船從身子底下滑走，人在水上漂。舊換新的時(shí)候到了，他想。

決心下定，即開(kāi)始籌措。這些年走船，雖是以工分計(jì)，僅夠他和弟弟的口糧，但私拉的單子，分賬多少有他幾個(gè)零錢(qián)，后來(lái)獨(dú)立出來(lái)，暗地的收入又多了些，合起算一份。再一份是身下的船，或只能當(dāng)廢舊貨出手，如何折扣都有限。忽然閃念，購(gòu)買(mǎi)者多半化整為零，分門(mén)別類(lèi)，賺其中的利潤(rùn)差價(jià)，為什么不留給自己賺呢？想到這里便按捺不住，說(shuō)干就干，先收拾打包，星期天張躍進(jìn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)回家，兄弟倆搭手，河灘上支起油布棚，歸置日用的瑣碎，轉(zhuǎn)眼間底艙挪空，直接將頂掀了。這是張建設(shè)拆解的頭一條船，多年以后往回看，可算他事業(yè)第一步。事情不出預(yù)計(jì)，單是輪機(jī)部分，就抵得舊船的整價(jià)；墻板、地板、頂板、箱柜，作堆賣(mài)，又是一價(jià)；爛掉的龍骨，集攏賣(mài)個(gè)柴火價(jià)；錨鏈、繩索、篷布、油毛氈、大小鉚釘、合葉、鎖扣，三不值兩，也是個(gè)數(shù)目。承包制下，船戶(hù)都在修葺，都是用得著的物件，不出三日，剩下一個(gè)船殼子。翻過(guò)來(lái)，涂上防水漆，就這么倒扣著，旁邊是父母的墳頭?！柏堊印眰兊哪梗荒茏鲈诤訛┑男逼?，真叫作“死無(wú)葬身之地”。他特別留下那只船鐘，好像有了它，就會(huì)有船，早和晚的事情。這份錢(qián)添上，新買(mǎi)一艘，不過(guò)十之三四，余下的大缺口，用什么補(bǔ)上呢？

當(dāng)晚，睡在油布棚里，棚頂漏進(jìn)星月，是個(gè)一無(wú)所有的人了。心里并不覺(jué)得沮喪，反是輕松。枕下的船鐘滴答走秒，數(shù)著時(shí)辰，一夜無(wú)夢(mèng)。村煙雞鳴里醒來(lái)，被蓋讓露水打濕，頭臉也是濕的。望天邊朝霞，就知道是個(gè)晴日頭。拉根線(xiàn)繩，晾上衣服被褥，小泥爐生火煮面，攪進(jìn)油鹽醬醋，熱滾滾下肚。就著河水涮了鍋碗，再細(xì)細(xì)洗漱，睡亂的頭發(fā)梳齊，整整衣褲，提一只人造革小包，上路了。離開(kāi)水道，天地變得寬廣，似乎沒(méi)有邊際，陡然間，人被解放了，同時(shí)，也生出渺茫，不曉得前面什么等著?？墒牵徊揭徊阶哌^(guò)去，自然看得見(jiàn)，他信的就是這個(gè)。現(xiàn)在，他從返青的麥田間走上公路，稍等片刻，班車(chē)來(lái)了。近午時(shí)分，汽車(chē)駛過(guò)水泥大橋，迎面一座拱門(mén)，塑成三面紅旗的形狀，就曉得進(jìn)縣城了。下了橋，農(nóng)田迅速向后退去，兩邊房屋稠了，將車(chē)路擠得越來(lái)越窄，跑著馬車(chē)、牛車(chē)、拖拉機(jī)、汽車(chē)、手推車(chē)，自行車(chē)在車(chē)縫里游龍似的穿行。柴油機(jī)的馬達(dá)、汽車(chē)引擎、喇叭、鈴鐺，此起彼伏，牛和馬最安靜，沉著地邁步，勿管前后左右如何催促謾罵，按著自己的速度和路線(xiàn)。還有輪子底下溜達(dá)的豬啊狗的，從容閑散，儼然地方的主人。班車(chē)沿途停靠幾次，下去些人，又上來(lái)些人，下去多，上來(lái)少，漸漸只剩二三人。賣(mài)票的看他，好像問(wèn)去什么地方，他不回答，因?yàn)椴恢酪ツ睦?。他自?lái)的活動(dòng)范圍都在河道周?chē)?，?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)大小城鎮(zhèn)，也只在臨水的邊際，沒(méi)有進(jìn)入中心區(qū)域。此時(shí)，班車(chē)通過(guò)壅塞的進(jìn)城道口，街面疏闊，而且齊整，東西縱向?yàn)橹鞲傻?，南北橫向斷開(kāi)的多是小街，魚(yú)骨似的排列。這是整體的結(jié)構(gòu)，從局部看，小街由住家和攤販組成，此時(shí)已到收市，就寥落下來(lái)。干道則為公家的營(yíng)業(yè)，從車(chē)窗望出去，玻璃的門(mén)窗，門(mén)楣上的招牌，招牌上的大字，雖也人跡罕至，卻是威嚴(yán)的氣派了。一行字進(jìn)入眼簾：中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行供銷(xiāo)合作總社。心中豁然開(kāi)朗，此行的目標(biāo)有了。過(guò)兩個(gè)路口，一轉(zhuǎn)車(chē)頭，熄火了，剩余的人清空，他不敢停留，跟著下去，看見(jiàn)墻上的紅漆鬼畫(huà)符似的涂著：客車(chē)總站。他才曉得，已經(jīng)走到再也無(wú)法走的盡頭?；氐铰房?，站定了，認(rèn)準(zhǔn)方向，直接奔銀行大門(mén)去了。

初起的念頭是存錢(qián)，身上的家當(dāng)卸了，即可翻轉(zhuǎn)騰挪。推門(mén)進(jìn)去，當(dāng)門(mén)三個(gè)窗口，都空著，后面的磨砂玻璃墻里，似有綽綽的人影。他“喂”了一聲，好些時(shí)間，方才有人隔墻應(yīng)道：中午休息，下午一點(diǎn)辦公。抬頭看看，壁鐘走在偏出正中一刻的地方，他決定就地等待。慢慢在廳里踱步，活動(dòng)活動(dòng)手腳，一邊看墻上的張貼，每個(gè)字至少看過(guò)兩遍，窗口有了動(dòng)靜。就在這等待的幾十分鐘里，張建設(shè)改變了主意。

張建設(shè)走到第一個(gè)窗口跟前，探頭問(wèn)道：哪里辦理貸款？窗口里的女人抬起頭看向他，仿佛被驚著似的，說(shuō)不出話(huà)。停一停，問(wèn)是私人還是公家的業(yè)務(wù)。他一笑：可公可私。女人臉上的表情更警惕了：什么意思？他回答：農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制，既是集體也是個(gè)體，您以為公還是私？女人皺皺眉頭，以為抬杠尋事的。街上少不了閑人，俗稱(chēng)“街華子”，專(zhuān)找女營(yíng)業(yè)員搭訕，面前這一個(gè)又不很像。黧黑的皮色，肩背厚實(shí)，出大力的樣子，衣服穿得板正，扣到領(lǐng)口，顯見(jiàn)得鄉(xiāng)下人進(jìn)城。面上和悅，那幾句答辭卻藏著機(jī)鋒，就不是鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)單。有些摸不著路數(shù)，只覺(jué)得不可小覷。女人站起身，轉(zhuǎn)回到玻璃墻后頭，壓著聲說(shuō)了什么，再出來(lái)，則尾隨一個(gè)戴眼鏡的男人。那男人矮下身，湊在窗口看出去，他也矮下身，就臉對(duì)臉了。里面人問(wèn)知不知道貸款是怎樣的事，他側(cè)身指了墻上的告示：上頭都說(shuō)了的！正是農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書(shū)，里面人不由笑了。這項(xiàng)政策下來(lái)有段時(shí)間，緊鑼密鼓張揚(yáng)，并不起效。農(nóng)村人都是做一口吃一口，實(shí)在不得已才會(huì)背債，漸漸地涼下來(lái)，不想忽然間竟來(lái)了一個(gè)。緊接著，窗口里面遞出一連串問(wèn)題，姓名生年、戶(hù)籍所在、教育程度、家庭成員——看起來(lái)是主事的，他對(duì)答如流，但當(dāng)問(wèn)到有沒(méi)有抵押物這一項(xiàng)，陡然卡住了。他漲紅臉，撓撓頭，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。男人直起腰，和女人相視一眼，都見(jiàn)出對(duì)方的好感，女人說(shuō)：若無(wú)抵押，有擔(dān)保人也可以。

最后，是由大隊(duì)書(shū)記做了擔(dān)保。張建設(shè)父母去世那年，武裝部來(lái)征兵，有人攛掇報(bào)張建設(shè)，私心里多少為減輕負(fù)擔(dān)，五保戶(hù)的支出平攤在各家各戶(hù)頭上，緊巴巴的年月，壓根草都有分量，結(jié)果去的是書(shū)記的兒子。自覺(jué)得從孤雛口中奪糧，心里藏了愧疚，還是要?dú)w到那年月的難處。兒子是回鄉(xiāng)的知青，書(shū)讀到半拉子，倒落得肩不能挑，手不能提。本以為吃上軍餉，終身都是國(guó)家的人，無(wú)奈扶不上墻的泥巴，三年時(shí)間，列兵去，列兵回，連個(gè)黨籍都沒(méi)爭(zhēng)到。私下曾經(jīng)想過(guò)，倘若換了張建設(shè)，不定會(huì)有怎樣的前程。他看好這孩子，單是這一條，就敢做擔(dān)保人。往返幾趟，辦下貸款，差不多同一時(shí)候，書(shū)記大伯替他找到賣(mài)家。這時(shí)節(jié)，船家們都在晉級(jí)裝置，一手兌一手，一條半新舊的機(jī)輪船兌到他名下。修國(guó)妹父親前去視察的，就是它。

二

張建設(shè)和修國(guó)妹來(lái)往走動(dòng)半年，正式喝了訂婚酒。船上人家因是過(guò)著流動(dòng)的生活，多半親戚少，尤其張建設(shè)，連個(gè)家長(zhǎng)都沒(méi)有。請(qǐng)書(shū)記大伯做大人，和修國(guó)妹父親母親并為上首，下首坐了兩人的弟妹，再加書(shū)記帶來(lái)的小子。復(fù)員回家?guī)啄辏€穿著軍裝，說(shuō)普通話(huà)，看起來(lái)很像下來(lái)巡視的干部。他當(dāng)兵在徐州衛(wèi)戍部隊(duì)，駐扎軍分區(qū)大院，外勤站崗放哨，內(nèi)務(wù)則灑掃庭除，替首長(zhǎng)做些雜役。首長(zhǎng)都是戰(zhàn)爭(zhēng)中過(guò)來(lái)，吃過(guò)苦的人，作風(fēng)樸素，也沒(méi)有架子。兒女們就不同了，養(yǎng)尊處優(yōu)，難免有些浮浪。當(dāng)兵的也是年輕人，有樣學(xué)樣，總會(huì)沾染習(xí)氣。操場(chǎng)上玩球，肢體沖撞，幾個(gè)言語(yǔ)回合，摘了帽子，抹下腕上的手表，參謀和列兵的區(qū)別就在有沒(méi)有手表，然后或單挑，或群毆，打得起煙。傳到坊間，就得了“丘八”的名稱(chēng)。徐州歷史很久，人物說(shuō)話(huà)頗有古風(fēng)。那里生活三年，見(jiàn)過(guò)些世面，又怕家鄉(xiāng)人不知道，因此滔滔不絕，席上的話(huà)讓他全包。那兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹只有聽(tīng)的資格，三個(gè)大人初次見(jiàn)面，拘著禮，低聲細(xì)語(yǔ)地客套。修家母親敬了盅頭酒，硬掙著回去爐灶，換張建設(shè)上桌，替二位爺搭橋。三人靜靜地喝酒，耳朵里凈是聒噪，書(shū)記大伯到底掛不住，對(duì)張建設(shè)說(shuō)：你是個(gè)有主張的孩子，成家立業(yè)了，莫忘記提攜同年兄弟！張建設(shè)抬手向下首用力一劃：都是我的弟弟妹妹，誰(shuí)敢說(shuō)不管？修家爹爹眼圈紅了，他的頭生女要讓這人娶走了，仿佛看見(jiàn)吃奶娃腰里系根繩子在甲板上爬，爬著，爬著，背上又馱個(gè)小的，蝸牛似的，發(fā)頂扎兩根小辮，是蝸牛的犄角，眨眼的工夫，長(zhǎng)成個(gè)大姑娘，姑爺都坐到跟前了。真是割肉啊，由不得生出恨意來(lái)?？墒悄?，俗話(huà)說(shuō)得好，女婿是半兒。他倒是有兒子，可兒子沒(méi)長(zhǎng)兄總歸孤單，所以聽(tīng)見(jiàn)那擔(dān)當(dāng)?shù)氖难?，又是歡喜的。

婚事定了，成親又過(guò)了一年。這一年里，銀行的貸款還去大半，又積攢下迎娶的費(fèi)用。前邊說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大興，尤其蘇南地區(qū)，人口稠密，農(nóng)地緊湊，與幾座工業(yè)城市相鄰，無(wú)論發(fā)展的需求還是條件，都在龍頭。繼而向北延伸，越過(guò)省界，一徑帶動(dòng)起來(lái)周邊。物流幾十倍上百倍增量，舊路不夠用，新路不及開(kāi)，高速公路還是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，內(nèi)河運(yùn)輸就奪得先機(jī)，變成主要渠道。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的行政區(qū)劃打開(kāi)了邊際，水網(wǎng)連通起來(lái)，左右逢源。拘泥得久了，外面世界的大和遠(yuǎn)就讓人生畏，多還是局限在原先的地盤(pán)上活動(dòng)。張建設(shè)卻不怵，他的線(xiàn)路拉得很長(zhǎng)，從淮河穿過(guò)洪澤水域，到高郵湖、邗江、六圩，順長(zhǎng)江到江浦、秣陵關(guān)、江寧鎮(zhèn)，回進(jìn)皖地。皖南這一片，本來(lái)就富庶，如今又騰飛發(fā)展，成經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。走過(guò)這些地方，張建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)是，發(fā)達(dá)地區(qū)一定從江河而起，再向沿海伸延。他讀過(guò)書(shū)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后簽訂《南京條約》，五口通商：廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上海，按下西方列強(qiáng)吞噬中國(guó)這一節(jié)，但說(shuō)現(xiàn)代化速度，卻是歷史轉(zhuǎn)折，社會(huì)的突變。在他頭腦里，“海洋”是個(gè)象征性的概念，帶有理想的色彩，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)是，地方大，人就小；地方小，人就大！看得出，張建設(shè)不是好高騖遠(yuǎn)的人，比起保守主義，他又要稍稍往前多看一步。于是，在這內(nèi)河航運(yùn)興隆昌盛之時(shí)，他預(yù)感到更可能只是蜜月期，很快便結(jié)束了。抬頭看，岸上的標(biāo)語(yǔ)牌，赫赫然映入眼簾：要致富，先修路！溝渠填埋，農(nóng)田等不及收成，壓路機(jī)便開(kāi)過(guò)來(lái)，打夯機(jī)的轟鳴晝夜不停，蓋倒了船的輪機(jī)聲。他已經(jīng)看得見(jiàn)，陸路代替水路，車(chē)代替船。到那一天，舊的生計(jì)就將被新的代替，具體不知道究竟是哪一種，但他籠統(tǒng)地認(rèn)識(shí)到，天下事物都是共生滅，同呼吸，就看你把不把到脈！

迎娶修國(guó)妹，他的船油漆一新，艙里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。玻璃門(mén)的柜櫥、梳妝臺(tái)；大件有自行車(chē)、縫紉機(jī)，俗話(huà)叫“兩輪一轉(zhuǎn)”；小件是氣壓熱水瓶、三五牌臺(tái)鐘、雙面繡的插屏；當(dāng)然少不了“三金”，金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)、金戒指。修國(guó)妹的嫁妝有得一比。床上綢緞面湖絲綿被子、珠羅紗白地隱花帳子、羊毛毯、羽毛枕；地下銅鎖銅包角的樟木箱、紅木的套桶和腳凳、黃楊木的嬰兒搖床都備下了；穿的有呢大衣，男式海軍藍(lán)，女式玫瑰紅；新款羽絨衣，也是一藍(lán)一紅；襯絨夾襖，男裝駝絨，女裝羊羔絨；牛皮鞋，高幫、低幫、棉、單、涼、拖；單是鍋就十來(lái)件，鋼精的、生鐵的、搪瓷的，雙耳的、單柄的，煎、炒、燉、煮；成套的碗盤(pán)、茶碟、酒壺酒盅，各有幾十頭；頂別致的一盒西式餐具，大小刀叉勺，嵌在紫紅平絨托上。一樣一樣送上甲板，摞起來(lái)，罩了桌面大的喜字，展銷(xiāo)會(huì)似的。喜酒擺了十條船，大船三席，小船兩席。兩邊的客人多是同行業(yè)。修老大行船日子久，結(jié)識(shí)在三四代以上；張建設(shè)走得遠(yuǎn)，都有隔了省的朋友來(lái)賀禮。下午三時(shí)開(kāi)宴，入夜八九點(diǎn)還未散去，條條船掌了燈，河灣里點(diǎn)了火似的，紅彤彤一片。直到東方露白，才一艘艘相繼離開(kāi)，馬達(dá)突突響著，漸漸遠(yuǎn)去，消失在晨曦中。

這場(chǎng)夜宴，可說(shuō)象征了水上運(yùn)輸?shù)狞S金時(shí)代。拉不完的貨，接不完的單子，卸載的空船，被廠家拉住不放走，又裝一載到下一家。沿河擠擠挨挨著大小碼頭，碼頭后面，新廠連老廠。天際線(xiàn)改變了形狀，原先平緩的弧度上，凸起許多銳角，視野變得狹窄。聽(tīng)覺(jué)呢，也是壅塞，岸上是機(jī)器的隆隆聲，岸下是船的馬達(dá)和鳴笛。直至暮色下沉，夜色漸深，方才消停。這是他喜歡的時(shí)刻，水面疏闊許多，喧嘩收斂起來(lái)，星月仿佛升高了，船尾拖了細(xì)浪，心里格外安寧。白晝里麻木的知覺(jué)此時(shí)恢復(fù)了，甚至更加靈敏，似乎，萬(wàn)物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木柱間繞行，魚(yú)排籽、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥(niǎo)族在枝頭求偶……他以為在夢(mèng)里，煙頭的亮是夢(mèng)里一個(gè)醒，帶他回到現(xiàn)實(shí)。于是，聽(tīng)見(jiàn)自己的脈跳，艙里面妻子的鼻息，胎兒在母腹翻身打滾兒，他是個(gè)拖家?guī)Э诘娜?，不由笑了，這無(wú)聲的笑也進(jìn)了耳朵！頭頂上三星排列，時(shí)辰不早，煙蒂扔出船幫，“噗”的一聲。叫出小工守夜，換進(jìn)去睡了。小工是從江蘇地界泗陽(yáng)找來(lái)的，也是個(gè)孤兒，原先在鄉(xiāng)里的麻刀廠做，受不了那個(gè)氣味，寧愿當(dāng)“貓子”，硬跟著船過(guò)來(lái)。

頭一個(gè)孩子生在船上，取名舟生。其時(shí)，他們?cè)诔埠沁?，皖南比皖北發(fā)達(dá)，運(yùn)費(fèi)幾乎翻番，一單接一單，幾上幾下，回程的日子一推再推，終于挨過(guò)日子，分娩了。修國(guó)妹可說(shuō)自己給自己接生，母親生弟妹的時(shí)候，她就在跟前，看不看都進(jìn)眼睛里。生完了，就輪到張建設(shè)。想不到，沒(méi)經(jīng)過(guò)女人事的男人，竟然會(huì)侍奉月子。豬蹄燉得起膏，鯉魚(yú)熬成牛乳，黃糖水打溏心蛋，蓮子紅棗粥，茼蒿菜煮水，用來(lái)煞油膩，蘋(píng)果掏去芯子隔水蒸，也是壓火氣。第一口奶是他吸出來(lái)的，夜哭郎是他起來(lái)抱著搖到天明，母子倆的洗涮也歸他，隔壁船的老大笑話(huà)說(shuō)：男做女工，越做越窮！他回答：我這個(gè)女人命旺，破得了天戒！船駛到臨淮關(guān)，和老岳家碰頭，已經(jīng)二月二龍?zhí)ь^。嬰兒出世剃胎毛的日子，按規(guī)矩是由舅舅動(dòng)推子，可舅舅在縣中學(xué)讀書(shū)備高考呢，還是張建設(shè)自己來(lái)。外婆絞線(xiàn)頭的小剪子，一綹一綹，又有人戲謔：修理地球??！他笑接下句：錦繡河山！多半親力親為，他和舟生最親。

日子過(guò)得快而且滿(mǎn)，娶了娘子，生了兒子，攢了票子，舅子小姨供進(jìn)城上學(xué)，自己的兄弟則送走當(dāng)兵。這時(shí)節(jié)，生計(jì)多了，西線(xiàn)又開(kāi)戰(zhàn)，太平世道誰(shuí)愿意出征打仗？參軍的熱便涼下來(lái)。這張躍進(jìn)少小缺爹娘管教，天生也不是讀書(shū)的料，要不是做哥哥的轄制，怕已經(jīng)輟學(xué)上船了；也是還張建設(shè)自己的少年心愿，聽(tīng)書(shū)記大伯的孩子說(shuō)話(huà)，曉得虛多實(shí)少，還是有觸動(dòng)。這一批征兵是新疆駐防，內(nèi)陸的人聽(tīng)起來(lái)，遠(yuǎn)到天盡頭似的。這里單軍服上身，發(fā)下的已經(jīng)是棉和毛的，看到那一雙大頭靴，方才有些釋然。他忘不了張躍進(jìn)頂出鞋的腳指頭，那是軟肋。安頓下幾個(gè)小的，還有一個(gè)大頭，就是允諾書(shū)記大伯幫襯的，他的同年兄弟。起先，那兄弟看不上他的幫襯，問(wèn)娘老子“借”了錢(qián)，和戰(zhàn)友參建水泥預(yù)制件廠，不到半年，錢(qián)打了水漂，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)跑得看不見(jiàn)。于是，書(shū)記大伯親自押解到跟前，求個(gè)小工的營(yíng)生。他怎么敢！不知道誰(shuí)雇誰(shuí)。來(lái)回尋思幾遍，最后給明光鎮(zhèn)的窯廠，也是他的客戶(hù)，牽線(xiàn)做個(gè)銷(xiāo)售主任。家家戶(hù)戶(hù)蓋房造屋，磚瓦先是緊缺，接著過(guò)剩，因?yàn)樗奶幎荚陂_(kāi)窯。臨高望去，東南西北的大煙囪，吐出滾滾黑煙。出窯的時(shí)辰，有電的地方拉了線(xiàn)路，高支光的燈泡大放光明；沒(méi)電的則扎起火把，映紅半爿天。再一眨眼，滿(mǎn)視野破土動(dòng)工，或者從無(wú)到有，或者推了舊的蓋新的，真叫作眼看著起高樓，眼看著樓塌了！建材就又走俏了。

張建設(shè)做了這中人，實(shí)是心里打鼓，隨時(shí)會(huì)出事似的，有一段時(shí)間，都不敢再往明光那邊接單。過(guò)后傳來(lái)風(fēng)評(píng)，竟然很好，頗有作為的氣象，方才松一口氣。

書(shū)記大伯的兒子，大名李?lèi)?ài)社，小名社會(huì)，和張建設(shè)的名字一樣，聽(tīng)起來(lái)就知道什么時(shí)候出生，一九五八年，月份還大些。到底走過(guò)外碼頭，開(kāi)了眼界，又操一口普通話(huà)，鄉(xiāng)下人稱(chēng)普通話(huà)為“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”，代表著官方，已經(jīng)起了三分敬。這時(shí)節(jié)，如方才說(shuō)的，磚瓦的市場(chǎng)，一時(shí)買(mǎi)方，一時(shí)賣(mài)方，要有眼力，看得準(zhǔn)風(fēng)頭，順風(fēng)和逆風(fēng)各有理?yè)?jù)，這就要靠說(shuō)辭了。剛從泥里拔出腳桿子的莊稼漢，眼和嘴都是拙的，缺的正是他這號(hào)人物。慢慢地，張建設(shè)接續(xù)上這頭的老關(guān)系，有時(shí)看見(jiàn)李?lèi)?ài)社，穿一身西服，打著花領(lǐng)帶，來(lái)不及照面，好容易過(guò)上話(huà)，口氣里是救濟(jì)自己，給他生意做。所以，就又不從那里走了。

這一段日子，無(wú)意中留下紀(jì)念。那是在洪澤湖，搭了個(gè)年輕學(xué)生，上船就支起架子畫(huà)風(fēng)景，時(shí)不時(shí)放下畫(huà)筆，端起照相機(jī)按快門(mén)。張建設(shè)忽然興起，說(shuō)替我拍一張，學(xué)生說(shuō)好，讓他站船頭，稍許端詳，快門(mén)“夸噠夸噠”連著兩響，結(jié)束了。下船時(shí)，他沒(méi)有收捎腳錢(qián)，寫(xiě)了郵寄的地址。十天半月以后，這事都忘到腦后面，照片卻收到了。兩張小，一張大，附了底片，拍得很好。仰角的鏡頭里，他手撐在胯上，身后藍(lán)天白云，前景里看得見(jiàn)艙房的屋檐，檐下面還掛了一卷纜繩，就知道是在船上。他們老家的男女，生相都標(biāo)致，似乎有南亞人的種氣，高鼻梁，寬額頭，雙眼皮的多，張建設(shè)也是，神情軒昂，無(wú)限風(fēng)光的姿態(tài)。

現(xiàn)在，張建設(shè)的計(jì)劃是上岸。他們還在青壯年，岳父母卻是向晚的年紀(jì)。兩位大人都有肺弱的跡象，關(guān)節(jié)也開(kāi)始變形，使他想起自己早逝的爹和娘?？匆?jiàn)舟生腰里系著繩子，被母親牽著在甲板上蹣跚學(xué)步，想到的是自己，他們不能世世代代做“貓子”。并不是對(duì)身份抱有成見(jiàn)，如今，誰(shuí)敢小視張建設(shè)呢？漂流的水上生活總是無(wú)根之萍。古代圣賢說(shuō)，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心，他是個(gè)有恒心的人。和存在決定意識(shí)的唯物論反過(guò)來(lái)，意識(shí)決定存在，就是要用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)。不能說(shuō)是自小的立志，提早十年，莫說(shuō)十年，五年，三年，甚至僅僅一年前，他也不敢去想，可是，如今不是有實(shí)力了嗎？從這里說(shuō)，恒心又是從恒產(chǎn)里起來(lái)的，還要回到唯物史觀。就像先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，其實(shí)是個(gè)循環(huán)的關(guān)系。所謂上岸，落實(shí)到行動(dòng)，很簡(jiǎn)單，就是造一座屋。錢(qián)不是問(wèn)題，建材對(duì)別人也許是問(wèn)題，對(duì)他卻不是。做運(yùn)輸，沒(méi)少和磚瓦、水泥、鋼筋、木材的供應(yīng)商打交道，人脈很廣，難處在于“地”。他們被人蔑稱(chēng)“貓子”，這“貓子”兩個(gè)字從詞源上看沒(méi)什么不是的，硬生生讓這營(yíng)生背上污名，歸根究底，就是無(wú)地。無(wú)地則無(wú)籍，無(wú)籍則無(wú)名，無(wú)名則無(wú)族，而為烏合之眾。張建設(shè)倒沒(méi)有改寫(xiě)歷史的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他向來(lái)沒(méi)有目標(biāo)，只有計(jì)劃。計(jì)劃的第一步，也是基本的一項(xiàng)，就是地。

地，這一件事情，唯有一個(gè)人能辦，誰(shuí)？還是書(shū)記大伯。書(shū)記是岸上人，統(tǒng)管七個(gè)平地生產(chǎn)隊(duì)再加兩個(gè)水上生產(chǎn)隊(duì)。聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶(hù)，一系列改革，公社還原為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生產(chǎn)小隊(duì)還原為自然村，在生產(chǎn)大隊(duì)的基礎(chǔ)上聯(lián)合自治。這樣大隊(duì)便成為國(guó)家行政系統(tǒng)的末端，同時(shí)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制也在這一節(jié)渙散開(kāi)去。大隊(duì)書(shū)記現(xiàn)在叫村長(zhǎng)，出自于民選。農(nóng)村的事情，哪一朝哪一代，明里暗里，主導(dǎo)性的力量總是來(lái)自宗族。書(shū)記的李姓是大姓，所在也是大村，幾乎占大隊(duì)人口一半，無(wú)論上級(jí)任命，還是現(xiàn)在的民意，都和它有關(guān)聯(lián)。書(shū)記大伯和張建設(shè)不是族親，在后天的緣分，一個(gè)由另一個(gè)撫孤，另一個(gè)呢，眼看到了托老的時(shí)候，生親不如養(yǎng)親。在這通常的人情底下，有更深的淵源，兩個(gè)都是人中的龍鳳，嘴上不說(shuō)，內(nèi)里卻惺惺相惜，視對(duì)方為忘年知己。所以，張建設(shè)才有膽開(kāi)口，向書(shū)記大伯要地，地可是鄉(xiāng)下人的命！

多少也應(yīng)了世事變化。分田的時(shí)候，借了縣里測(cè)量局的人和尺子，連地埂地邊都不放手，橫來(lái)豎去地丈量。但種田的興頭很快被工業(yè)熱潮蓋過(guò)去，春種秋收周期緩慢，收益有限，哪里比得上機(jī)器！零散的地塊又三三兩兩合起來(lái)開(kāi)廠。土地流轉(zhuǎn)中，實(shí)際面積又被利潤(rùn)統(tǒng)計(jì)蓋過(guò)去，價(jià)值就有了漲縮。書(shū)記大伯在村子低洼處，近河灘的位置，切下半畝地。張建設(shè)不能讓書(shū)記大伯為難，他以高于通常的錢(qián)數(shù)向村委會(huì)買(mǎi)下三十年租期。這時(shí)節(jié)，土地市場(chǎng)沒(méi)有過(guò)明路，憑借約定俗成，民間的交易其實(shí)相當(dāng)活躍。

張建設(shè)的財(cái)力足可以造樓，但只蓋了五間平房，他不愿壓過(guò)村人，尤其書(shū)記大伯的風(fēng)頭。村人們收留了他，他永遠(yuǎn)是謙卑的。龜縮在莊子臺(tái)基底下，仿佛稍不留意就踩平了，漸漸地起來(lái)一股子生氣。白墻黑瓦，前后各留一塊園地，南院窄些，鋪了磚，貼墻排幾行盆栽，海棠、芍藥、月季，大瓣的花，姹紫嫣紅。北院種菜，支起架子，上面豆角、茄子、西葫蘆，底下南瓜，一盤(pán)一盤(pán)，中間是豌豆莢，綠生生的。

修國(guó)妹的二胎就生在這里，取名園生，聽(tīng)起來(lái)像男孩，但要看這“園”字，就知道是個(gè)女孩無(wú)疑。雖然有生育制度管轄，船民們卻依舊多生多養(yǎng)，水上飯總是風(fēng)險(xiǎn)大，人口就是保障。反正，船一開(kāi)出，無(wú)有定所，誰(shuí)也不認(rèn)誰(shuí)。集體制解體之后，就更自由了，“計(jì)劃”內(nèi)的政策對(duì)于他們基本失效。但張建設(shè)依法繳納了超生罰款，他不能讓自己的兒女“黑”掉，接下來(lái)，戶(hù)口落到何處？什么事難得倒書(shū)記大伯呀！人場(chǎng)官場(chǎng)，可謂縱橫家。土地使用權(quán)和所有權(quán)，宅基地和“地上物”燴在一鍋，分盛碗里，你中有我，我中有他！還是拜世道所賜，八十年代開(kāi)初，所有物權(quán)都在重新定性定量，事實(shí)上就是再次分配，變通的渠道很多，左右逢源，最終以居住地開(kāi)立戶(hù)籍，由這初生兒頂了門(mén)戶(hù)。將來(lái)，張躍進(jìn)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，小弟大學(xué)畢業(yè)，小妹呢，也正在高考，帶走水上戶(hù)口，落回來(lái)就是陸上人。世事難料，后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有回來(lái)，連園生都離開(kāi)了。張建設(shè)算得上思想超前，結(jié)果，還是被歷史抄了近道，那真是和時(shí)間賽跑的日子。

兩位大人安置進(jìn)新房，舟生留下，吃奶的園生縛在母親背上，再出船去。頭一個(gè)孩子修國(guó)妹連尿布都沒(méi)怎么換過(guò)，這一個(gè)從落地起就黏在身上，自然寵溺得多。兩個(gè)都有一方偏袒，誰(shuí)也不受委屈，是理想的家庭。那小工幼年吃苦，壓抑住了，以為不會(huì)長(zhǎng)了，想不到上船后放開(kāi)吃喝，發(fā)起來(lái)，躥得和張建設(shè)一般高，身子是少年人的細(xì)弱，秉性卻很穩(wěn)重，也隨張建設(shè)。不像人家的小工，稱(chēng)主家“師傅”，而是叫“爸”，修國(guó)妹卻是“師娘”，排陣有點(diǎn)亂，意思是對(duì)的。時(shí)間久了，兩人真仿佛認(rèn)了一個(gè)大兒子，就把“小工”叫成名字，后來(lái)又變“大工”，聽(tīng)起來(lái)是“大公”，像日本人。岳父母上岸，原先那條船修補(bǔ)修補(bǔ)，讓“大工”掌舵，跟著張建設(shè)，裝一樣貨，吃一鍋飯。漸漸地，園生下地走路了，腰里系根繩子拴在她媽身上。有一日，叫大工吃飯，人沒(méi)有來(lái)，下一頓也沒(méi)來(lái)，問(wèn)他怎么吃的，低下頭期期艾艾說(shuō)：今后自己開(kāi)灶，不勞累師娘了。兩人共同“哦”一聲。修國(guó)妹想，孩子大了，有了相好，要娶媳婦了；張建設(shè)想的是，大工要做小老大了。算起來(lái)，大工跟了他們四年半，蘿卜干飯當(dāng)出師了！于是，當(dāng)下擬定船租，比慣例少抽一成，再分出一些貨單?？此拇瑵u漸走遠(yuǎn)，馬達(dá)聲噠噠地?fù)糁?，很久很久，難免是惆悵的。大工的離去卻打開(kāi)思路，他何不多買(mǎi)幾條船，招幾名老大，按比例收益？多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，單憑自家，即便從晝到夜，再?gòu)囊沟綍?，不過(guò)掙一份衣食，過(guò)日子盡夠了，也只是過(guò)日子。張建設(shè)的心要比尋常日子大出那么一點(diǎn)，通常叫作事業(yè)心的一點(diǎn)。以目前的財(cái)力，額外置辦船是吃力的，當(dāng)然，傾其所有也湊得起來(lái)?？墒撬幌牖厝ツ莻€(gè)捉襟見(jiàn)肘的草創(chuàng)時(shí)期，吃二遍苦，多年的勤力都白費(fèi)了似的。再講了，事業(yè)是他的，多少有私心的成分，不能為自己侵害家人的利益。這些樸素的守成的計(jì)算，其實(shí)體現(xiàn)出“有限公司”的初級(jí)思想。書(shū)本上的教條，在他是切身體會(huì)，也意味著一個(gè)鄉(xiāng)下人正走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)。

他去到縣城農(nóng)業(yè)銀行。還清最后一筆貸款，已經(jīng)過(guò)去三年時(shí)間。推進(jìn)玻璃門(mén)，還是那個(gè)營(yíng)業(yè)廳，窗口里也是過(guò)去的面孔，但他卻像經(jīng)歷了翻天覆地，不再是原先的他，幾乎有洞中一日世上千年的心情。貸款部的男人依然是那一個(gè)，還貸時(shí)又見(jiàn)過(guò)兩面，知道他姓姚，副科的職級(jí)，就叫姚老師。倒不是虛稱(chēng)，因真受教過(guò)的，就是發(fā)放給他第一筆貸款，帶有啟蒙的性質(zhì)。姚老師沒(méi)變化，只是眼鏡框架變黃，顯出老舊。姚老師從窗口看見(jiàn)他，繞到前廳引他進(jìn)辦公區(qū)，兩人握一下手，顯得很鄭重。如今，農(nóng)業(yè)信貸已經(jīng)普及，業(yè)務(wù)迅速增量，但張建設(shè)是第一個(gè)客戶(hù)，又是按期清償?shù)牡谝还P，就有開(kāi)張大吉的意思。姚老師記得他的名字，此時(shí)卻和印象有點(diǎn)不同，好像長(zhǎng)高了，或許是真的，民間說(shuō)法：二十三，躥一躥。算起來(lái)，最近一次見(jiàn)面時(shí)，他正二十三。但更可能是歲數(shù)的原因，原先的小年輕，長(zhǎng)成漢子了。

這一回申請(qǐng)貸款，有抵押物了，兩條機(jī)動(dòng)運(yùn)輸船，加五間平房，還有良好的信用記錄，這比什么都有價(jià)值。這又推進(jìn)了張建設(shè)的認(rèn)識(shí)，誠(chéng)信比實(shí)物更重要。臨近中午，他邀姚老師吃飯。姚老師虛讓兩回，答應(yīng)下來(lái)。張建設(shè)先行一步，去到新起的酒樓“水上人家”占位，點(diǎn)菜，到后廚撈一條魚(yú)，摔在砧板，親眼看著開(kāi)膛破肚，才又回到座上，從二樓窗口往下看。他的縣和修國(guó)妹的同在淮河沿岸，她在北，他在南。他靠過(guò)那里的碼頭，記得滿(mǎn)城的酒糟味，空氣都是發(fā)酵的，有一種豐腴，而他的地方因是在下游，受淹頻繁，就要貧瘠得多。這縣城原先只一條大街，向兩邊分出橫巷，所以說(shuō)它像魚(yú)骨。中華人民共和國(guó)成立初期，拓寬一個(gè)交叉路口，設(shè)置行政機(jī)關(guān)，漸漸開(kāi)出一些國(guó)營(yíng)店鋪，成為中心地帶。到六十年代，建起一幢百貨大樓，所謂“大樓”，不過(guò)兩層，卻是縣城的制高點(diǎn)。他和修國(guó)妹訂婚那年，來(lái)這里逛過(guò)。兩人先下館子吃飯，一盤(pán)爆炒豬肝，一盤(pán)爆炒腰花，特別對(duì)鄉(xiāng)下人的口味。然后去百貨大樓買(mǎi)結(jié)婚的物件，看見(jiàn)柜臺(tái)里有白瓷碟子，問(wèn)多少價(jià)錢(qián)，女營(yíng)業(yè)員也不回，說(shuō)：不賣(mài)！修國(guó)妹說(shuō)：憑什么不賣(mài)？女營(yíng)業(yè)員說(shuō)：不賣(mài)就不賣(mài)！一里一外地對(duì)嘴。百貨大樓的女營(yíng)業(yè)員，都是天仙，凡人夠也夠不著的，可天仙變起臉來(lái)，比厲鬼還快，原來(lái)是“畫(huà)皮”。修國(guó)妹平日顯不出，這時(shí)節(jié)連他都驚呆，竟然這么嘴利，句句占理。女營(yíng)業(yè)員哭了，梨花帶雨地，又恢復(fù)天仙模樣。就有人出來(lái)勸和，里面人哭著說(shuō)：難道你要買(mǎi)我身上的衣服，我也要賣(mài)給你？于是明白，那白瓷碟子本是個(gè)盛器，里面的螺絲帽、螺絲釘，才是出售的商品。兩人走出門(mén)，站在臺(tái)階上笑了半天。忽聽(tīng)有人說(shuō)：一個(gè)人笑什么？原來(lái)姚老師來(lái)到了。趕緊起身讓座，問(wèn)喝哪種酒。姚老師說(shuō)酒不喝了，下午要上班。于是招來(lái)服務(wù)員，泡一壺頂級(jí)黃山毛峰，冷盆也上來(lái)了。面對(duì)面和姚老師吃飯，有一點(diǎn)恍惚呢！似乎不太真實(shí)，同時(shí)呢，又再自然不過(guò)，仿佛之前所有的日子，都是奔著此情此景來(lái)的。

姚老師是街上人，出身一般人家。父親在機(jī)械廠做工，母親沒(méi)有正式職業(yè)，有時(shí)在澡堂賣(mài)水籌子，這里的澡堂，兼營(yíng)熱水店；有時(shí)到縣醫(yī)院做清潔；兒女未成人自己又年輕的時(shí)候，到河碼頭拉過(guò)水，一只汽油桶的水五角錢(qián)。在這個(gè)幾萬(wàn)人口的江邊小城，就業(yè)的機(jī)會(huì)十分有限，他們這樣的老戶(hù)算是好的，路數(shù)多人脈廣，就找得到活計(jì)。姚老師是長(zhǎng)子，家里盡力供他讀書(shū)，高三那年正逢“文革”上山下鄉(xiāng)，就近插隊(duì)城郊。出身清白，本人又努力，巧的是，第二年地區(qū)辦五七大學(xué)，便推薦上了。原則是哪里來(lái)哪里去，但也有幾個(gè)按需分配，他就在其中。先是在底下供銷(xiāo)社，再到縣農(nóng)行，加起來(lái)已有十年光景，算得上業(yè)內(nèi)的老人。底下一串弟妹，亂世里長(zhǎng)大，沒(méi)學(xué)到本事，倒混了習(xí)氣，進(jìn)不去廠子，又不肯務(wù)農(nóng)，高不成低不就的，最后都閑在家里吃娘老子的。如今，因這大哥的人脈，一個(gè)個(gè)有了事做，大集體，小集體，總歸是飯碗。父母方才歇下來(lái)，舒心一段。緊接著，就是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，除妹妹出門(mén)子，余下四個(gè)兄弟加他自己，都是進(jìn)人口的。姚家只有小兩間房的地皮，張建設(shè)悟過(guò)來(lái)，城里街上，也有地的難處——大的結(jié)婚占一間，二的占第二間，上輩人擠回原籍，幸而那里留了一間舊屋，等三的娶親，擠出的就是他了。從單位分了一間宿舍，剛搬過(guò)去，四的媳婦說(shuō)定了。二和三可沒(méi)那么好商量，也是沒(méi)辦法——一個(gè)在碼頭做搬運(yùn)；一個(gè)也在碼頭，名義“糾察”，實(shí)際是水警下面不入編的社會(huì)管理，類(lèi)似民兵的組織，不發(fā)制服，臂上套個(gè)紅箍，手里持一根警棍，再銜一枚哨子，就是全部的裝備了。權(quán)力卻很大，客輪乘載的大多是鄉(xiāng)下人，畏首畏尾的，于是分外囂張。領(lǐng)著上客走隊(duì)形，非走直了不算，下客則相反，要將人群驅(qū)散，放羊似的漫在河灘。一早一晚兩班航次，余下的時(shí)間便是抽煙打牌。這種行當(dāng)專(zhuān)會(huì)培養(yǎng)粗惡，所以，這一個(gè)最難纏。老大的權(quán)威靠實(shí)力支持，本來(lái)資源就有限，分?jǐn)偟礁魅烁⒈×?。姚老師是家中唯一讀過(guò)書(shū)的，接觸的都是斯文人，脾性磨軟了，怕的就是硬上的那種。無(wú)奈之下，給四的賃了私房，替他交租金。這樣，三又不干了，要與四對(duì)換，兩兄弟便鬧起來(lái)。外頭沒(méi)消停，里頭又起波瀾，姚老師的允諾，他媳婦不認(rèn)。幸虧平時(shí)攢下些私房錢(qián)，支應(yīng)了這頭，再對(duì)付那頭……

聽(tīng)姚老師絮叨家事，張建設(shè)極為震動(dòng)，想不到日子竟然過(guò)成這般窘急。他向來(lái)以為喪父喪母是天譴般的慘事，不料想有父有母可生出如許煩惱糾葛。他以為城里人不必掛慮衣食，卻是比衣食更無(wú)從解。所以，他想，人世就是苦，不論從哪里起因，又在哪里生成，終是要面對(duì)和克服。

這一趟，不只從農(nóng)行貸款，更要緊的，和姚老師做了知己。兩人相差整十歲，這個(gè)距離在青少年幾乎是隔代，但人向中年，卻是平輩的兄弟，隨著社會(huì)上的進(jìn)退，甚至?xí)嘏砰L(zhǎng)幼的序列，他們之間漸漸顯現(xiàn)這樣的趨勢(shì)。張建設(shè)始終不改口“姚老師”的稱(chēng)呼，可是有時(shí)候，是他替姚老師做主張。其時(shí)，他買(mǎi)下三條二手船，將其中成色新的租給姚老師的四。這四是兄弟中最末的一個(gè)，家中所有被上面幾個(gè)層層盤(pán)剝，到他則殆盡無(wú)余，大哥的人情也用到頭了，這也是姚老師格外幫他的原因。這四本來(lái)有些隨大的，本分，指望他多讀幾年書(shū)，有個(gè)公家的工作。但家庭是那樣的氛圍，出一個(gè)姚老師已經(jīng)是奇跡，初中勉強(qiáng)畢業(yè)，在手管局做臨時(shí)工。手管局底下掛靠無(wú)數(shù)單位，多是作坊式小企業(yè)，打鐵鋪?zhàn)?、石灰窯、漁具廠、五金店，五花八門(mén)，沒(méi)個(gè)主項(xiàng)，總之，凡夠不上國(guó)營(yíng)工農(nóng)商部門(mén)的，都?xì)w到它。所謂“臨時(shí)工”，其實(shí)就是雜役，倉(cāng)庫(kù)守更巡夜、拉板車(chē)送運(yùn)貨、安裝門(mén)臉、燒水掃院，任人差使，學(xué)不到手藝，還受憋屈。卻不耽誤找對(duì)象，這家的子女，包括姚老師本人，都遵循國(guó)家婚姻法規(guī)定，男二十，女十八，準(zhǔn)時(shí)嫁娶，年齡又壓得緊，一個(gè)挨一個(gè)，容不得喘息。張建設(shè)提出這辦法，一是為姚老師解困，二也是看四的老實(shí)可憐，要是二和三，他就不敢擔(dān)責(zé)了。

四的船，重上一遍防水漆，艙房尤其刷得簇新。四的對(duì)象是街上人戶(hù)，現(xiàn)在，張建設(shè)知道城里生活的局促，格外送一架縫紉機(jī)和自行車(chē)，當(dāng)年娶修國(guó)妹時(shí)候的“兩輪一轉(zhuǎn)”。喜宴辦在姚家老屋，排了一巷子桌面，是給四撐腰，不叫哥哥們欺負(fù)，也給大的長(zhǎng)了威風(fēng)。張建設(shè)和修國(guó)妹被請(qǐng)到上桌，和兩家大人，還有姚老師的領(lǐng)導(dǎo)同席。雖是最年輕，但領(lǐng)導(dǎo)帶頭，都稱(chēng)呼老大和老大師娘，害他們不停地起身敬酒，一杯一杯喝下去，師娘面不變色，老大倒有些撐不住了。

現(xiàn)在，張建設(shè)連他自己，總共五條船。對(duì)于一個(gè)剛起步的船東，恰如其分，輸也輸?shù)闷?，贏呢，眼前的路長(zhǎng)得很呢！

三

修國(guó)妹的弟弟修國(guó)華，家里叫做小弟，晚她一年半。因底下一年半有了修小妹，母親要哺乳，就把他交給大的了。修國(guó)妹七歲上小學(xué)，他只五歲半，也跟著去學(xué)校。鄉(xiāng)下的小學(xué)，有一半是托幼，家中管不及的孩子，送去消磨時(shí)間。他們是住宿，男女不分橫排睡一張大床，因?yàn)閿D，也因?yàn)殇伾w不足，都打通腿，姐弟倆就合被窩。爹媽走船，十天半月看不見(jiàn)人，那小的白天還好，有許多事情分散注意，到夜里想起來(lái)，直哭直哭，怎么哄也哄不住，招來(lái)許多嘲罵，被叫作“哭死寶”。大的自然不依，一句回十句，一人對(duì)十人，那張利嘴便從此時(shí)煉成的。后來(lái)上到三四年級(jí)，學(xué)校翻蓋了房子，分出男女宿舍，她的被窩進(jìn)來(lái)小妹，出去小弟，剛治好的夜哭癥又發(fā)作了，這一回是哭他姐姐。修國(guó)妹就隔墻罵，罵那些耍笑他的人，罵到小學(xué)畢業(yè)。大的二的上公社中學(xué)，剩下最小的。這修小妹是另一個(gè)路數(shù)，不單自家姐姐，天下人都是她姐姐。來(lái)到不久，已經(jīng)鉆過(guò)所有姐姐的被窩，讓所有姐姐梳過(guò)小辮。哥哥姐姐走，她非但沒(méi)有眷戀，反是竊喜，因?yàn)樽杂闪?。姐姐要管束她，哥哥呢，讓人難堪，被叫作“哭死寶的妹妹”。她不像姐姐那樣抗擊，而是回避，撇清關(guān)系，佯裝沒(méi)感覺(jué)，表示“哭死寶”是“哭死寶”，自己是自己。一方面，是和兄姐分開(kāi)長(zhǎng)大，難免感情疏離；再一方面，獨(dú)享父母照顧，多少有些自私?？傊麄?nèi)齻€(gè)，合力看，上面兩個(gè)親，底下一個(gè)獨(dú)；分開(kāi)說(shuō)，則兩頭強(qiáng)，中間弱。整體上是平衡的。

“哭死寶”卻也有自己的優(yōu)勢(shì)，讀書(shū)。若非此長(zhǎng)，即便姐姐扶助，也難立足。少年人群是個(gè)蠻荒社會(huì)，遵循叢林原則，弱肉強(qiáng)食。學(xué)習(xí)畢竟是校園生活的主流，就可出奇制勝。在鄉(xiāng)下小學(xué)里并沒(méi)顯出山水，男孩都是后發(fā)，他又比人小一歲半年紀(jì)，走路都不穩(wěn)，鉛筆握得住嗎？只能勉強(qiáng)跟上，不至于脫班。到了完中情形大改，每學(xué)期考試都往前排幾位，初中三年級(jí)便名列第一，免試晉升高中。這時(shí)節(jié)，姐姐回船上幫父母干活兒，小妹小升初，也是修國(guó)妹的主張，如他們這樣吃水上飯的人家，要想在岸上謀個(gè)立足之地，讀書(shū)是個(gè)途徑。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，村里也派到學(xué)生落戶(hù)，大多是頹然的，偷雞摸狗，糟踐莊稼，鄉(xiāng)人們都以為墮落不可救，修國(guó)妹看到的恰恰是，這些人另有一種命運(yùn)，他們遲早回城里去，開(kāi)展前途。修國(guó)妹自詡讀過(guò)書(shū)的人，比周?chē)擞醒劢?，曉得天地的廣大，人在里面的小，唯其如此，才會(huì)有機(jī)緣，雖然不知道前面有什么等著，走過(guò)去，說(shuō)不定哪一時(shí)迎面撞著，可不是嗎？她遇著了張建設(shè)。

小妹其實(shí)不是讀書(shū)的材料，可她喜歡集體生活的熱鬧，也受集體歡迎，屬社會(huì)型人格，和小弟分處兩極。他們長(zhǎng)得不像，很少有人認(rèn)出是兄妹，沒(méi)人喊小妹“哭死寶的妹妹”，事實(shí)上，“哭死寶”的諢號(hào)沒(méi)人知道，現(xiàn)在叫的是“白先生”。他長(zhǎng)得白，船上人很少見(jiàn)這樣的白皙，一個(gè)男孩生成瓷樣的皮膚，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)，所以，這“白”字里就有一點(diǎn)戲謔。“先生”則是同學(xué)們封的，老師有事外出，常常讓他替班上課。開(kāi)始也有彪悍的男生欺他，也曾哭過(guò)，但老師不依。高中的男生站起來(lái)和男老師一般高，有時(shí)候就要講武力，面對(duì)面地開(kāi)打，幾次過(guò)后，便怵了?！鞍紫壬钡牡匚粷u漸成為公認(rèn)，小妹不再回避親緣關(guān)系，還特意告訴人們，“白先生”是哥哥，雖然從不稱(chēng)他哥哥，總是“小弟小弟”地叫。這就換作“白先生”躲她，嚴(yán)格說(shuō)，躲她身邊一雙雙眼睛，那眼睛都會(huì)逼人的。女孩子通常早熟，又盛行一種風(fēng)氣，和高中生交朋友?！鞍紫壬笨烧f(shuō)學(xué)校的精英階層，長(zhǎng)得好，還是同學(xué)的哥哥，正合乎戲文里的風(fēng)月情節(jié)?！鞍紫壬鄙厦娴慕憬?，下面的妹妹，都是強(qiáng)勢(shì)的人，使他格外對(duì)女性生畏。面對(duì)小妹一幫同學(xué)，真有羊入虎口的意思。這場(chǎng)追逐中，小妹最得意，既有臉面，又有實(shí)惠，因都來(lái)巴結(jié)她，爭(zhēng)相做她摯友。她有意無(wú)意地，拿哥哥做人質(zhì)，索取好意，心里卻清楚“白先生”的斤兩，無(wú)論表面多么風(fēng)光，終是個(gè)無(wú)害無(wú)益的家伙！

小弟高三畢業(yè)，正逢全國(guó)恢復(fù)高考，進(jìn)了省城的工業(yè)大學(xué)。積壓十年的考生一并擁入高等學(xué)府，他是應(yīng)屆，又早讀書(shū)，班上最年長(zhǎng)的那個(gè)，差不多生得下來(lái)他?！鞍紫壬弊匀蛔霾怀闪耍幢阃瑢W(xué)，他們這些小的，也屬無(wú)名之輩。一九七七、一九七八年的校園，是“文革”前初高中、人稱(chēng)“老三屆”的天下。從動(dòng)蕩年代過(guò)來(lái)，經(jīng)歷社會(huì)實(shí)踐，抱著改變現(xiàn)實(shí)的激情，書(shū)生造反，只在務(wù)虛。于是，創(chuàng)建社團(tuán)，組織論辯，出報(bào)出刊，演戲演劇，一時(shí)間風(fēng)生水起，如火如荼。小弟們插不進(jìn)嘴也插不進(jìn)腿，走道都是擦邊，除去課業(yè)別無(wú)其他。這樣的邊緣狀況，到了大三大四，逐漸起了變化。還是那句話(huà)，校園生活終以向?qū)W和求知為主流，也意味著教育回歸正途，小弟修國(guó)華有點(diǎn)脫穎而出的意思了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的頭名狀元，在來(lái)自全國(guó)的生源中，至高不過(guò)中游，頭年打基礎(chǔ)，次年起跳，第三年便騰空而躍。他的專(zhuān)業(yè)是電氣工程，任課老師建議他考研，轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)方向，其時(shí)，計(jì)算機(jī)在中國(guó)還在普及階段，國(guó)外已經(jīng)呈現(xiàn)新業(yè)態(tài)。小弟的學(xué)習(xí)稟賦，體現(xiàn)在專(zhuān)一，他特別能夠集中注意力，亦步亦趨地進(jìn)到深處，卻不太具備聯(lián)想的能力，觸類(lèi)旁通，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是路子窄。老師的建議確實(shí)挺有針對(duì)性，拓展知識(shí)領(lǐng)域，改造思維模式，同時(shí)呢，也指出下一步的目標(biāo)。靠他自己是想不到的！

暑假回家，姐姐結(jié)婚，他第一次見(jiàn)到張建設(shè)。他又拔了個(gè)子，姑舅兩人站在一起，舅子高出半掌，體魄上，不及姑爺?shù)陌肷?。?xì)長(zhǎng)的身?xiàng)l，臉更白了，架著副眼鏡，比姚老師的款新。張建設(shè)暗想：不像修國(guó)妹的弟弟，倒像兒子！小弟則覺(jué)得姐夫和姐姐很配，都是有力氣有主張的人，罩得住自己。

下一年，小弟本科畢業(yè)。因本校的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)是新創(chuàng)，程度有限，還是老師做主，放棄直研，引薦報(bào)考隔省的大學(xué)研究院，通過(guò)筆試面試，順利錄取。過(guò)完暑假，即去就學(xué)。本可以走水路，開(kāi)自家的船，沿途有幾個(gè)貨點(diǎn)，方便接應(yīng)，還可看風(fēng)景，好比古人趕考?？伤苍S用腦過(guò)度，或者是環(huán)境影響，逐漸養(yǎng)成暈船的毛病。聽(tīng)起來(lái)挺奇怪，水上人家的孩子不服水。因?yàn)檫@個(gè)，他連續(xù)幾個(gè)寒暑假不回家，修國(guó)妹結(jié)婚，回來(lái)了，是住在書(shū)記大伯家里。所以，就改陸路。

去省城上學(xué)，是修國(guó)妹送的，這時(shí)候不巧，舟生未滿(mǎn)百日，掛在奶頭上，就由張建設(shè)出勤。小妹自聽(tīng)說(shuō)有南京之行，便一徑鬧著也要跟去。大人都不同意，是從盤(pán)纏計(jì)算，節(jié)儉里過(guò)來(lái)，眼下的日子都覺(jué)得造孽了。修國(guó)妹向以為這個(gè)妹妹和他們兩樣，有“街華子”的浮浪，不是根性里帶來(lái)的，而是風(fēng)氣所致。她和上面兩個(gè)相差沒(méi)幾歲，可就這幾歲里社會(huì)轉(zhuǎn)變，從不足走向有余，是好事情，卻也讓人不安。內(nèi)地鎮(zhèn)市的物質(zhì)世界尚可估量，省城就難說(shuō)了。小妹多次起意到合肥看小弟，都被扼制住了，這一回?zé)o論如何不肯罷休。多少出于無(wú)奈，修國(guó)妹轉(zhuǎn)念想，到大學(xué)里走一走，或許激發(fā)上進(jìn)也不一定。小妹很聰敏，即便心思不在讀書(shū)，也混到居中。其實(shí)呢，還是寵溺心作祟，在她眼里，弟弟妹妹永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。有了舟生，自己做了母親，照理他們也長(zhǎng)了輩分，可卻相反，一并做了她的兒女。最后，就站到小妹這邊。張建設(shè)對(duì)大學(xué)不熟，內(nèi)心難免生畏，舅子是只能人幫，不能幫人，有小妹一同探路，總歸踏實(shí)些，卻又不好忤逆岳父母，等修國(guó)妹態(tài)度出來(lái)，事情就定了。

這三個(gè)人搭長(zhǎng)途車(chē)到蚌埠，天已向晚。先在火車(chē)站看班次，買(mǎi)第二日的票。離開(kāi)售票處站在馬路牙子上，張建設(shè)想吸支煙，就有女人擁上來(lái)，拉他們住店和吃飯。走過(guò)兩條街才算突圍，剩下零星三四，尾隨兩個(gè)路口不見(jiàn)了。張建設(shè)知道凡車(chē)船碼頭都是法外之地，有不可測(cè)的危險(xiǎn)，寧愿走遠(yuǎn)，到中心城區(qū)住一家大賓館。他們一行都沒(méi)進(jìn)過(guò)賓館，一推門(mén)，迎面而來(lái)幾個(gè)外國(guó)人，以為去了不該去的地方，張建設(shè)撐持著率先往里走，那一伙人不及后退，差點(diǎn)讓行李箱絆了，后面兩個(gè)小的緊跟，小妹差不多是從對(duì)面人的腋窩底下過(guò)去的，只聽(tīng)一陣“索來(lái)索來(lái)”的疾呼。此時(shí)，卻又邁不開(kāi)腿了，光從上下左右照射，隱隱地傳來(lái)音樂(lè)，水晶宮一般?；秀敝?，有人引他們到服務(wù)臺(tái)前，里外的男女也都是水晶人似的，閃閃爍爍。辦好手續(xù)，乘上電梯，升、升、升、停，門(mén)打開(kāi)。聲光電收起，地毯上的栽絨發(fā)出一層薄亮，卻是又深又軟，把腳步聲吃進(jìn)去。在靜謐中走過(guò)一扇扇緊閉的房門(mén)，門(mén)上刻著號(hào)碼。三人分作兩間，張建設(shè)和小弟一屋，小妹自己一屋。各自收拾了再聚一起，商量吃飯的事。張建設(shè)問(wèn)弟妹們，“索來(lái)索來(lái)”什么意思，是不是責(zé)怪他們無(wú)禮？?jī)蓚€(gè)小的告訴說(shuō)，恰恰相反，是向他們說(shuō)“對(duì)不起”。張建設(shè)說(shuō)：那還是咱們失禮了！

說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，便出門(mén)乘電梯下樓。適應(yīng)的緣故，大堂里的燈光不像起初那么炫目，玻璃門(mén)外則一片燈海，車(chē)和人行在其中，都帶了一束光似的。沿街走去，挑一家門(mén)臉敞闊，掛紅燈籠的。果然軒敞得很，橫豎排開(kāi)，幾乎有上百?gòu)堊?，因是現(xiàn)燙現(xiàn)吃，就可從容照應(yīng)。鐵鑊子嵌在桌面里，隔成太極圖似的兩部，分紅湯和白湯，名為鴛鴦火鍋。他點(diǎn)了牛羊肉、魚(yú)蝦海鮮，再加各樣蔬菜、粉絲面條，又格外端上七八種蘸料。小弟心生不安，問(wèn)姐夫花多少錢(qián)，張建設(shè)說(shuō)，錢(qián)掙來(lái)就是為花的，重要的是物有所值。小妹說(shuō)聲“吃”，便下了筷子。他喜歡熱辣辣的紅鍋，小弟卻沾不得星點(diǎn)，只在白鍋里涮，小妹則紅白鍋穿梭來(lái)回，小弟就嫌她混淆了辣和不辣，小妹不理會(huì)，兀自左右互動(dòng)。于是招來(lái)服務(wù)員加一雙筷子，令小妹分食，這才安定局面。同行不出一日，張建設(shè)已經(jīng)領(lǐng)教這一對(duì)姨舅被慣得不輕，一個(gè)不經(jīng)事，另一個(gè)專(zhuān)惹事，到社會(huì)上去，各有各的難為。他并不生嫌隙，倒是羨慕有父有母的孩子，不像他們兄弟，煢煢孑立。張躍進(jìn)去部隊(duì)已經(jīng)三年，還未探親一回，平時(shí)不怎么想起，想起就有一股辛酸，好在熱氣遮臉，花了眼睛，慢慢地，喉頭的堵下去了。

吃完肉菜，下一束掛面，七分熟撈起，拌進(jìn)作料，再喝兩碗湯，盤(pán)碗都干凈了。結(jié)賬離桌，走出門(mén)，涼風(fēng)兜頭吹來(lái)，一身透汗，腳下輕快，就在街上漫走。不知不覺(jué)中，轉(zhuǎn)上岔路，路燈逐漸稀疏，終至全無(wú)，倒也不見(jiàn)得黑，因?yàn)橛刑旃?。兩邊的房屋矮下去，路也寬闊了，風(fēng)鼓蕩起來(lái)，卻是濕潤(rùn)的，就有點(diǎn)沉，貼著人的臉和身子。前面綽約斷續(xù)地?zé)袅粒瑱M陳一道高堤，愈走愈近，只看見(jiàn)大柳樹(shù)間拉著電線(xiàn)，綴著五顏六色的小燈珠子，底下一溜攤位，衣服鞋襪、日用百貨、南北干鮮。接著一段小吃鋪，自己揀了魚(yú)肉蔬菜，過(guò)了秤，交給掌廚的，或煎或炒，或汆或烤，熱火烹油地，十分蒸騰。走過(guò)去，又是衣服鞋襪。小妹走不動(dòng)了，眼巴巴地來(lái)回看。暗夜里的燈本來(lái)就有一種詭譎的色彩，光影交錯(cuò)中的織物，花團(tuán)錦簇，真仿佛羽衣霓裳。和百貨公司櫥窗里的展示不同，一是量多，二是款式奇異。攤主大多態(tài)度倨傲，不在乎買(mǎi)賣(mài)，其實(shí)志在必得。像小妹學(xué)生模樣，不掙工資，又沒(méi)大人陪伴，只不過(guò)解個(gè)眼饞，更不會(huì)搭理了。女老板繞出攤位，也不開(kāi)口，抬起胳膊肘子，人就頂?shù)揭贿吶チ恕Ｐ∶媚睦锸艿昧诉@個(gè)，胳膊肘頂回去。女人倒吃一驚，又笑了，捉住小妹的手，湊到亮處翻來(lái)覆去看，說(shuō)勾了面料上的絲。小妹抽不出手，任女人一個(gè)指頭一個(gè)指頭捋過(guò)去，縱然有千百句厲害話(huà)要說(shuō)，卻讓眼淚噎住。最后，女人松開(kāi)手，說(shuō)道：要買(mǎi)才能摸！還在小妹身上摸一把，言語(yǔ)和動(dòng)作透露出猥褻，小妹終于哭了。已經(jīng)走遠(yuǎn)的張建設(shè)和小弟折轉(zhuǎn)身找她，見(jiàn)她僵直著身子，站在樹(shù)影的暗處，看不清臉，覺(jué)得有事，卻想不出什么樣的事。張建設(shè)說(shuō)：看中什么了，咱們買(mǎi)！小妹說(shuō)：不要！扭頭就往來(lái)路去，那兩個(gè)疾步跟隨。張建設(shè)想再看河上的船，卻也只得走了。走到賓館，分頭進(jìn)房間，張建設(shè)和小弟說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，這妻弟本來(lái)口訥，和姐夫又生分著，不過(guò)是敷衍。于是，相繼洗漱，各自歇下了。張建設(shè)注意聽(tīng)隔壁小妹的房間，沒(méi)任何動(dòng)靜，反有些不安，倘若有個(gè)短長(zhǎng)，怎么向修國(guó)妹交代？勢(shì)必早去早回。明日出發(fā)，當(dāng)晚夜車(chē)返回，家里還有許多事，繳貸款，收租金，船上的馬達(dá)要保養(yǎng)，籌劃著給舟生辦百日酒，想到舟生，不禁生出萬(wàn)般的欣喜，忽然間歸心如箭。

以下的行程都按張建設(shè)計(jì)劃走，將小弟送進(jìn)學(xué)校，立即領(lǐng)小妹奔車(chē)站。小妹沒(méi)提什么意見(jiàn)，聽(tīng)從姐夫安排，這也有點(diǎn)反常呢！顧不上多想，晚上八時(shí)整，登上京滬線(xiàn)快車(chē)，向北去了?；疖?chē)啟動(dòng)，有一段經(jīng)過(guò)市區(qū)，華燈夾道，廣告和路牌在空中勾勒出紅綠的線(xiàn)條和立方體，旱橋下的車(chē)流是光的河，驚鴻一瞥，不夜城滑出視野。晨曦中，車(chē)到明光站，張建設(shè)先下去搭船，修國(guó)妹在碼頭等他，留下小妹，獨(dú)自北上。

下一年暑假，小弟回鄉(xiāng)探親，就已經(jīng)是陸上人家，不再有暈船之虞。家中常住只有爹媽?zhuān)幪幱薪憬愕氖郑簩?zhuān)給他辟出的單間，桌椅床柜，一應(yīng)用物俱全；白粉墻上貼了各樣獎(jiǎng)狀證書(shū)，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)；藤書(shū)架上是學(xué)過(guò)的課本，還有閑書(shū)，以武俠小說(shuō)為主。自此，每年寒暑兩假他都回來(lái)。不曉得姐姐在哪片水上，飯桌上的鮮菱角、野茭白、雞頭米，分明走船人放下的；房間里的新跑車(chē)、隨身聽(tīng)、澳洲的羊羔皮，種種稀罕，不也是走四方的采買(mǎi)？臨近歲末，姐姐姐夫帶著小外甥，一幫人呼啦啦進(jìn)門(mén)，他倒跑開(kāi)了。至親就是這樣，不見(jiàn)想，見(jiàn)時(shí)躲。隔年的寒假，添了園生的啼哭，小弟向來(lái)怕吵，從功課里抬起頭，尋到搖籃跟前，用眼睛瞪視，瞪到她收聲，忽地笑了，才知道彼此是喜歡的。再到暑假，園生已經(jīng)滿(mǎn)地走，牽著繞到屋后，穿出山墻間的夾弄，上了堤岸。抱起園生，看河上的船，仿佛看見(jiàn)了自己，也像園生這么高矮，負(fù)在姐姐背上。后來(lái)，下地走了，一根繩子拆兩股，分別系在姐弟腰里，再合一股系在艙門(mén)的柱上，就像一對(duì)拴著的螞蚱。拖拽著跌倒爬起，臉對(duì)臉唱《拍手歌》，船在身下?lián)u，竟一點(diǎn)不暈?zāi)?！再后?lái)呢，園生換了舟生，一個(gè)跟船走了，一個(gè)留在岸上。都是姐姐的親骨肉，喊他舅舅的人，但和那一個(gè)親，這一個(gè)遠(yuǎn)，就像姐姐和姐夫的區(qū)別?？傊?，每每回家，都有變化。

這三年里，小弟碩士畢業(yè)，直升讀博。小妹頭年高考落第，下年再落第，直到這年，考上皖南一所師范。姐夫手下的船翻了倍，自己的那一艘雇了船工，專(zhuān)做幾家老客戶(hù)，不為生意為的情分。縣里買(mǎi)下商品房，受政府獎(jiǎng)勵(lì)，落了城鎮(zhèn)戶(hù)口。二老留戀這院子，棄船上岸，還沒(méi)住熱乎呢！因此姐姐一家先過(guò)去，舟生眼看上小學(xué)，縣里的學(xué)校自然好過(guò)鎮(zhèn)上的；園生呢，要進(jìn)托兒班，鄉(xiāng)下可沒(méi)有這個(gè)。修國(guó)妹不跟船了，管岸上的交道，兼顧孩子。好比快刀切菜，順?biāo)斓娜兆涌偸羌菜俚模仡^看，都要嚇一跳，竟然走出這么遠(yuǎn)。不單是他們，四周?chē)捕甲兊貌徽J(rèn)識(shí)?？h城拓展了，原先城關(guān)的分洪閘一下子到了中心區(qū)域，成為地標(biāo)；土路鋪上柏油，栽種行道樹(shù)，甚至立起信號(hào)燈；平地起來(lái)高樓；碼頭的河灘修筑臺(tái)階，辟出方場(chǎng)，圍一圈花壇；露天汽車(chē)站現(xiàn)在建了玻璃鋼頂棚，底下一排排連椅，日光投進(jìn)來(lái)綠瑩瑩的，班次增添十?dāng)?shù)趟，公路向四面八方輻射、交匯，輸送人流和物流……

無(wú)數(shù)河汊被填埋，主干水道變得擁簇，往來(lái)繁忙，顯得格外興隆。事實(shí)上，別人也許沒(méi)注意，卻躲不過(guò)張建設(shè)的眼睛，他看到，水運(yùn)的總量在迅速下降。不說(shuō)別的，輪渡客就在減少；數(shù)一數(shù)停泊點(diǎn)的船家，也在減少；最關(guān)系生計(jì)的，貨單在減少。連他這樣的老碼頭，都吃過(guò)退訂，也有的，是買(mǎi)他面子，勉強(qiáng)維系著，同樣躲不過(guò)他的眼睛。陸路比水路時(shí)間短，運(yùn)載多，吃用開(kāi)銷(xiāo)低，汽車(chē)就像公路破出膜的魚(yú)籽；反過(guò)來(lái)，汽車(chē)又催生公路，他不也買(mǎi)了一輛上海牌小車(chē)？更要緊的，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠式微。這一波興起的都是織印、建材、五金、小化工企業(yè)，流程簡(jiǎn)易粗疏，快速獲利的同時(shí)也快速污染環(huán)境，河面上肉眼可見(jiàn)柴油漂浮，碼頭上水客的號(hào)子聲不知何時(shí)沉寂下來(lái)，替換的是打井的鉆機(jī)轟鳴。街上人家，院子里巷道里，甚至機(jī)關(guān)駐地，都在開(kāi)鑿地下水。國(guó)家垂直省、地、縣，一路設(shè)置環(huán)保部門(mén)，眼看關(guān)閉潮就要來(lái)臨，內(nèi)河里的船運(yùn)也到收尾。就在這時(shí)候，發(fā)生一件事情，張建設(shè)的轉(zhuǎn)折不能說(shuō)直接起因這里，但卻是關(guān)鍵性的推動(dòng)。

這就要說(shuō)到李?lèi)?ài)社了。張建設(shè)不是介紹到明光鎮(zhèn)上的窯廠做銷(xiāo)售？頭兩年業(yè)績(jī)不錯(cuò)，人脈鋪得很廣，都有浙江的訂單。浙地的自由經(jīng)濟(jì)分外活躍，溫州那一帶從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)個(gè)體買(mǎi)賣(mài)，舊時(shí)代叫作投機(jī)倒把，軍區(qū)都動(dòng)用直升機(jī)沖擊交易市場(chǎng)。世道輪轉(zhuǎn)，到今天卻應(yīng)了潮流，成為先驅(qū)，連山林、海島、河灣都允許私人買(mǎi)賣(mài)。俗話(huà)說(shuō)，窮算命富燒香，自古來(lái)“淫祀”的傳統(tǒng)，收斂幾十年，這時(shí)候又續(xù)上香火。鄉(xiāng)里村里，街里巷里，起來(lái)無(wú)數(shù)寺廟，一邊是磚瓦需求量大增，另一邊則用地緊湊，供應(yīng)不足，于是四處進(jìn)貨，聽(tīng)起來(lái)也合乎情理。張建設(shè)每回遇書(shū)記大伯，多是喜訊。最近的消息，是在上海開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)，雖有夸張之嫌，但這是個(gè)勇進(jìn)的時(shí)代，只有想不到，沒(méi)有做不到，所以也信了。其實(shí)，以張建設(shè)的眼光，是可看出破綻的，他多少有點(diǎn)存心的，半睜半閉地，讓開(kāi)了，不想讓書(shū)記大伯掃興，或者，也怕給自己惹麻煩。可是現(xiàn)在，麻煩來(lái)了。那窯廠里有張建設(shè)的熟人，否則也不能走人情，事后知道，李?lèi)?ài)社主管銷(xiāo)售，從簿記看，收益漲幅明顯，但至少一半用于推送渠道，并且不斷擴(kuò)大，相應(yīng)之下，匯款就有限了。工人日夜加班，一批批出貨，上船上車(chē)，一溜煙兒地不見(jiàn)影，打水漂似的。當(dāng)然，三角債已經(jīng)遍及全社會(huì)，到處都是討債的人，誰(shuí)也脫不了鉗制。但是，刨去正當(dāng)?shù)膫鶆?wù)，或多或少，總也有盈余，否則，辦企業(yè)為什么？李?lèi)?ài)社的做派和口氣都是宏大的，高屋建瓴，鄉(xiāng)下人哪里是對(duì)手！每一次結(jié)算都被他嚇回去了，這樣，終于到了發(fā)不出餉也開(kāi)不了工的日子。李?lèi)?ài)社造下的虧空，即便在賬面上也蓋不過(guò)去。那些浙江、上海所謂的鋪貨點(diǎn)，他聲稱(chēng)投資失敗，全是虛擬，實(shí)際是吃喝交際，再加受騙上當(dāng)。這才叫山外有山，他設(shè)套，人家設(shè)套中套，箍桶似的越箍越緊，終于逃不過(guò)了。民間的習(xí)俗是講私了，第一，老百姓怕見(jiàn)官；第二，打官司費(fèi)時(shí)費(fèi)錢(qián)還傷面子；最后，就算勝訴，把人打進(jìn)大獄，就算兩清了。窯廠的本錢(qián)，一半集體，一半集資，關(guān)門(mén)熄火，于公于民都不好交代。廠領(lǐng)導(dǎo)商議，還是要找個(gè)居中的人頂事，冤有頭債有主，順藤摸瓜，就到了張建設(shè)這里。張建設(shè)先嚇一大跳，緊接的念頭是，他逃不掉的，兩邊都是他的人！于是，毫不猶疑，一口應(yīng)承。他沒(méi)有去李?lèi)?ài)社家找人，生怕他父親難堪，但岳父母卻上來(lái)了，說(shuō)書(shū)記大伯去了家里，都哭了。就知道，不能有片刻拖延。

事情簡(jiǎn)單得很，兩個(gè)字：還錢(qián)！說(shuō)起來(lái)，張建設(shè)有了事業(yè)，錢(qián)卻不如沒(méi)事業(yè)的時(shí)候湊手。怎么說(shuō)，那時(shí)候，哪怕只有一塊錢(qián)，也是自己做主的；現(xiàn)在，百萬(wàn)家財(cái)，卻是套在人家手里，所謂“人家”，或者銀行，或者房產(chǎn)商，或者發(fā)貨送貨的上家和下家，有他欠人，也有人欠他，需要變現(xiàn)了，才能挪動(dòng)。最終，他決定賣(mài)船。因是急著出手，降了一二成；單方面中止期約，又補(bǔ)償租戶(hù)違約金，所以，三不值兩，一條船不夠，再加一條，把李?lèi)?ài)社的饑荒平掉了。這一切都是張建設(shè)和窯廠直接過(guò)從，事主都沒(méi)有露面。交割完畢，張建設(shè)即登門(mén)書(shū)記大伯家，報(bào)告結(jié)果。大伯低著頭，發(fā)頂花白，原本一條壯漢，卻已經(jīng)是老人了。張建設(shè)想到那句老話(huà)：你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老。但不好出口，人家是有兒子的，要他養(yǎng)做什么？自己受的恩情，做兒子都不夠還的。說(shuō)不出話(huà)，屋里屋外看一遍。大伯不抬頭也知道他看什么，遂說(shuō)道：那冤孽去了南邊！其時(shí)，“去南邊”往往是奔前程的意思，心想，李?lèi)?ài)社要東山再起。緊接又懷疑起來(lái)，起得來(lái)嗎？究竟不好細(xì)問(wèn)，也不便多留，像是邀賞似的，說(shuō)了聲：保重，大伯！起身走了。下了臺(tái)子，過(guò)去村道那邊，進(jìn)自家小院。房前屋后打理得更加齊整，豇豆棚、葫蘆架一層高一層低，底下爬著南瓜藤，已經(jīng)結(jié)紐，二老的日子很興旺。朝屋里喊了聲：走了！岳母跑出門(mén)，就只看見(jiàn)一個(gè)背影，上了河岸。

李?lèi)?ài)社的事故，讓張建設(shè)提前收攏船東的生意，賣(mài)船的經(jīng)歷又一次敲響警鐘，內(nèi)河運(yùn)輸?shù)狞S金期在頹勢(shì)上，他們的機(jī)動(dòng)船也老舊了。而且——這些日子他放空船任意漂流，不知不覺(jué)中從淮水到洪澤湖，再到運(yùn)河、邗江、長(zhǎng)江，直下江西九江，臨鄱陽(yáng)湖，煙波浩渺中折轉(zhuǎn)，溯源而上。原先密集的河汊多半填地修路，主河道架上許多新橋，漲水期里，河面淹到橋臺(tái)，稍大些的船只便無(wú)法通行，行話(huà)叫作“悶橋”。于是，尚存的支線(xiàn)就擁擠不堪，就像城市交通高峰時(shí)段的堵車(chē)。他不趕趟，就總是讓和等，看一條大船從洞口露頭，漸漸出來(lái)，艙棚頂上站一個(gè)小女子，短褲短衫，抬腿舉手，嘴里嚷嚷著，不覺(jué)笑起來(lái)。因?yàn)橄肫鹦迖?guó)妹，初次遇見(jiàn)的樣子，大不過(guò)這孩子的年齡，心里就又著急起來(lái)，不知道此時(shí)此刻，她帶了舟生園生在做什么。于是開(kāi)足馬力，左突右進(jìn)，竟然在一團(tuán)亂麻中擠出縫，針?biāo)频拇┻^(guò)去了。從小沒(méi)有家的人，總是特別戀家。

張建設(shè)還去看了姚老師。姚老師調(diào)往公署分行任貸款部主任，隨了升職，底下的弟妹情況也改善許多。弟弟們搬出老屋，鄉(xiāng)下的父母便回城安居，本來(lái)在船上住的四弟，在城關(guān)買(mǎi)下農(nóng)村人的宅基地，造起三層樓房，縣城擴(kuò)大，又將城關(guān)鄉(xiāng)納進(jìn)，倒成了中心區(qū)域。那條船還在手里沒(méi)放，張建設(shè)只當(dāng)送他，租金有一期沒(méi)一期的，當(dāng)年腳無(wú)寸土之地，如今橫跨水陸兩界。姚老師遷往公署所在地級(jí)市，住進(jìn)銀行自建的商品小區(qū)，象征性收取費(fèi)用獲得產(chǎn)權(quán)，房屋裝修得像五星級(jí)酒店，又收拾得干凈，進(jìn)門(mén)是要脫鞋的。穿了尼龍襪的腳一步一打滑，姚師母的性情也變賢淑了，親自下廚，中午飯是在家里吃的。

姚老師胖了，眼角的魚(yú)尾紋抻平，至少年輕十歲。最明顯的是精氣神，軒昂起來(lái)，像個(gè)做大事業(yè)的人。不知道本來(lái)如此，還是文明風(fēng)氣陶冶，姚老師家的菜式非常清淡，在出力人嘴里，可說(shuō)索然無(wú)味，恨不能張口要一碟咸菜下飯，但看起來(lái)姚老師家不會(huì)有咸菜。酒是好酒，師母卻限得很緊，姚老師呢，量也減了，二三盅就上頭，眼圈紅紅的，仿佛要流淚。張建設(shè)說(shuō)到轉(zhuǎn)向的計(jì)劃，誠(chéng)懇請(qǐng)求：還要請(qǐng)您幫忙！姚老師回答了一句奇怪的話(huà)，等一些日子過(guò)去之后，再回想，方才明白其中意味。姚老師說(shuō)：我和你張建設(shè)的交道，最是清白！

半年以后，張建設(shè)投入新行當(dāng)，就是拆船。不出他所料，內(nèi)河上的營(yíng)生正發(fā)生變更：貨運(yùn)上了陸路，客運(yùn)呢，演變成旅游項(xiàng)目，興隆的土木工程誕生出另一碗水上飯，挖沙！載著起重機(jī)和鏈帶的挖沙船，像坦克，又像炮樓，威風(fēng)凜凜行走河道，似乎象征一種前所未有的力量的雄起。淘汰的舊船先是流向二手市場(chǎng)，再?gòu)亩质袌?chǎng)溢出，流向廢舊物處理。到了這里，價(jià)格幾近倒掛，送的要向收的繳錢(qián)。姚老師透露給張建設(shè)信息，地方政府開(kāi)發(fā)工業(yè)園區(qū)，選址在淮澮渦三河交集處，開(kāi)始啟動(dòng)招商引資。發(fā)展是硬道理的草創(chuàng)時(shí)期，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)活躍，可說(shuō)是最低成本。趁此機(jī)會(huì)拿地，遠(yuǎn)算近算都是劃算，問(wèn)題是拿來(lái)以后怎么辦？一不能閑置，二是必在實(shí)體經(jīng)濟(jì)范圍，越出去就需要無(wú)數(shù)批文——如今，專(zhuān)有一行，倒賣(mài)批文，都是通天的人物在做。姚老師告訴說(shuō)：像我們草根社會(huì)，見(jiàn)都見(jiàn)不到其中最末的一個(gè)！

也是機(jī)緣，年前，張躍進(jìn)回家探親。走的時(shí)候還是孩子，此時(shí)長(zhǎng)成一條漢子，個(gè)頭比哥哥高，肩膀也寬起來(lái)，說(shuō)話(huà)有胸音。沒(méi)有穿軍裝，穿的是便服，一件皮夾克。新疆那地方，九月下雪，非皮毛不可抵御，所以，就是尋常物件。果然，拉開(kāi)行李箱，一件一件取出來(lái)，帽子、手套、靴子、圍脖、羊毛氈子、狗皮褥子，整張的狼皮，眼珠子綠瑩瑩的，像在看人。堆了一床，屋子里頓時(shí)彌漫了動(dòng)物油脂的膻味，老少都驚呆。反過(guò)來(lái)，張躍進(jìn)也是驚呆，少小失怙，記憶中，就沒(méi)有家，忽然間，平地冒出熱乎乎一大伙子人，上有老，下有小，他還做了叔叔。那舟生眼饞他的夾克、軍靴、軍帽里印著的番號(hào)，粘在腿跟前，胳肢窩夾起來(lái)，跨到脖頸，就這么在村道上走。張建設(shè)跟在身后，漸漸走到前面，領(lǐng)上了河岸。兄弟倆并排站著，同時(shí)從兜里掏出煙，互相看看，哥哥取了弟弟的，陌生的邊地的牌子，對(duì)了火，抽一口，幾乎嗆著，異族的氣味，咳幾聲，咽下了。兩人沒(méi)有多的話(huà)，只看堤底下的船，噠噠的馬達(dá)聲響，仿佛從很遠(yuǎn)處傳來(lái)。幸而有舟生天問(wèn)般的發(fā)問(wèn)，兩個(gè)大人都不及回答，方才不至于冷場(chǎng)。不過(guò)，親兄弟之間，再生分也是血脈僨張，燙心！老家的院子里住了兩天，便隨兄嫂去城里的新樓，比平房逼仄，但居高，可遠(yuǎn)眺。張躍進(jìn)再一次驚嘆，這小縣城和大都市有何差異！當(dāng)年新兵出發(fā)，就在兩條街外的武裝部上的卡車(chē)，望過(guò)去，找了半天，才看見(jiàn)雞窩大小的一個(gè)院落，夾在樓縫里。

那幾日，有一搭沒(méi)一搭地，張躍進(jìn)也知道了張建設(shè)的規(guī)劃，就說(shuō)部隊(duì)里有一個(gè)老鄉(xiāng)兵，是縣委大院的子弟，早一年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，走前家里就定好工作，水利局做科員。他正想看戰(zhàn)友，哥哥不妨也去，興許能得到什么信息，張建設(shè)說(shuō)好。兩人扒拉些干鮮水產(chǎn)，事先并不通知，湊個(gè)星期天，直接拍上門(mén)，果然逮個(gè)正著。親不親，戰(zhàn)友情，兩人見(jiàn)面，一個(gè)大擁抱，推開(kāi)來(lái)，你一拳我一腳，再擁抱。反復(fù)數(shù)次，氣咻咻地歇手，這才看見(jiàn)門(mén)口還站著一位。張躍進(jìn)介紹是哥哥張建設(shè)，戰(zhàn)友亮著眼睛道：原來(lái)是你哥，早聽(tīng)說(shuō)了，大膽創(chuàng)業(yè)勤勞致富，上過(guò)縣榜的！張建設(shè)說(shuō)不敢當(dāng)。張躍進(jìn)又驚呆，哥哥已成名人。這一天余下的時(shí)間里，都是戰(zhàn)友和張建設(shè)說(shuō)話(huà)，張躍進(jìn)倒成了陪客，他并不覺(jué)得受冷落，還高興自己能為哥哥擴(kuò)展人脈，不定幫得上多少，總是聊勝于無(wú)！

戰(zhàn)友比張躍進(jìn)長(zhǎng)兩歲，叫海鷹，是干部家孩子常起的名字?！昂ｚt”“海燕”“海鴿”“大?！薄靶『！保麄兇笤?，就有兩個(gè)“海鷹”，幸虧不同姓，否則就要搞混了。父母是從總參下到省軍區(qū)，再到地方人武部。那一年，海鷹小學(xué)三年級(jí)，說(shuō)一口北京話(huà)，人長(zhǎng)得白凈，在縣城里顯得很突出。應(yīng)該說(shuō)，縣委的子弟因政治地位，相對(duì)優(yōu)渥的物質(zhì)生活，多有一種軒昂的精神。海鷹又更特別些，從小生活在大城市，完全沒(méi)有本土氣息。這些外來(lái)的家庭對(duì)兒女都有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，他初中畢業(yè)沒(méi)升高中，直接入伍了。一是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)還未過(guò)去，上面的哥哥和姐姐都當(dāng)兵，按政策他跑不了插隊(duì)落戶(hù)，于是未雨綢繆；再則，軍隊(duì)出身，子承父業(yè)，下一代多半也是從戎的道路；事實(shí)上，還有第三條，部隊(duì)系統(tǒng)好比一個(gè)大家庭，自己人總是方便照顧的。海鷹很快入黨，提干，無(wú)奈他不喜歡軍旅生活，不像北京大院里長(zhǎng)大的哥哥姐姐，他在地方上，就算縣委宿舍，還是避不了“老百姓”習(xí)性——這是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代流傳下來(lái)的社會(huì)分野的稱(chēng)呼。所以，海鷹就養(yǎng)成散漫不受拘的個(gè)性，在參謀一級(jí)上復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)。本來(lái)有機(jī)會(huì)到公署和省城工作，但也是自小生活的影響，他就喜歡這個(gè)地方呢！早已經(jīng)學(xué)會(huì)本地話(huà)，時(shí)不時(shí)地，遭到哥姐笑話(huà)。比如，硬幣說(shuō)成“毛疙”，頭發(fā)說(shuō)成“頭毛”，盛飯叫作“垛米”。他交下了朋友，不只干部子弟，也有“老百姓”。這就是他的好處，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，甚至，“老百姓”的吸引更勝一籌。后街背靜的巷道，鵝卵石路面，自行車(chē)轱轆“格楞格楞”響，喊著同學(xué)的名字，柴門(mén)“吱”一聲開(kāi)了。雜院里，東家西家的披屋，擠出巴掌大的空地，支著鐵鏊子，底下燒著樹(shù)枝。面糊劃一圈，竹簽子一抹，再一挑，“啪”，翻個(gè)身，一張薄餅出來(lái)了。晚上留飯，吃的就是它，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“烙饃”，卷進(jìn)配菜——桌上至少七八小碟，小魚(yú)、蝦干、肉絲、蒜薹、芫荽、黃瓜絲、腌蘿卜、臭豆子、雞蛋皮……老話(huà)說(shuō)，隔鍋飯香，也怪他們家的伙食太過(guò)程式化，主食分干和稀，菜分葷素，從飯?zhí)么騺?lái)，盛進(jìn)搪瓷缸，提回家直接上桌。母親一來(lái)上班，二來(lái)沒(méi)手藝，難得下廚，不是生就是煳，他家的鍋都是煳底的。他和他的朋友，在哥姐的眼睛里有點(diǎn)“俗”，也是“老百姓”的同義詞。但有一項(xiàng)，不得不服氣，那就是，這些朋友，勿論男女，長(zhǎng)相都十分周正。前面也說(shuō)過(guò)，可能臨水的緣故，還是要遠(yuǎn)涉種族，此地人樣貌好。朋友中有一個(gè)姑娘，傳說(shuō)正和海鷹處對(duì)象，這大概是他要回來(lái)的最主要原因。早戀，也是地方上的一個(gè)特色。就這樣，張建設(shè)認(rèn)識(shí)了海鷹，由此，走進(jìn)縣委大院。

四

這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，走過(guò)的路可用一句舊詩(shī)作形容：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！蹦玫?，立項(xiàng)，驗(yàn)資，注冊(cè)，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購(gòu)買(mǎi)……曾經(jīng)幫過(guò)的人，現(xiàn)在都成了幫他的人。駕著上海牌小車(chē)，在縱橫交錯(cuò)的公路行駛，自覺(jué)像一只蜘蛛，將散落的人和事網(wǎng)織起來(lái)。腳踩油門(mén)，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)。身后的喇叭一迭聲響，催促他不得有一時(shí)喘息，他催促前面的，也不讓有一時(shí)喘息。都是急切切的心，趕往各自要去的地方。間或想起家人，他們?cè)谧鍪裁茨?？大的上學(xué)，小的上托兒所，他們的娘，得一日的閑空，滿(mǎn)城里找房子。他們要租一間辦公室，只一間，因是從底層做起，就緊著手腳。修國(guó)妹也開(kāi)一輛車(chē)，比他的高一級(jí)，桑塔納，插空就開(kāi)到鄉(xiāng)下園子。二老種的瓜豆，結(jié)了果實(shí)，來(lái)不及采摘，落地再長(zhǎng)新一茬。船上人都眼饞青綠，盆罐里栽蔥韭蒜薹，艙頂下掛一只竹籠，里面是青蟈蟈，叫出來(lái)的聲，也是碧翠。閨女來(lái)，必載一車(chē)的新鮮菜蔬，再打回頭。順道接回孩子，做一桌好飯，等他回家。小弟小妹讀書(shū)，都在近邊的城市，最遠(yuǎn)的張躍進(jìn)。新疆那地方，仿佛天邊，但男子漢大丈夫志在四方，可不是，有升遷營(yíng)級(jí)的跡象了。人人安穩(wěn)妥帖，十年——莫說(shuō)十年、七年、五年，甚至僅僅一年前，都想不到的圓滿(mǎn)。他畢竟年輕，又正在風(fēng)頭上，難免忽略某些跡象，等到后來(lái)，回想起來(lái)還是有破綻可查的。

說(shuō)起來(lái)和正事無(wú)關(guān)，不過(guò)是旁枝末節(jié)，那就是小妹。自去蕪湖上學(xué)，頭一年寒暑兩假都未探家。第二年，學(xué)期中間忽來(lái)一趟，稱(chēng)是實(shí)習(xí)路過(guò)，第二日便拔腳出發(fā)了。下一年，小弟博士三年級(jí)，得到公派美國(guó)的名額，臨行前的假期，家人囑他到蕪湖，帶小妹同行。到學(xué)校宿舍，卻說(shuō)人已經(jīng)退學(xué)。再到學(xué)生部，輔導(dǎo)員是新留校的研究生，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)修小妹，只知道是勒令退學(xué)。接著就到了校辦，剛接手人事的老師檢出檔案，竟然記錄有一次警告、一次察看，原因統(tǒng)是違反校規(guī)，甚至受警方訓(xùn)誡，具體情節(jié)沒(méi)有體現(xiàn)，為保護(hù)學(xué)生，不影響以后發(fā)展，通常都隱去了。小弟大驚，也不敢追問(wèn)，在他有限的社會(huì)常識(shí)里，退學(xué)、警告、訓(xùn)誡，這些詞匯全不存在。匆匆回家，不敢告訴爹媽?zhuān)聡樦麄儯缓徒憬阏f(shuō)了。修國(guó)妹初也是一驚，靜下來(lái)又覺(jué)正在意料之中，小妹從來(lái)不是個(gè)安分的人。她先瞞了張建設(shè)，讓小弟送兩個(gè)孩子上學(xué)校和幼兒園，自己開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)下，記得小妹上次來(lái)家，哪里都沒(méi)去，倒去了爹媽處，興許留下什么線(xiàn)索。父親在園里收南瓜，直接抱了磨盤(pán)大的一個(gè)裝進(jìn)車(chē)后備廂。母親問(wèn)小弟小妹到了沒(méi)有，修國(guó)妹說(shuō)小弟到了，小妹在考試，再說(shuō)上年回過(guò)一次，今年就不定了。母親告訴她，來(lái)到的那日，先去她大伯家，自己家里只站了站，丟下些東西就走了。哪個(gè)要她東西？要她的人！母親說(shuō)。修國(guó)妹是什么心，玻璃心！瞬間明白小妹專(zhuān)來(lái)打聽(tīng)李?lèi)?ài)社，那么，十有八九往南方去了。果然，轉(zhuǎn)身到書(shū)記大伯家，問(wèn)李?lèi)?ài)社的地址，說(shuō)有生意上的問(wèn)題咨詢(xún)。大伯扯下一張日歷紙寫(xiě)給她，說(shuō)，那回小妹咨詢(xún)李?lèi)?ài)社，這回?fù)Q了大妹，也要咨詢(xún)李?lèi)?ài)社，他倒成了香餑餑！修國(guó)妹更有底了，放下兩瓶洋河大曲，告辭了。

晚上，張建設(shè)回家，修國(guó)妹才將這一段的你來(lái)我往說(shuō)出來(lái)，接下來(lái)就要看他的了。大忙的時(shí)候添亂子，心里慚愧，言語(yǔ)上難免遲滯詰屈，繞了一時(shí)，對(duì)方終于聽(tīng)懂。接過(guò)字條，見(jiàn)是廣東東莞，盤(pán)算盤(pán)算：正巧，在廣州買(mǎi)了一輛藍(lán)鳥(niǎo)，連人帶車(chē)就開(kāi)回來(lái)了。修國(guó)妹直想道一聲謝，夫婦之間到底說(shuō)不了這樣見(jiàn)外的話(huà)，停了停，嘆出一口氣：我們家的人真不省心！張建設(shè)抬頭看了她，正色道：什么我們你們的，一家人！修國(guó)妹紅了眼睛，起身叫來(lái)小弟，兩人輪流詢(xún)問(wèn)一番。這小弟眼皮子底下的都看不見(jiàn)，隔好多層，越問(wèn)只有越糊涂，就放他睡覺(jué)去了。關(guān)起門(mén)繼續(xù)討論，數(shù)點(diǎn)出許多往事，都是危險(xiǎn)的。一味想象，除去害怕，并無(wú)補(bǔ)益，便收起話(huà)頭，打點(diǎn)了睡覺(jué)。次日早晨，張建設(shè)帶了個(gè)司機(jī)，直接駛往蚌埠火車(chē)站。車(chē)留下，等到了廣州，提出藍(lán)鳥(niǎo)，兩人換手開(kāi)回蚌埠，再各開(kāi)一輛。修國(guó)妹為他們計(jì)劃，鐵路、高速、找人、自駕返程，黑不宿，白不歇，也要十個(gè)早晚。沒(méi)料想，第七天夜里，出門(mén)的人就到家了，帶回一個(gè)人，不是小妹，是李?lèi)?ài)社。

小妹晚生于上面兩個(gè)，連頭帶尾不過(guò)三年和五年，差不多是挨著，卻像兩代人。因是最末的那個(gè)，愛(ài)嬌的日子仿佛沒(méi)盡頭，永遠(yuǎn)當(dāng)她小。她也仗著“小”，任意索取，多少有些盤(pán)剝家人的感情，也可見(jiàn)出，秉性里缺少忠厚。某種程度上，是要?dú)w于社會(huì)的潮流，自我覺(jué)醒，個(gè)性解放，啟蒙運(yùn)動(dòng)往往這里開(kāi)花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。所以，就讓她有理由隨心所欲，百無(wú)禁忌。稍作一點(diǎn)規(guī)矩，便反譏為“過(guò)時(shí)”。家里這些人，她唯一有些怵張建設(shè)。同屬于過(guò)時(shí)的人物，但不得不承認(rèn)張建設(shè)自有獨(dú)到之處。比如，對(duì)她的著裝，別人多嘖嘖稱(chēng)奇，張建設(shè)卻質(zhì)疑說(shuō)，想出蝙蝠衫的人未必見(jiàn)過(guò)蝙蝠，真要見(jiàn)過(guò)未必會(huì)學(xué)樣，腳蹼連到手指頭，瘆人不瘆人？當(dāng)時(shí)不服氣，不多日子，這一款悄然收?qǐng)隽?。關(guān)于牛仔褲的意見(jiàn)則是建設(shè)性的，橫掌劈在膝蓋處：這里鉸一剪子才好走路行動(dòng)！果然，時(shí)間過(guò)去，真興起破洞的風(fēng)潮，位置正在張建設(shè)劈過(guò)的地方。歪打正著里或許有點(diǎn)先知的意思呢。從時(shí)尚趨勢(shì)延展到事業(yè)，也是此一步看彼一步，彼一步看此一步，退一步進(jìn)兩步，拉鋸似的走到今天。即便小妹這樣沒(méi)有歷史感的人，偶爾都會(huì)掉頭望一眼來(lái)路，覺(jué)得像做夢(mèng)。她也是在船上出生，腰里系一根繩子，牽在母親腰里，甲板上爬來(lái)爬去。有一次，翻出船幫，直落水里，讓鄰船老大的晾衣竿子鉤住衣后襟挑回來(lái)了。二三歲的記憶，經(jīng)大人們反復(fù)說(shuō)起，方才有印象，卻是另一個(gè)自己。

據(jù)李?lèi)?ài)社說(shuō)，小妹告訴他——他不能辨真假，小妹的話(huà)很離奇，不大像現(xiàn)實(shí)中發(fā)生；同時(shí)呢，合情合理，可是小妹自小愛(ài)編瞎話(huà)。父母的偏心一半因?yàn)樗?，另一半就是瞎?huà)騙來(lái)的。那些甜蜜的陷阱，連修國(guó)妹都防不住要踏入，別說(shuō)老實(shí)顢頇的雙親。再說(shuō)了，瞎話(huà)也無(wú)大礙，做個(gè)好夢(mèng)都是歡喜的，就只當(dāng)小孩子淘氣，誰(shuí)料想如今卻不敢信她了。小妹告訴李?lèi)?ài)社，到師范上學(xué)，是為減輕家庭負(fù)擔(dān)，雖然緊著吃用，從不曾限她，可畢竟復(fù)讀兩年，等于多吃?xún)赡臧罪?，很不好意思——這就是小妹迷惑人的地方，富于感情色彩。事實(shí)上，從沒(méi)斷過(guò)向父母兄姐討要，還不包括背地里姐夫的接續(xù)，小姨子張嘴，能回絕嗎？還要瞞著老婆，修國(guó)妹是要追個(gè)究竟的。于是，她說(shuō)，無(wú)奈之下，走上勤工儉學(xué)的道路。也是風(fēng)氣使然，班上老板的女兒，也在餐館端盤(pán)子呢，聽(tīng)人說(shuō)，她老爸出去吃飯，出手的小費(fèi)就夠她半年打工的收入。她修小妹也端過(guò)盤(pán)子，學(xué)校周?chē)畈蝗本褪秋堭^，補(bǔ)充食堂伙食的不足，大家稱(chēng)之“黑暗料理”。她打工的“海南雞飯”是個(gè)連鎖店，大老板在新加坡，從來(lái)不露面，各家分店由小老板負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。有一次，小老板去向大老板結(jié)算盈虧，特讓她陪同，因大老板不太會(huì)說(shuō)中文。要知道，新加坡教育有英語(yǔ)華語(yǔ)兩類(lèi)，中產(chǎn)階層往往讀英校，大老板就是其中一個(gè)，所以，需要翻譯——他說(shuō)的英語(yǔ)。別人沒(méi)什么，張建設(shè)倒想起送小弟轉(zhuǎn)車(chē)蚌埠，賓館門(mén)口外國(guó)人“索來(lái)索來(lái)”的說(shuō)話(huà)。正想著，李?lèi)?ài)社忽一拍案：就這么著，和大老板對(duì)上眼！

修國(guó)妹笑起來(lái)，權(quán)當(dāng)韓劇，往下走吧！然后，李?lèi)?ài)社繼續(xù)說(shuō)，大老板在市里買(mǎi)一套房，讓修小妹住，雖然離學(xué)校遠(yuǎn)些，但不必打工了，余裕正夠補(bǔ)上路途的耗費(fèi)；再講，公寓的環(huán)境當(dāng)然好過(guò)集體宿舍，小妹是個(gè)重視生活體驗(yàn)的人！聽(tīng)到這里，大家都笑一笑，這話(huà)說(shuō)得新鮮，也很準(zhǔn)確，到底是南方來(lái)的人。李?lèi)?ài)社繼續(xù)往下：對(duì)外說(shuō)幫親戚看家，偶爾地，也回去睡一夜，打個(gè)幌。那大老板從此也不住酒店，有了落腳，樣樣妥帖。然而，百密也有一疏！原來(lái)，小妹在學(xué)校有男朋友。即便和大老板同居，兩人依然維系著關(guān)系，一半障眼法；另一半，大老板不經(jīng)常來(lái)，大多時(shí)間是一個(gè)人，難免寂寞。那孩子有幾次到女生宿舍找人撲空，耳邊又吹來(lái)風(fēng)聲，接下來(lái)，無(wú)非是吵架、盯梢、堵門(mén)、贖身似的交付分手費(fèi)，還是咽不下這口氣，竟然以賣(mài)淫報(bào)警。總之，地震一般，就算校方不勒令退學(xué)，小妹也只有一個(gè)“走”字。從爆發(fā)到平息，大老板都沒(méi)有露面，又過(guò)一段日子，新房客上門(mén)了，這才知道公寓并非“買(mǎi)”，而是“租”，且租期已滿(mǎn)——事態(tài)變得嚴(yán)重，同時(shí)呈現(xiàn)真實(shí)性，聽(tīng)的人收起諧謔的態(tài)度，緊盯著李?lèi)?ài)社。

然后，就是尋人的旅程，凡有連鎖店的城市，小妹都去了，于是知道，有連鎖店的城市都有一個(gè)家，男主人總是在出差。最后，小妹去了新加坡，這一節(jié)又有些不像了。出國(guó)，即便是新加坡這樣的亞洲華人國(guó)家，對(duì)于國(guó)內(nèi)人也是難以想象的。可是，想不到不等于做不到，國(guó)門(mén)開(kāi)放了，左右都有遠(yuǎn)渡重洋的人，他們家不也有個(gè)小弟，去的還是美利堅(jiān)？落實(shí)到小妹身上，卻又成了妄語(yǔ)似的，她憑什么呀？無(wú)論如何，情節(jié)到了高光階段，李?lèi)?ài)社也激動(dòng)起來(lái)。小妹在新加坡終于找到大老板的家，照顧到里外面子，小妹稱(chēng)自己是來(lái)讀書(shū)的學(xué)生，那大婆——單這一地，就有大婆、二婆、三婆——開(kāi)始很冷淡，抱著警惕的態(tài)度，后來(lái)，漸漸松弛下來(lái)。小妹年輕無(wú)邪，出言天真，帶來(lái)很多趣聞，要知道，大婆、二婆和三婆的生活是很沉悶的。終年炎熱，四季不分，鎮(zhèn)日閑坐，菲傭包攬所有的雜務(wù)，只有兩個(gè)去處，一是教堂，二是購(gòu)物。教堂每周一次禮拜，購(gòu)物呢，也是單調(diào)的，只有夏裝，秋冬裝也有，供旅游出行用，但外面的世界令她們害怕，冷和骯臟。她們最?lèi)?ài)說(shuō)“骯臟”這個(gè)詞，旅館骯臟，飯店骯臟，廁所是骯臟之最，除了自己家，都是骯臟的，只能守在家里，做什么？麻將。大老板若是在，這種概率很低，正好一桌。其余時(shí)候讓最長(zhǎng)的女兒充數(shù)，可人家要上學(xué)，上學(xué)的年紀(jì)剛過(guò)，就要拍拖；底下的兒子，喜歡運(yùn)動(dòng)……現(xiàn)在，小妹補(bǔ)上了缺口。小妹在新加坡的日子，大多是在麻將桌旁度過(guò)，小妹心想：難道這就是嫁入豪門(mén)的生活？再有大老板——中間回來(lái)，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)小妹坐在牌桌旁，不禁嚇一跳！大老板在中國(guó)西裝革履，堂堂一表人才，在這里，則汗衫短褲，夾趾拖鞋，汗?jié)竦念^發(fā)底下，露出謝頂?shù)嫩E象，摘掉金絲邊眼鏡，裸著一對(duì)水泡眼，是她要嫁的男人嗎？他們私底下外出，去的是牛車(chē)水，令她想起中國(guó)大小集貿(mào)市場(chǎng)，還沒(méi)有這樣的熱。大排檔里吃福建炒粉、蚵仔煎，也是熱，汗流水爬的。他答應(yīng)給她一筆錢(qián)，足夠做個(gè)小生意，她還了個(gè)價(jià)，說(shuō)要做中等生意，拍板成交，第二天她就離開(kāi)了。

之后的講述漸趨于平淡，小妹得手這筆錢(qián)，回家問(wèn)了李?lèi)?ài)社的地址，掉頭就往東莞去了。對(duì)于自己的經(jīng)歷，李?lèi)?ài)社說(shuō)得很簡(jiǎn)略，做過(guò)工廠、貿(mào)易、餐飲，都是與老戰(zhàn)友合伙，小妹來(lái)到的時(shí)候，正在一家臺(tái)資企業(yè)高層管理的位置，他替小妹尋工幾家公司，需從辦公室小妹做起，這“小妹”不是那“小妹”。小妹沒(méi)有應(yīng)工，見(jiàn)過(guò)大世面的人，東莞這地方顯然盛不下她了。修國(guó)妹問(wèn)小妹看起來(lái)如何，李?lèi)?ài)社回答乍見(jiàn)面沒(méi)認(rèn)出來(lái)，細(xì)細(xì)看原來(lái)是瘦了，化了妝，穿得很新潮，比先前漂亮許多，也成熟許多。說(shuō)罷看了修國(guó)妹一眼，仿佛將兩人做比較。這姐妹倆分屬不同的類(lèi)型，姐姐任哪里都是圓和飽滿(mǎn)，杏眼，桃子臉，蘋(píng)果般的腮幫；妹妹則處處尖利，單瞼的吊梢眼，幾乎插入兩鬢，薄削的鼻翼，雙頰也是薄的，錐子似的下巴頦。以鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)觀念，姐姐無(wú)疑好看過(guò)妹妹，現(xiàn)代美學(xué)卻不同意，會(huì)給小妹兩個(gè)標(biāo)簽：時(shí)尚和性感，所以，小妹便刻意強(qiáng)化。眼影抹得很重，鼻影粉也是，唇膏用一種巧克力色，在雪白的粉底上重新畫(huà)出一張臉，神秘的魅惑的驚艷。李?lèi)?ài)社停了停，猶豫著，欲說(shuō)還休的樣子。修國(guó)妹心跳得很快，又不敢催他，只是靜等。

小妹來(lái)東莞，不是一個(gè)人！李?lèi)?ài)社終于吐口。那個(gè)人是誰(shuí)？修國(guó)妹問(wèn)。就是她原先的男朋友。聽(tīng)見(jiàn)這回答，修國(guó)妹倒笑出來(lái)：這才叫起大早趕晚集！李?lèi)?ài)社正色道：這就是大妹妹和小妹的不同，你講的是目的，她講過(guò)程，好比“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，最后又是“看山是山，看水是水”！修國(guó)妹更要笑了，張建設(shè)止住她，問(wèn)，兩個(gè)人怎么相處的？這話(huà)問(wèn)得很含蓄，但都知道其中的意味。李?lèi)?ài)社說(shuō)，同來(lái)同往，同進(jìn)同出?；卮鹨埠芪⒚睿酉氯ゾ筒缓蒙罹苛?。此時(shí)，張建設(shè)和修國(guó)妹才注意打量面前這個(gè)人。自打窯廠那場(chǎng)官司之后，他們第一次見(jiàn)到，兩邊都只字未提。這邊是顧忌那邊臉面，那邊卻也無(wú)一點(diǎn)愧色，就更不好說(shuō)了。和所有南方來(lái)人一樣，也是黑，在李?lèi)?ài)社，黑里又有一層黃，長(zhǎng)膘的緣故吧，肚腩起來(lái)了。腰里束一個(gè)尼龍小包，除此沒(méi)有其他行李?？闯鰧?duì)方兩人的疑惑，向后一靠，說(shuō)道：這次回來(lái)是看看內(nèi)地有什么項(xiàng)目，可以與沿海地區(qū)合作。去南方的日子，見(jiàn)識(shí)了開(kāi)放的社會(huì)，就覺(jué)得過(guò)去太拘著手腳，錯(cuò)過(guò)許多機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也還來(lái)得及，當(dāng)迎頭趕上！話(huà)題進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域，修國(guó)妹并不關(guān)心，張建設(shè)則敷衍著，問(wèn)他傾向于哪個(gè)行業(yè)，有沒(méi)有預(yù)期計(jì)劃，或者范圍設(shè)定。得來(lái)的回應(yīng)是，你張建設(shè)有用得著他的地方，盡管開(kāi)口！好的，張建設(shè)說(shuō)。從東莞一路過(guò)來(lái)，就已經(jīng)了解李?lèi)?ài)社的狀況，沒(méi)什么可商量的，遠(yuǎn)兜近繞，最后還是張建設(shè)。好在，新起的公司里，位置是寬裕的，只是不敢委以實(shí)權(quán)，便專(zhuān)配了虛職，公關(guān)科科長(zhǎng)。聽(tīng)起來(lái)過(guò)得去，卻不涉及業(yè)務(wù)。至于小妹，修國(guó)妹嘆氣道：看造化了。繼而又說(shuō)：倘若那個(gè)男同學(xué)真娶了她，也算正途。張建設(shè)不禁笑出聲來(lái)：什么時(shí)代了，照聯(lián)合國(guó)年齡劃定，還是青年人，卻老八股腦筋！修國(guó)妹不服氣：圣人怎么說(shuō)？男有份，女有歸。張建設(shè)笑得不行：說(shuō)你老腦筋，你就倚老賣(mài)老。修國(guó)妹正色道：千條江河歸大海，不信我們走著瞧！張建設(shè)曉得女人是特殊物種，不按規(guī)矩出牌，憑的是感覺(jué)。不再與她爭(zhēng)，但兩人都同意瞞著父母。問(wèn)起來(lái)，只說(shuō)去了新加坡。二老不知道新加坡在哪里，張建設(shè)解釋“南洋”?！澳涎蟆本投?，戲文里有“下南洋”的說(shuō)法。之后，過(guò)一節(jié)編一節(jié)，蒙混過(guò)去了。

回想起來(lái)，這幾年像做夢(mèng)似的。一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都?xì)w了自家；又一夜間，灘上排滿(mǎn)廢舊船；再一夜間，卷?yè)P(yáng)機(jī)開(kāi)來(lái)了，焊割的電火閃得半天亮；旱塢、水泥路、一間跟一間工棚，接連冒出地面；隨之而來(lái)的是人，空手的、帶工具的，單個(gè)的、攜家?guī)Э诘摹_(kāi)頭，修國(guó)妹還給工人們燒飯做菜；自己忙不過(guò)來(lái)，就雇人，先一個(gè)，后兩個(gè)三個(gè)四個(gè)，脫出身打掃飯?zhí)谩ｏ執(zhí)靡苍跀U(kuò)大，一間，兩間，三間。她掂起掃帚轉(zhuǎn)眼被抽走，說(shuō)“老板娘我來(lái)”。現(xiàn)在，遇人都稱(chēng)“老板娘”，她不喜歡這稱(chēng)呼，可是怎么辦呢？又不能堵人家的嘴。只有一個(gè)人稱(chēng)她“師娘”，就是從泗陽(yáng)跟來(lái)的小工，如今叫大工的。他也上了岸，公司里管收舊船，車(chē)轍水路，四面八方，所以難得見(jiàn)。還有一個(gè)不稱(chēng)“老板娘”的，李?lèi)?ài)社，叫的是乳名“大妹妹”，她也不喜歡，就躲著走。漸漸地，和工地疏遠(yuǎn)了。

他們又搬家了，從公寓遷進(jìn)別墅。也是一夜間，縣城擴(kuò)得很大，周?chē)膸讉€(gè)鄉(xiāng)都劃進(jìn)，行政改為“區(qū)”。別墅坐落城北，靠近淮河，倒和修國(guó)妹原先所屬的縣域接近，東南風(fēng)的季節(jié)，能嗅見(jiàn)酵酸的氣味，眼前就浮現(xiàn)那鋪了酒糟的橫豎街巷，赤膊的男人用木耙推著熱氣騰騰的褐色渣滓，河面上吹來(lái)濕漉漉的風(fēng)，小城上空便氤氳籠罩。太陽(yáng)當(dāng)頭照下來(lái)，看出去的景物仿佛漂移流動(dòng)，恍恍然的，心里有一股郁塞?，F(xiàn)在，這股子郁塞卻是想念的。裝飾新家打發(fā)了時(shí)間，她開(kāi)車(chē)到蚌埠、南京，甚至上海，挑選家具、窗簾、墻紙、燈具，帶回圖樣給張建設(shè)看，張建設(shè)看過(guò)后說(shuō)，很好！是相信她的眼光，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)敷衍。有幾次，修國(guó)妹希望他同行，一起定奪，他實(shí)在脫不開(kāi)身，只能聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐呐笥雅闼?。那些朋友尊稱(chēng)她“張?zhí)?，雖然聽(tīng)不慣，但總比“老板娘”文雅些。他們稱(chēng)她家“張公館”，這就叫人忍俊不禁了。挑選好東西，從倉(cāng)庫(kù)或者產(chǎn)地直接發(fā)貨，回家等著查收即可，余裕的時(shí)間還可游覽。

進(jìn)到大城市，她就有些怵開(kāi)車(chē)，動(dòng)輒得咎。逆行、壓線(xiàn)、大轉(zhuǎn)彎小轉(zhuǎn)彎，外地牌照的禁忌更多，幸虧有張建設(shè)的朋友。她坐在副駕駛一側(cè)，看窗外的街道，只覺(jué)得人多、車(chē)多，熙熙攘攘，說(shuō)不定就有一個(gè)是小妹呢！小妹杳無(wú)音訊，她的心情也很復(fù)雜，既等消息，又怕消息，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，小妹的消息總是兇多吉少。抬手拉下遮光屏，景物變得綽約。

朋友引導(dǎo)，她去到許多名勝，領(lǐng)略許多奇境，大開(kāi)眼界?？吹牡胤蕉嗔?，難免混淆，反倒平淡了，卻也有不期然的感動(dòng)，比如上海青浦的一家木器廠。老板與她稱(chēng)得上安徽大同鄉(xiāng)，但在皖南，黃山腳下的休寧縣人，木匠出身。自明清時(shí)候，鹽業(yè)興隆，商賈人家聚集，修宅造園，所謂徽式風(fēng)格的建筑群指的就是那里。近些年，社會(huì)主義新農(nóng)村的規(guī)劃拆除大片老房子，老板他便將些窗欞、門(mén)楣、屏風(fēng)、照壁收了往上海出售，先是幾件幾件，后來(lái)竟一幢一幢，梁椽檁條編了號(hào)，運(yùn)過(guò)來(lái)整體復(fù)原，供給會(huì)所公館——那可是真正的公館。賺了些錢(qián)開(kāi)工廠，專(zhuān)做仿古家具，漸漸有了名聲。那工廠離市區(qū)很遠(yuǎn)，地名也很含糊，就走了些彎路，到地方已近中午，老板請(qǐng)吃便飯。說(shuō)是便飯，也鋪滿(mǎn)了圓桌面，老板娘掌勺，做的都是家鄉(xiāng)菜。隔一條長(zhǎng)江，就和修國(guó)妹的地盤(pán)不相同。臭鱖魚(yú)、咸肉冬瓜、炒青蒿、土雞清湯。夫婦倆都長(zhǎng)一張團(tuán)臉，很喜氣的樣子，裝束打扮，待人接客還是鄉(xiāng)俗的風(fēng)氣，飯碗壓得瓷實(shí)，菜盤(pán)堆尖，西瓜在井水里冰鎮(zhèn)，切成大塊，剛咬個(gè)芯子便奪走遞上新的。修國(guó)妹想起她和張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，他們都是生逢好時(shí)代的人，憑靠一雙手打下小天地。出于這心情，她格外多買(mǎi)幾件東西，一具立柜、一張案子、兩把官椅、四個(gè)繡墩，還有一條長(zhǎng)凳，原木鋸板，帶著疤眼，自有一種野趣?？梢?jiàn)得，老板并不拘泥仿古，也吸取現(xiàn)代因素，另辟蹊徑。

定好發(fā)貨的時(shí)間地址，互留姓名電話(huà)，下午三四點(diǎn)往回走。和來(lái)路一樣又錯(cuò)了方向，車(chē)上人笑說(shuō)這一天是鬼打墻日。車(chē)開(kāi)進(jìn)村落，門(mén)戶(hù)關(guān)閉，雞犬無(wú)聲；下車(chē)走幾步，見(jiàn)幾個(gè)老年人坐在樹(shù)蔭里，趨前問(wèn)路，彼此都聽(tīng)不懂話(huà)，是口音的緣故，也不盡然。磨了一會(huì)兒，知道已經(jīng)過(guò)了地界，到了江蘇，所以文不對(duì)題。村道邊有一座小廟，門(mén)前獨(dú)立一株銀杏。按慣例，相對(duì)處，原先應(yīng)還有一株。推斷下來(lái)，那廟至少縮去一半，地形也改變了。題額卻是新寫(xiě)，赫赫四個(gè)字：“覺(jué)海禪寺”。仿佛有所來(lái)歷。寺門(mén)虛掩，推進(jìn)去，迎面一座佛，他們幾個(gè)皆不通法，“韋陀”“藥師”“托塔天王”地亂猜。暗處忽有聲音起來(lái)：阿羅漢也！這才看見(jiàn)斜側(cè)矮幾后坐有一僧人，面前排著香燭、簽筒、認(rèn)捐簿子、紙筆硯臺(tái)，還有一具木魚(yú)。就商量抽簽，每人買(mǎi)一對(duì)紅燭、一束線(xiàn)香，點(diǎn)燃供上，依次跪在蒲團(tuán)上，先磕頭，再搖簽，嘩啦啦跳出一支，忙忙拾起，到和尚處兌簽文。修國(guó)妹也湊興搖了一支，題為“春蘭秋菊”，請(qǐng)師父解釋。本想替小妹求的，句句倒像說(shuō)自己。蘭菊稱(chēng)不上花魁，都是清遠(yuǎn)的品格，雖然季季綻開(kāi)，但只是個(gè)中平簽。修國(guó)妹自以為好命，同時(shí)又是勞碌的命，所以就很認(rèn)。那師父卻說(shuō)，中平簽其實(shí)最好。為什么？修國(guó)妹問(wèn)。師父笑道：女施主有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這句話(huà)，月滿(mǎn)則虧，水滿(mǎn)則溢？修國(guó)妹不禁“哦”了一聲。

后來(lái)，修國(guó)妹時(shí)常想起這句話(huà)。可是，怎樣才叫作“滿(mǎn)”呢？張建設(shè)的拆船廠正式掛牌，用“舟生”取名。舟生這年十二歲，修國(guó)妹怕小孩子根子淺，頂不起，反而折福。張建設(shè)又笑話(huà)她老腦筋，執(zhí)意用這兩個(gè)字，不僅體現(xiàn)了事業(yè)起源的歷史，同時(shí)呢，可不是嗎？舟生無(wú)疑要接他父親的班！從現(xiàn)在起，舟生就被當(dāng)作“接班人”培養(yǎng)。小學(xué)畢業(yè)，張建設(shè)托人送去江蘇常州一所重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)。修國(guó)妹是舍不得的，她自己幼年在寄宿中生活，知道孩子的社會(huì)有多少粗糲野蠻，她的強(qiáng)悍有一半是在那時(shí)磨成的，才能護(hù)佑小弟，不讓受欺凌。內(nèi)心里，她有些把舟生當(dāng)小弟，或者反過(guò)來(lái)，把小弟當(dāng)兒子。正由于母親的心情，她看出這兩個(gè)孩子秉性不同，舟生頗有幾分膽氣，三九天里，和小伙伴打賭，光著身子扎進(jìn)河里。于是就有另一種擔(dān)憂(yōu)，怕他闖禍，想到這里，她倒寧愿他受點(diǎn)委屈，也不做蠻霸的“老大”。舟生初入學(xué)的時(shí)候，周末開(kāi)車(chē)接回家，周日晚再送去。為往來(lái)方便，專(zhuān)在蕪湖市買(mǎi)一套商品房。計(jì)劃安排很快作罷，這所升學(xué)為目標(biāo)的完中，制度十分嚴(yán)苛，堪比軍隊(duì)。周六周日都排了課時(shí)，每月只半天休息，臨近考試，半天也沒(méi)了。而考試又格外多，期中考，期末考，模擬考，測(cè)試考，小考大考，周考月考。她只能掐準(zhǔn)中午或晚上的飯點(diǎn)，在校門(mén)口小餐館，叫一桌菜等人出來(lái)。時(shí)間總是局促的，舟生打仗一般到廁所換上干凈衣服，匆匆吃到一半，上課和自習(xí)的鈴聲透過(guò)高音喇叭傳過(guò)來(lái)了。修國(guó)妹一個(gè)人坐在桌邊，等服務(wù)員打包埋單，然后帶著一摞餐盒，還有一包臟衣服——團(tuán)著舟生的體味，只有做母親的才嗅得到，驅(qū)車(chē)回程。在這惶遽的見(jiàn)面中，舟生長(zhǎng)成威武少年，像父親年輕的時(shí)候，又不全像，因要高過(guò)半個(gè)頭，顯得頎長(zhǎng)，骨肉勻停，是沒(méi)有受過(guò)勞力之苦的身體?？粗?，不由驚喜地自問(wèn)：是我的兒子嗎？?jī)鹤娱L(zhǎng)大了，讓人高興，但也變得生分，話(huà)少了許多，甚至，一頓飯的時(shí)間都沒(méi)有交談。最后，吃飯取消了，只剩下?lián)Q洗衣服的交割。這是和母親。和父親呢，也是生分的，表現(xiàn)在一種敬畏。他崇拜父親。公司每月開(kāi)例會(huì)，逢舟生在家，就帶去旁聽(tīng)。毋管聽(tīng)進(jìn)聽(tīng)不進(jìn)，都能一坐到底。修國(guó)妹問(wèn)會(huì)上說(shuō)些什么，也是與他熱絡(luò)的意思，他回答得很簡(jiǎn)單，三言?xún)烧Z(yǔ)，似乎將母親排除在業(yè)外。有一次聽(tīng)他稱(chēng)呼父親“張總”，“張總”也欣然接受，心里好笑，覺(jué)得挺裝的，不免生出嫉妒，因父子間有默契。不過(guò)，有一點(diǎn)讓她扳回局面，那就是，凡要錢(qián)要東西，舟生都是向她張嘴，所以，到底還是和媽媽親。

不管怎么說(shuō)，養(yǎng)育舟生的經(jīng)驗(yàn)告訴她，不能和兒女分開(kāi)。后來(lái)，園生由她做主，在本地小升初，就出自此心。當(dāng)然，還是吸取小妹的教訓(xùn)，她不能讓園生脫離自己的視線(xiàn)范圍。她也知道園生和小妹不同，換一換，肯定要遭到抗拒，但園生卻是順從的。看起來(lái)，更可能性格使然，環(huán)境不過(guò)外因而已。園生出生在家境上升的日子，張建設(shè)遵從古訓(xùn)“富養(yǎng)女兒窮養(yǎng)兒”，沒(méi)有要求，只一味滿(mǎn)足。豐裕中長(zhǎng)大的孩子，說(shuō)得好是物欲淡泊，不好則是缺乏進(jìn)取心。中學(xué)的女生，多半虛榮，又在這樣的社會(huì)，縣城調(diào)改為縣級(jí)市，上了城市化的軌道。理發(fā)店變成美發(fā)中心，澡堂變成洗浴城，百貨大樓變成購(gòu)物商圈。“商圈”這個(gè)詞最形象，街市真的一圈一圈擴(kuò)開(kāi)。取的都是歐陸風(fēng)的名字：維也納廣場(chǎng)、巴黎春天、羅馬大道、愛(ài)丁堡城堡，分支出佛羅倫薩小鎮(zhèn)、巴塞羅那風(fēng)情、愛(ài)琴海、多瑙河，管它在哪里，去過(guò)沒(méi)去過(guò)。入夜時(shí)分，華燈齊放，外掛式電梯升降，上下穿梭。和這些名字同樣，國(guó)際潮流衍生在地時(shí)尚，繁殖品牌，要多少有多少。小女孩恨不能一夜長(zhǎng)成大人，可脫去校服，這些校服不知從什么渠道采辦的，無(wú)一不是臃腫灰暗；到了周末，倘若在街上遇見(jiàn)她們，準(zhǔn)保認(rèn)不出來(lái)，以為是小姐。城里面也有了酒廊、夜店和迪斯科舞廳，里面活動(dòng)著真正的小姐，都是外鄉(xiāng)人。就是口音這點(diǎn)事將這小姐和那小姐區(qū)別開(kāi)來(lái)。園生鎮(zhèn)日一身校服，冬季棉，春季單，還戴起近視眼鏡，像她的小舅。修國(guó)妹想，他家祖上定是讀書(shū)人，偃息多少代，如今得逢時(shí)運(yùn)，冒出青煙。和小舅不同，園生雖然近視眼，學(xué)習(xí)卻只在中游。多半也是環(huán)境造成，大人不是沒(méi)要求嗎？生活又舒適，養(yǎng)成疏懶的性子，凡事沒(méi)個(gè)爭(zhēng)奪，無(wú)可無(wú)不可。修國(guó)妹和張建設(shè)都是逞強(qiáng)的人，少見(jiàn)這樣的怠惰，有時(shí)也著急，再一想，他們這么吃苦，不就為下一輩享福嗎？

前面說(shuō)了，工業(yè)園區(qū)選址在淮、澮、渦交匯兩岸三地。自清中期始，黃河水枯改道，借此河口轉(zhuǎn)入南北大運(yùn)河，即成要道，直至二十世紀(jì)六十年代，往來(lái)還很繁忙。但因泥沙俱下，歷年淤塞，行不得大船，漸漸式微。如今遺留三座石橋，就是當(dāng)年盛景的證明，列為當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)。岸上星散幾家糧油店，一座水泥三層樓房，山墻上寫(xiě)著省屬糧庫(kù)的字樣，從外形窺察內(nèi)部結(jié)構(gòu)，大約幾度改造以變化用途，終也挽回不了命運(yùn)，徹底荒廢下來(lái)。張建設(shè)早就瞄準(zhǔn)這地方，無(wú)論租還是買(mǎi)，船從水上過(guò)來(lái)，拆成散件直接走陸地出去，又有大片的灘地作業(yè)，至于地上物，則大可廢物利用。舊樓房供倉(cāng)儲(chǔ)，以此為中心，擴(kuò)建食堂、宿舍、辦公樓，再延伸店鋪、旅社。新業(yè)興起，周遭自然形成小社會(huì)，縱然有一天，拆船沒(méi)了市場(chǎng)，附屬或成主體。張建設(shè)就是這點(diǎn)與人不同，眼睛總能看前一步，談不上遠(yuǎn)大，只這一步就足夠轉(zhuǎn)開(kāi)舵了。這一步也是時(shí)局所賜，國(guó)企正清負(fù)清償，從頭來(lái)起，否則怎么敢小蝦吞大魚(yú)？他沒(méi)有野心，是行動(dòng)派，當(dāng)年一無(wú)所有進(jìn)城去，不知道前面等著他的是什么，但是一步一步走過(guò)去，自然看見(jiàn)了。

現(xiàn)在，張建設(shè)要行動(dòng)了。迎頭第一件事，是資金。他有錢(qián)，當(dāng)然遠(yuǎn)不夠投資，更重要的，他懂得用于投資的錢(qián)不是從自己口袋里掏出來(lái)，而是從銀行貸出來(lái)。貸得越多，信譽(yù)越好，也越貸得出。于是，選一個(gè)星期天，再去找姚老師。經(jīng)過(guò)又一輪城市化改制，縣級(jí)市變?yōu)閰^(qū)，劃分給兩個(gè)地級(jí)市管轄，他所在的區(qū)正納入原先的公署，延續(xù)了之前的行政隸屬。

這一次的造訪卻不太順利。他先去到姚老師家，公寓門(mén)緊閉，按幾遍鈴，并無(wú)應(yīng)答，于是再去姚老師上班的銀行。銀行搬了地方，擴(kuò)大門(mén)面，營(yíng)業(yè)廳如酒店大堂，頂上一排排牛眼燈，底下大理石地面映著人影。信貸部的窗口閉著，想起是周日，除存取款部開(kāi)一扇窗，其他都停業(yè)，只得退回來(lái)。最后，還是門(mén)口的警衛(wèi)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾面，悄悄與他說(shuō)，姚科長(zhǎng)出事了。雖然早生出狐疑，還是“咯噔”一下，頓時(shí)不知所措。稍定定神，問(wèn)什么樣的事，警衛(wèi)沒(méi)有直說(shuō)，大概也說(shuō)不清楚，但告訴姚科長(zhǎng)現(xiàn)在的住處。其實(shí)就在原先的片區(qū)，但不是大戶(hù)型的高層，而是后面的老院子。這新住宅原來(lái)以機(jī)關(guān)宿舍舊地參建開(kāi)發(fā)，半福利半商品，科級(jí)以上職員都有權(quán)申請(qǐng)，但公務(wù)員的工資距離買(mǎi)房，即便大大低于市場(chǎng)價(jià)，也難以企及，銀行顯然是高收入人群，所以能夠輕松拿下。

穿過(guò)一片空?qǐng)觯瑘?chǎng)上堆著建材和建筑垃圾，縫隙間裸露出枯黃的草皮，顯得頹敗。走進(jìn)連排平房的夾道，兩邊的門(mén)都敞開(kāi)著，貫通前后。星期天的早晨，家家在灑掃和燒煮，小孩子溜著旱冰鞋追趕，鐵輪子擦過(guò)水泥路面，“嘩嘩”地響。陽(yáng)光照射，氣氛倒是蒸騰。越往后去，越擁簇，剛?cè)肼毑痪玫那嗄?，二三人合住，或者新婚夫婦獨(dú)一套，還有房屋置換進(jìn)來(lái)的社會(huì)人口，成員多而且雜。東西和人從門(mén)里漫到院子，再漫到巷子，索性蓋起披屋，幾乎把過(guò)道堵死。他側(cè)著身子拐幾個(gè)彎，走到不能再走，倚墻搭一個(gè)小院，蓋了玻璃鋼頂棚，就知道是姚老師家了。敲幾下門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，再要敲，門(mén)上忽開(kāi)一扇小窗，把他嚇著了。窗里是姚師母的臉，罩在玻璃鋼的藍(lán)光里，看起來(lái)很奇異。里外對(duì)視著，雙方都沒(méi)說(shuō)話(huà)，門(mén)開(kāi)了一條縫，他側(cè)身進(jìn)去了。院子很小，不過(guò)三四步深，放了幾盆花草，也泛著藍(lán)光。是個(gè)小小的橫套，門(mén)廳一頭臥室，另一頭并列廚房廁所，地方局促，收拾得卻十分干凈，但更顯出冷清。他把手上的東西放下，蒲包里是蝦蟹，禮品盒是參片和蟲(chóng)草。姚師母向地上打量一番，吐出這么一句話(huà)：只有你來(lái)看我們。

中午飯?jiān)谝蠋熂页缘?，張建設(shè)下廚，帶來(lái)的蟹蒸了，蝦是汆了調(diào)醬油醋，炒一盤(pán)蔬菜，冰箱里有現(xiàn)成的肉餡，和面包了餃子。單身生活的訓(xùn)練，雖然歇了多年，一旦上手全回來(lái)了。主客二人開(kāi)一瓶洋河，對(duì)飲起來(lái)。因?yàn)榫埔?，也因?yàn)殡y得有人說(shuō)話(huà)，姚師母變得饒舌。張建設(shè)插不進(jìn)嘴，就只是聽(tīng)，想這女人不容易，跟姚老師并沒(méi)享多少福。先是拉扯小叔子姑娘，終于熬出頭，卻遭遇事——從姚師母滔滔不絕的訴說(shuō)，他終于明白姚老師犯的事名是受賄。信貸部門(mén)總是有許多人圍著，已經(jīng)不像當(dāng)年，他初次見(jiàn)姚老師的時(shí)候，誰(shuí)也不敢試水?，F(xiàn)在，供不應(yīng)求，難免會(huì)有疏漏，姚老師就受了舉報(bào)。師母說(shuō)，一個(gè)小小的科長(zhǎng)，手里有限幾個(gè)錢(qián)，得不著的以為你欠他，得著的發(fā)起來(lái)，也未必想到分給幾個(gè)紅利！張建設(shè)不由得臉紅，自己分明也是其中的一個(gè)。師母倒沒(méi)有這個(gè)心，一味地喊冤，將對(duì)面人當(dāng)作知己?？此燮つ[著，不知道流了多少淚，此時(shí)涂上酡色，有點(diǎn)像戲臺(tái)上俊扮的面相，頭發(fā)蓬著，演的是苦情。建設(shè)，她喊他的名字，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，命里七斗，莫求一升，你姚大哥就是個(gè)窮根，怎么得來(lái)，怎么還回去。她攤開(kāi)手，轉(zhuǎn)著身子：一眨眼空空蕩蕩！我是盡其所有退賠，少讓他在里面受罪，最后算作九萬(wàn)賄款，一萬(wàn)一年，九年刑期。將跟前的菜盤(pán)往中間一推：只有你，建設(shè)，還來(lái)看我們！她的笑容讓張建設(shè)害怕，避開(kāi)眼睛，向四處看看，問(wèn)：孩子呢？他知道姚老師有一個(gè)女兒，在省城上大學(xué)。師母回答，依然沿著話(huà)頭：建設(shè)你和姚老師最清白！張建設(shè)想起同樣一句話(huà)，出自姚老師的口，不禁有些激動(dòng)，端起酒杯：我敬師母一杯！師母一仰脖，干了，繼續(xù)說(shuō)：你要小心，“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹！”張建設(shè)方才想起師母是中學(xué)語(yǔ)文教師。是的，他應(yīng)道，又問(wèn)：女兒什么時(shí)候畢業(yè)？一年半，師母回答，接著方才：你是能人，做庸人一世平安，能人就不一定了！師母半個(gè)身子伏倒在桌上，一瓶酒見(jiàn)底，她一人喝了十之七八，不能再喝了！他站起身，說(shuō)：女兒畢業(yè)，我這里永遠(yuǎn)給她留著崗位！師母抬起頭，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，看向他，動(dòng)著嘴唇，最后說(shuō)出一句話(huà)：建設(shè)，你要小心！

張建設(shè)去了一趟省監(jiān)獄。姚老師并不如他想的頹唐，由于起居規(guī)律，生活儉樸，面色倒比在外面清朗，顯得年輕。看到張建設(shè)，說(shuō)：我知道你會(huì)來(lái)！監(jiān)獄管理有序，尤其對(duì)這類(lèi)經(jīng)濟(jì)犯，曉得之前做過(guò)大事業(yè)，有身份，就格外給予些方便。接見(jiàn)是在一間大廳，擺了許多小桌，親友見(jiàn)面說(shuō)話(huà)，仿如自由的日子。兩人說(shuō)了很多，姚老師感嘆：這是個(gè)群雄競(jìng)起的時(shí)代，機(jī)會(huì)和陷阱一樣多，要步步留心。意思和師母一樣，但環(huán)境不同，深淺也不同，多少是痛楚的。張建設(shè)留了一筆錢(qián)，記在大賬上，供姚老師買(mǎi)些需要的吃用，告別說(shuō)：以后再來(lái)！姚老師回答：歡迎歡迎！兩人都笑了。張建設(shè)發(fā)現(xiàn)姚老師其實(shí)是風(fēng)趣的人，過(guò)去繃得太緊，不大覺(jué)得，如今松弛下來(lái)，露出真性情。

五

追溯起來(lái)，事情變化從小弟歸國(guó)開(kāi)始。舟生上中學(xué)也是同一年里，多少因?yàn)闋繏斓木壒?，讓她忽略了端倪。小弟公派美?guó)讀了博士學(xué)位，再讀博士后，延宕下來(lái)，由公轉(zhuǎn)私。那一年，美國(guó)向中國(guó)移民發(fā)放大量簽證，本以為小弟會(huì)因此變換身份，長(zhǎng)期居留，不承想，他偏偏回來(lái)了。起初，可說(shuō)風(fēng)光無(wú)限。國(guó)門(mén)打開(kāi)，地方上不乏出境深造的青年，但小弟是衣錦還鄉(xiāng)第一人?？h長(zhǎng)都出面宴請(qǐng)，特意要見(jiàn)父母親大人，感謝養(yǎng)育一個(gè)好兒子。這二位一生未曾見(jiàn)官，堅(jiān)辭不受，結(jié)果就讓大姐和姐夫代表了。到場(chǎng)還有一個(gè)人，與小弟同行的女同學(xué)。席面上，修國(guó)妹說(shuō)了些禮節(jié)性的話(huà)，此外就只是應(yīng)答。她倒也不怵，但沒(méi)有太大的談興。小弟本是個(gè)悶嘴葫蘆，這些年在美國(guó)生活也沒(méi)鍛煉出什么新氣象。沒(méi)去過(guò)的人以為大碼頭，身在其中才知道，人地兩疏，四顧茫然，更加局促逼仄。具體到小弟，美國(guó)就是個(gè)實(shí)驗(yàn)室。告訴你都不相信，連迪士尼都沒(méi)去過(guò)呢！自然說(shuō)不出什么見(jiàn)聞。似乎比走之前更木訥些，眼睛直直地看人，實(shí)在被恭維得緊了，就看姐姐，竟是可憐的。幸而有張建設(shè)，懂酒場(chǎng)的規(guī)矩，代小弟喝敬酒，又敬對(duì)方，還挺會(huì)逗趣。那女同學(xué)是個(gè)大方人，也有些量，不主動(dòng)出擊，但來(lái)招接招，添了些氣氛。否則，局面就尷尬了。逐漸地，張建設(shè)和女同學(xué)成了主角，修家姐弟這邊清靜下來(lái)，兩人都松一口氣。

小弟回來(lái)，是應(yīng)聘美國(guó)在上海的一家分公司，說(shuō)休息幾日再去報(bào)到，一日挨一日的，就不提上班的事了。住在姐姐姐夫的別墅里，那里有的是房間，還都套了浴室，吃飯也是現(xiàn)成。雖然雇了燒飯的女人，但小弟的吃食，修國(guó)妹頓頓親手調(diào)制。眼看著他臉上長(zhǎng)了肉，也添了血色。有一日，看他在陽(yáng)臺(tái)，扶著欄桿吹口哨，是一支未曾聽(tīng)過(guò)的曲子，輕松愉悅的旋律，跟著也快活起來(lái)。上海公司的事情似乎都被忘記了，修國(guó)妹有幾次想起來(lái)，打算提醒一聲，話(huà)到嘴邊又滑過(guò)去，其實(shí)呢，也是有意忽略。小弟則沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)到的。姐弟倆都很滿(mǎn)意這樣的生活，有時(shí)搭伴去常州看舟生，再有時(shí)和園生逛街。比較起來(lái)，小弟和園生在一起更有趣些。舟生個(gè)頭與舅舅一般齊，骨架卻硬朗結(jié)實(shí)，氣度也強(qiáng)悍，小弟在跟前，難免瑟縮了。園生是個(gè)女孩，百事與她無(wú)關(guān)的樣子，近視眼鏡后面，目光迷蒙，小弟喜歡耍她，耍的套路很幼稚，也很單調(diào)，不外乎藏起東西任她亂找不到，或者要這個(gè)給那個(gè)，比如去麥當(dāng)勞，現(xiàn)在，二三線(xiàn)城市也有麥當(dāng)勞了——辣椒醬當(dāng)番茄醬，翻來(lái)覆去的幾招。園生就吃這個(gè)，每一次都像第一次，大驚和大喜，舅甥倆樂(lè)此不疲。逢到年節(jié)，舟生從學(xué)?；丶遥俳觼?lái)鄉(xiāng)下的老人，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐一桌子，修國(guó)妹依次看過(guò)去，缺一個(gè)小妹，但有人頂了缺，這人就是小弟的女同學(xué)。

女同學(xué)名叫袁燕，不知誰(shuí)起的頭，都稱(chēng)她燕子，反是小弟，依然叫大名，很鄭重的態(tài)度。關(guān)于袁燕，小弟提及不多，修國(guó)妹懷疑他本來(lái)了解的就少。燕子是個(gè)爽朗的姑娘，很快就和家里人稔熟起來(lái)。她說(shuō)，父母是邢燕子一代的下鄉(xiāng)學(xué)生，“燕子”這名字大約顯見(jiàn)得從這里來(lái)的，落戶(hù)在皖南與蘇北交界的天長(zhǎng)縣，按后來(lái)上海知青子女回滬政策，滿(mǎn)十六歲子女可有一名回滬指標(biāo)，她一九八〇年到上海，讀完高中，考入大學(xué)，錄取的法律專(zhuān)業(yè)，大三年級(jí)公派留學(xué)美國(guó)，碩士階段換了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，公費(fèi)轉(zhuǎn)自費(fèi)，繼續(xù)學(xué)業(yè)。她和小弟認(rèn)識(shí)就在這時(shí)候，一家華人超市，小弟結(jié)賬后走反方向，從收銀處回進(jìn)商場(chǎng)，再要出去被保安攔住，正不知所措，燕子來(lái)了，從一滿(mǎn)車(chē)方便面和老干媽底下翻到收銀條，這才脫身。接下去是找車(chē)，小弟又忘了自己的車(chē)型、顏色和車(chē)牌號(hào)，因是剛買(mǎi)的二手車(chē)。兩個(gè)人推著購(gòu)物車(chē)東西南北幾個(gè)來(lái)回，到底沒(méi)找到，燕子就送小弟回去，發(fā)現(xiàn)兩人的宿舍只隔了一個(gè)街區(qū)。第二天，小弟收到警局的罰單，原來(lái)他停車(chē)不合規(guī)矩，被拖車(chē)?yán)?，讓他去交贖金領(lǐng)車(chē)，又成了燕子的勞務(wù)。一生二，二生三的，最后成一對(duì)戀人。他倆的學(xué)校在美國(guó)中部的俄克拉荷馬州，美國(guó)大陸的腹地，幅員遼闊平坦，校區(qū)還算是個(gè)小社會(huì)，校外幾乎就見(jiàn)不到人。剛?cè)サ娜兆樱枰獞?yīng)對(duì)學(xué)業(yè)和生活種種繁縟，比較充實(shí)，等安定下來(lái)，一切歸于常態(tài)，就不免感到沉悶了。同是異鄉(xiāng)客，加上邂逅的方式，在這乏味的地方，稱(chēng)得上傳奇呢，結(jié)緣再自然不過(guò)了。

從某種程度上，小弟回國(guó)是因?yàn)樵嗷貒?guó)。上海的聘約更像是和袁燕，而非小弟，最大的可能是作為袁燕入職的條件，小弟得到一份或者半份工作，工作的內(nèi)容也或許和專(zhuān)業(yè)有差異。這樣的配置的身份，總歸讓人不舒服，即便像小弟隱忍的性格，也很難忽略，如此就可以解釋小弟遲遲不去赴任，一日一日延宕。回到家，且又是非比往昔的家，小弟出國(guó)前基本在寄宿中度過(guò)，沒(méi)有太多對(duì)日常生活的概念，此時(shí)方才體會(huì)個(gè)中滋味。姐姐像小媽媽?zhuān)蛐【秃莛に?，在姐姐的照?yīng)下，他忽然意識(shí)到這些年的苦楚，真是孤單寂寞。后來(lái)有了袁燕，好些了，可能好到哪里去呢？一個(gè)人的寂寞變成兩個(gè)人的。袁燕的興趣比他廣泛，廣泛又怎么樣？至多不過(guò)開(kāi)車(chē)出游，風(fēng)景是好的，卻更讓人惆悵。還有同學(xué)間的聚會(huì)，各家?guī)б粋€(gè)菜，他和袁燕算是一家——他們各自退租原先的房子，合租一套單元，男女同居有一半從經(jīng)濟(jì)出發(fā)，當(dāng)然，還有情欲，健康年輕的身體的正當(dāng)需要，最初的刺激過(guò)去，趨于平常，就是單純的生理性質(zhì)了。聚會(huì)中，小弟是最寂寞的那個(gè)，出言干枯，行為乖僻，理工男大都是這樣的。與人交道，不曉得怎樣開(kāi)始，開(kāi)始了又不知道怎樣結(jié)束，自己都為對(duì)方難堪。倘不是袁燕主動(dòng)出擊型的性格，他大約一輩子交不上女友?，F(xiàn)在，同樣為袁燕不平，必須和無(wú)趣的他朝夕相處。出游、聚會(huì)，再有購(gòu)物，仿佛回到事情的原點(diǎn)，他和她不就是購(gòu)物遇上的嗎？仿佛暗示生活的周而復(fù)始。盡管叫人提不起精神，但沒(méi)有袁燕主張，他也不會(huì)做出回國(guó)的重大決定。小弟的人生都是被推著走的，他不會(huì)拗著來(lái)，從某種方面看，算得上順其自然。是服從的原因，還是命運(yùn)照顧，他沒(méi)有遭遇過(guò)危險(xiǎn)，比如像小妹這樣，小妹已經(jīng)幾年沒(méi)有音信，爹媽漸漸不再問(wèn)了。他們也相信順其自然，不是小弟天性里的消極，而是世事磨礪，變得通達(dá)，不知道就當(dāng)它不存在，再說(shuō)了，沒(méi)有消息就是好消息。若不是這般茍且，做父母簡(jiǎn)直死路一條。

袁燕在上海上班，每?jī)芍軄?lái)一次，就像一對(duì)通勤的夫妻。修國(guó)妹將整個(gè)三層清理出來(lái)，重新裝修一遍，等他們正式結(jié)婚后搬進(jìn)去。兩人的關(guān)系看起來(lái)也是穩(wěn)定的，摩擦少不了，有幾次，閉緊的房間傳出爭(zhēng)執(zhí)的聲音。說(shuō)是爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)就是袁燕一個(gè)人發(fā)言，最后，摔門(mén)走人結(jié)束。修國(guó)妹決意不管他們的事，可到底放不下，聽(tīng)?zhēng)拙浔谀_，正合她的猜測(cè)，是為小弟工作。還有幾回看燕子臉上有淚痕，趨前要問(wèn)，未及張口，那人就如受驚的燕子，“嘟”一下飛走了。不問(wèn)也能體會(huì)袁燕的委屈，想她應(yīng)聘這個(gè)公司，大約有一半替小弟謀職，興許原本有更多的選擇，不得已放棄了。這是個(gè)獨(dú)立上進(jìn)的女孩子，比小弟強(qiáng)。修國(guó)妹很清醒，小弟需要的就是這樣的人，盡管內(nèi)心有點(diǎn)妒忌，妒忌兩人的好。也因此，袁燕和小弟齟齬，她心情是復(fù)雜的，又憂(yōu)慮又有一點(diǎn)竊喜。但終究是理性的人，依著勸和不勸散的古訓(xùn)，依然循喜事的規(guī)矩，先上門(mén)覲見(jiàn)袁燕的大人，再接來(lái)他們家，雙方正式會(huì)晤，擺了訂婚酒。

按知青子女的政策，袁燕在上海有了戶(hù)籍，父母退休便落葉歸根。無(wú)論政策和人情，都是從此出發(fā)，但善政之下，具體的處境卻各有苦衷。知青子女落戶(hù)，首先要征得原生家庭的同意，大家都知道，上海人口稠密，住房緊湊，本已經(jīng)達(dá)成平衡，再介入新因素，和諧面臨危機(jī)。往往這一關(guān)上，就遇到阻礙，欣然接受的也有，斷然拒絕的更有，大多數(shù)情況是有條件協(xié)議，所謂“條件”無(wú)非不參加房屋分配。袁燕回來(lái)的時(shí)節(jié)，祖父母都已離世，叔伯家就靠不上了，好在外公外婆還在，做得了主，戶(hù)口順利遷入。說(shuō)是外公外婆，其實(shí)是舅舅舅媽家，面上和氣，內(nèi)里卻處處設(shè)防，老人家守持中立，也費(fèi)了苦心。人事之復(fù)雜，堪比一個(gè)小社會(huì)，足夠成年人招架，莫說(shuō)十六歲的孩子。即便在這樣局促的環(huán)境里，袁燕依然認(rèn)識(shí)到大城市的優(yōu)勢(shì)。夏天晚上，和鄰居小伙伴——與人親善的性格幫了她，到哪里都交得上朋友——一伙小姑娘走過(guò)弄堂，滿(mǎn)地鋪開(kāi)竹榻躺椅，簡(jiǎn)直插不進(jìn)腳。穿出弄口，一陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，身上立刻滑爽了。是海上的風(fēng)，沿著樓宇間的狹縫，溜過(guò)細(xì)長(zhǎng)蜿蜒的直街，到了黃浦江面，激蕩起來(lái)，將她們的裙子鼓成一朵花。江邊防波堤幾乎全被戀人占滿(mǎn)，一個(gè)鉆進(jìn)去，臂肘頂開(kāi)，然后一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，別人拿她們沒(méi)辦法，傲嬌的蠻橫的年齡。憑欄望遠(yuǎn)，風(fēng)里灌滿(mǎn)江水的咸腥，江鷗飛翔，帶著一點(diǎn)亮，輪渡突突突駛過(guò)去，對(duì)岸黑壓壓的農(nóng)田，幾根大煙囪。對(duì)面人看過(guò)來(lái)，就能看到她們身上鑲著的光的輪廓，是城市之光。只要三分錢(qián)，三分錢(qián)怎么也省得下來(lái)，上學(xué)的公交車(chē)少乘兩站，七分錢(qián)就變成四分錢(qián)；早點(diǎn)吃一根油條盡夠了，省下一個(gè)咸大餅，又是三分錢(qián)；系辮子的玻璃絲，手帕，小塑料錢(qián)包，稍微緊一緊，三分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)輪渡的籌子，就可以從浦西到浦東，再?gòu)钠謻|到浦西，隨你幾個(gè)來(lái)回。船到江心，回頭看，殖民時(shí)期的歐式建筑呈弧度排列，石砌的塔樓，窗檐，廊柱，拱門(mén)，仿佛古代征戰(zhàn)的工事，囚禁著抵抗失敗的俘虜，失去王位的太子公主，野蠻人登上寶座，床幔里躺著壓寨夫人……海關(guān)大鐘敲響了，鐘聲是新政權(quán)的頌歌，旋律分解成單音，夜空中的拖尾，流星似的，消逝在天際，閣樓上悶熱的睡眠由此添了夢(mèng)境。當(dāng)然，單靠這個(gè)是不足以支持的，袁燕有著相當(dāng)務(wù)實(shí)的頭腦，生來(lái)如此，還是生活造就。她明白，自己實(shí)際就是一個(gè)楔子，將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來(lái)，艱苦是艱苦，她又不是生于斯長(zhǎng)于斯，談不上什么鄉(xiāng)愁。上海給她另一種贈(zèng)予，她的衣服鞋襪是上海產(chǎn)的；她家的菜肴是上海式的，什么都要放些糖；她多少是存心，說(shuō)話(huà)尖團(tuán)音不分，這讓她和她們一家與眾不同。遙望的光榮是一回事，身在其中又是一回事，正因?yàn)槿绱耍湎Т蟪鞘猩畹膬r(jià)值。對(duì)上海后天培養(yǎng)的喜愛(ài)，使她很冷靜地將它視作一種回報(bào)，回報(bào)她小小年紀(jì)寄居外親的屈抑和惶遽。

高中畢業(yè)，袁燕考上大學(xué)，住進(jìn)學(xué)生宿舍，但戶(hù)口也隨人遷出。前后腳地，表弟占住閣樓上她的床鋪。表面上看，是退出來(lái)，事實(shí)上是更深地介入，她有了獨(dú)立的身份，不再依附于人。外公外婆日漸蒼老，更仰仗舅舅舅媽照顧，父親母親來(lái)上海，都落腳在袁燕的宿舍，母女合睡，父親則到男生那邊找一張空床。許多本地學(xué)生原則上住校，卻寧愿走讀，也要回家。除夕夜，在外公外婆家吃過(guò)團(tuán)圓飯，三口人來(lái)到空蕩蕩的校區(qū)。萬(wàn)家燈火，春晚的歌舞聲從窗口流出，會(huì)合在城市上空，仿佛與他們無(wú)關(guān)。分離兩年，時(shí)間不長(zhǎng)，卻是關(guān)鍵階段，她從孩子長(zhǎng)成大人，彼此變得生分，在一起，沒(méi)太多的話(huà)說(shuō)。她在心里向老天發(fā)誓，要替父母在上海壘個(gè)窩。大三那年，外公外婆家房子動(dòng)遷，她聽(tīng)到消息即去居委、街道、拆遷辦，出示原有戶(hù)籍，并讓鄰居寫(xiě)證明信，她的戶(hù)籍目前雖然歸入學(xué)校，但實(shí)際是房屋的同住人。舅舅舅媽自然不情愿，可擋不住外甥女的一句話(huà)——大學(xué)畢業(yè)，她將合理合法回到原有戶(hù)籍。同時(shí)呢，讓渡名下一部分利益，要不是舅舅收留，怎么能進(jìn)上海？她說(shuō)。于是，得到一筆補(bǔ)償款，加上父母的積蓄，還有她做家教的收入，多一點(diǎn)是一點(diǎn)。同學(xué)牽線(xiàn)，董家渡買(mǎi)下一間棚戶(hù)，只八九平方米，卻是私產(chǎn)房，想不到第二年又逢拆遷，這一回就得到一套一室戶(hù)的簡(jiǎn)易工房。遠(yuǎn)雖遠(yuǎn)，但按照城區(qū)擴(kuò)大的速度，很快就接近中心地帶。父母提早辦了退休，回到上海，她呢，公派美國(guó)。二十世紀(jì)的九十年代，所有事情似乎都有著既定的步驟，自行錯(cuò)落次序，既不超前，也不落后，向著目標(biāo)走去。目標(biāo)也是既定的，潛在于行動(dòng)之中，可以將它歸為運(yùn)勢(shì)，但并不因此減免困難，這就要看你能不能克服。

袁燕決定回國(guó)，是有考慮的。她知道，“人生來(lái)平等”的美國(guó)，可說(shuō)對(duì)移民最無(wú)偏見(jiàn)，但凡事都分先后，第一艘登臨新大陸的“五月花號(hào)”，決定了英格蘭天主教的首席位置，像他們這樣非我族類(lèi)，需從敗勢(shì)求優(yōu)勢(shì)，那就是母語(yǔ)和母國(guó)。周?chē)耐瑢W(xué)多有歸去的意向，也多止于務(wù)虛，只有袁燕投出簡(jiǎn)歷，大部沒(méi)有消息，幾次面試，都無(wú)疾而終。她并不失望，有當(dāng)無(wú)的，一份一份地投寄，不期然間，接到聘任。立即辭去現(xiàn)職，收拾行李，帶了小弟上路。當(dāng)然，在謀求發(fā)展的大前提下，異域生活的沉悶也是不可忽略的因素。同時(shí)呢，中國(guó)正逢活躍的變革時(shí)代，上海既不是深圳的全新，又不是內(nèi)地的古舊，恰正處于新舊交集，前生今世和未來(lái)銜接的節(jié)點(diǎn)。她不像根生土長(zhǎng)的父母一代，對(duì)這城市有執(zhí)念，而是抱客觀的態(tài)度，能夠充分認(rèn)識(shí)其中的機(jī)遇。

自從將十六歲的女兒送去上海，父親母親就再不干預(yù)她的決定?；貋?lái)上海，難免會(huì)有惋惜，他們還等著她結(jié)婚成家，和很多家長(zhǎng)一樣，去美國(guó)幫著帶孫子呢！美國(guó)是個(gè)神奇的地方，寄予人們?cè)S多想象。但也稱(chēng)不上十分失望，女兒在身邊終究有照應(yīng)些，尤其是這樣的女兒，有哪件事她看錯(cuò)做錯(cuò)過(guò)的？況且還帶著一個(gè)毛腳。他們見(jiàn)過(guò)小弟幾面，袁燕領(lǐng)去家里一次，外面吃飯又一次。他們都喜歡這個(gè)白面長(zhǎng)身、輕聲細(xì)語(yǔ)的男孩子。有同樣的留學(xué)背景，重要的是他苦孩子出身，他們不愿高攀，兒女親家如何交往？后來(lái)，男孩的姐姐上門(mén)拜訪，更留下好印象。修國(guó)妹并不是成見(jiàn)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的老板娘，滿(mǎn)身名牌，披金戴銀，當(dāng)然，開(kāi)了一部好車(chē)。他們不懂車(chē)，只看見(jiàn)這輛車(chē)的漂亮和干凈，車(chē)?yán)镒叱龅娜藚s很樸素。厚密的頭發(fā)剪到齊耳，削薄的劉海兒下一雙清澈的眼睛，顯得年輕。白襯衫，牛仔褲，系帶跑鞋，像一個(gè)女教師。后備廂里裝滿(mǎn)新鮮瓜蔬、自家腌制的臘腸咸鲞風(fēng)鵝，還有一屜素餡包子，說(shuō)是她自己蒸的，當(dāng)場(chǎng)吃了兩個(gè)，燙嘴。他們甚至覺(jué)得這姐姐比袁燕更像女兒。修國(guó)妹對(duì)他們也有一見(jiàn)如故之感，讓她想起當(dāng)年大隊(duì)的下鄉(xiāng)學(xué)生，上了歲數(shù)就是這般模樣，從顛簸的日子過(guò)來(lái)，受許多煎熬。他們兩人乘一班長(zhǎng)江輪離開(kāi)上海，因?qū)W校不同，落戶(hù)地就也不同，上碼頭就分開(kāi)，各在縣轄底下南北兩個(gè)公社。但兩人都是乒乓球手，業(yè)余一級(jí)和業(yè)余二級(jí)，二十世紀(jì)六十年代，全國(guó)上下大力推動(dòng)乒乓球運(yùn)動(dòng)，于是就在縣級(jí)比賽中碰面，然后結(jié)緣。說(shuō)起年輕時(shí)候的往事，臉上有了神采，膚色光潤(rùn)起來(lái)，其實(shí)，他們不過(guò)比自己年長(zhǎng)十來(lái)歲，半代人的差異，姻親關(guān)系則是上下輩，她原本代表父母出面的。修國(guó)妹從做父親的容貌看見(jiàn)袁燕的輪廓，端正的臉模子，下頦略略見(jiàn)方，顯得有點(diǎn)硬，但唇型的曲線(xiàn)是柔和的。頎長(zhǎng)的身材卻隨母親，因父親是中等偏低，想到鄉(xiāng)里有俗話(huà)，爹矮矮一個(gè)，娘矮矮一窩，便很為袁燕慶幸，繼承了雙親的優(yōu)點(diǎn)。

后來(lái)，兩人爭(zhēng)相說(shuō)話(huà)，結(jié)果母親占上風(fēng)，修國(guó)妹想，將來(lái)袁燕和小弟，大約也是這樣的力量對(duì)比。母親告訴她，他們替縣乒乓球隊(duì)打出成績(jī)，升級(jí)地區(qū)隊(duì)比賽，再借用到省隊(duì)，但遲遲不能轉(zhuǎn)成正式編制。你知道，體育是青春飯，她說(shuō)，耽誤不起時(shí)間，眼看小隊(duì)員一茬一茬起來(lái)，他們不能在一棵樹(shù)上吊死！賽事里度過(guò)的年頭，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)幾輪招工，于是，他們做了一個(gè)選擇——修國(guó)妹認(rèn)定出于女方，袁燕也像她，殺伐決斷，是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)之大要。他們毅然離開(kāi)省隊(duì)，回各自生產(chǎn)大隊(duì)。原先的集體戶(hù)凋零了，或去工廠，或推薦上大學(xué)，也有遷移走一去不來(lái)，這段日子，母親臉上浮起紅暈，總是他——指著父親，三小時(shí)自行車(chē)路來(lái)她地方，再三小時(shí)車(chē)路回自己地方，有一回，河上的石橋沖塌了，就又多兩個(gè)小時(shí)繞路，父親插進(jìn)嘴：幸好搭上一輛拖拉機(jī)！母親又接過(guò)去：到的時(shí)候已經(jīng)半夜，聽(tīng)到門(mén)響，同住的女生嚇壞了，你知道，她看著修國(guó)妹，那女生一人的時(shí)候，常有痞子敲門(mén)呢！我知道，修國(guó)妹說(shuō)。

半年后，大批次招工來(lái)臨。這時(shí)候，他們的運(yùn)動(dòng)特長(zhǎng)又用得上了，倒不是體育，而是文藝，文體一家嘛！事實(shí)上，也是一次殺伐決斷。天長(zhǎng)和江蘇接壤，江蘇和上海接壤，淮南則是安徽內(nèi)陸，地理上遠(yuǎn)一步；但是，淮南煤礦開(kāi)創(chuàng)于二十世紀(jì)三十年代，總部設(shè)在上海，淵源上近一步。再有一項(xiàng)勝數(shù)，就是農(nóng)業(yè)戶(hù)口進(jìn)入城鎮(zhèn)，稱(chēng)得上改換門(mén)庭，你知道！我知道，修國(guó)妹說(shuō)。沒(méi)什么可猶豫的，雙雙去了淮南礦務(wù)局，一個(gè)在子弟中學(xué)教“音體美”，另一個(gè)，即袁燕的父親，下到煤礦機(jī)械廠生產(chǎn)科，逢到系統(tǒng)職工乒乓大賽，分別代表學(xué)校和工廠出征。這時(shí)候，他們生疏了球藝，興趣也淡了，漸漸退出，一個(gè)轉(zhuǎn)任語(yǔ)文老師，一個(gè)改做供銷(xiāo)。就在這一年頭結(jié)婚，年尾生下袁燕。修國(guó)妹暗中一算，小小弟九年，心有觸動(dòng)，男女相差三、六、九，鄉(xiāng)俗以為忌諱呢！再想，什么時(shí)代了，鬼都投胎做人，張建設(shè)又要笑話(huà)她老腦筋，隨即放下。看跟前二位，就覺(jué)得袁燕這位新人類(lèi)，和他們舊人通了款曲，變得親近了。

應(yīng)修國(guó)妹邀請(qǐng)，袁家父母來(lái)她家縣城的別墅。小弟去接未來(lái)的岳父母，舟生接爺爺奶奶，孩子們向來(lái)這樣稱(chēng)外公外婆。他這年十八歲，剛考得駕照，特別喜歡開(kāi)車(chē)。園生本來(lái)要跟小舅一起去接人，修國(guó)妹不讓?zhuān)聰D著了大人。先有些不悅，但很快過(guò)去，聽(tīng)母親使喚搬這搬那，打點(diǎn)客人的食宿。這孩子性子忒好，讓人又喜歡又擔(dān)心，想她將來(lái)要嫁給什么人，能不受欺負(fù)。向晚時(shí)分，小弟的車(chē)到了，卻沒(méi)有袁燕，說(shuō)公司加班，晚些自己來(lái)。修國(guó)妹難免介懷，自己的大事不上心，只推給別人。人多事多，忙起來(lái)便忘了。張建設(shè)自小失怙恃，沒(méi)有親家見(jiàn)面的環(huán)節(jié)，總歸缺點(diǎn)什么，這回就可補(bǔ)上。又是家中的獨(dú)子，兩位老人分外重視，洗浴梳頭，穿了新衣服，拘手拘腳的。好在燕子的爸媽歲數(shù)矮一截，合著長(zhǎng)幼尊卑的禮數(shù)，恭順得很，漸漸也放開(kāi)了。張建設(shè)從來(lái)把修國(guó)妹家當(dāng)自己家，老的是爹娘，小的是弟妹，擔(dān)著長(zhǎng)子的身份。經(jīng)他做主，當(dāng)晚是親友會(huì)，關(guān)起門(mén)不對(duì)外，下一日才是訂婚宴，擺在酒樓里。張建設(shè)的意思還是，說(shuō)是家常飯也請(qǐng)廚師來(lái)辦，修國(guó)妹卻不同意了，堅(jiān)持親力親為，讓幫傭的女人打下手，又叫來(lái)大工做采辦運(yùn)輸。凡師娘開(kāi)口，大工他立時(shí)拍馬趕到。食材都是新鮮，做法全是老土茬子。紅泥爐子托著雙耳陶罐，燉的紅菜：走地雞、四對(duì)豬蹄、鮑魚(yú)海參；生鐵架上銅銚子，是白湯：千島湖的大魚(yú)頭、河蟹剁成兩半、條蝦、蛤蜊、蟶子；炭鍋里是全家福：豬肚、雞鴨血、蛋餃、魚(yú)圓、肉圓、凍豆腐、白菜、粉條；鏊子上是烙餅，卷著馓子、炸醬、土豆絲、炒雞蛋，無(wú)數(shù)小碟子間插在硬菜底下的空檔里，臭豆子、老香干、酸蘿卜、油辣子、芝麻鹽、煮花生、腌蒜瓣，數(shù)不過(guò)來(lái)。在這鄉(xiāng)下的桌面上頭，是枝形吊燈，一周一周的花苞狀的燈泡中間，一束水晶流蘇，直垂下來(lái)。上海來(lái)客驚呆，想不到社會(huì)發(fā)展得神速。這小小的縣城，不要說(shuō)和大城市比，即便是美國(guó)白宮，他們從電影電視里沒(méi)少見(jiàn)白宮，那塔狀的素白的一座，里面又能如何？一路驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)，已經(jīng)見(jiàn)識(shí)許多奇峻的建筑，黃金頂、紫琉璃、翹檐掛了鈴鐺、大紅的斗拱、錐尖上立著一只五彩公雞……都說(shuō)上海是都會(huì)，把內(nèi)地都叫成“巴子”，鄉(xiāng)下人的意思，他們自己才是“巴子”呢！今天，“巴子”進(jìn)城了。

酒和飲料是用小車(chē)子推上來(lái)的，那小車(chē)就像外國(guó)電影里的馬車(chē)，高背、敞篷、車(chē)斗里各式各樣的盛器，送到跟前，讓自己選。他們哪里知道什么是什么，只覺(jué)得眼花。張建設(shè)說(shuō)：喝來(lái)喝去，還是中國(guó)的白酒最適口！說(shuō)著，拔出一支細(xì)頸瓷瓶，瓶身上寫(xiě)著“五糧液”，于是舒出一口氣。等修國(guó)妹從鍋灶忙完，落了座，這兩人才有到家的心情。有她在，這晶瑩剔透的天界方才回到人間，與他們有了關(guān)系。當(dāng)然，張建設(shè)也很好，處處照應(yīng)，且不顯山不露水。比較他和他們，更可喜的是他和岳父母之間，并不多話(huà)，爺兒倆臉對(duì)臉接火點(diǎn)煙，吐出一口，回腸蕩氣的。喝酒呢，也不碰杯，舉起來(lái)眼睛看眼睛，仰脖干了，互相照一下杯底，貼心！不是俗話(huà)說(shuō)的“半子”，是“多年父子成兄弟”。難免聯(lián)想起自己，那毛腳也很好，但不會(huì)成這樣的翁姑。同時(shí)呢，也覺(jué)得女兒有眼光，會(huì)看人，不單看本人，還看背景。這樣想，是因?yàn)橛H家比女婿更讓人滿(mǎn)意。

酒熱飯飽，主客稔熟起來(lái)，張建設(shè)說(shuō)：看袁爸袁媽很年輕，身體也好，何不出來(lái)做點(diǎn)事！“袁爸袁媽”的稱(chēng)呼是港臺(tái)的習(xí)俗，從電視劇和生意上的交游學(xué)來(lái)，用在這里很貼切，名分是兩代人，年齡只在一半，不大好叫。袁爸笑道：我們都不是有大志向的人，年輕時(shí)或許有一點(diǎn)氣性，也讓生活磨沒(méi)了，能回上海，有落腳地，有退休金，人生不過(guò)如此！張建設(shè)說(shuō)：我并不是讓二位發(fā)揮余熱的意思，從早到晚，鎮(zhèn)日守在家中，多少有點(diǎn)悶氣。袁媽說(shuō)：他不嫌悶氣，天天去公園看人下棋，上午一班，下午一班！袁爸不服：開(kāi)門(mén)七件事，都是我的業(yè)務(wù)，什么時(shí)候耽誤過(guò)？袁媽也不服：開(kāi)門(mén)七件，閉門(mén)可是無(wú)數(shù)，我又何曾耽誤過(guò)？一句去，一句來(lái)，兩口子永恒的對(duì)嘴，怨艾中小小的得意。正說(shuō)著，袁燕到了，席上難免亂一陣，錯(cuò)落交替著起讓?zhuān)徒鼣D在園生的末座，隔了桌面向?qū)γ娴拈L(zhǎng)輩們點(diǎn)一點(diǎn)頭，修家的老人沒(méi)什么，袁家的則欠了欠身子，收住口角，人們?cè)偌娂娐浠卦弧Ｐ迖?guó)妹看出這家大的怕小的，感情有些疏遠(yuǎn)，于是盡力周旋，不使冷場(chǎng)，無(wú)奈兩位就此沉寂，激勵(lì)不起來(lái)了。修國(guó)妹暗自嘆息，不意間，桌底下有手伸過(guò)來(lái)握住她的，是袁媽的手，就知道對(duì)方領(lǐng)她的情。

再吃喝一輪，張建設(shè)對(duì)了袁爸說(shuō)：若不嫌棄，助我一臂之力如何？袁爸木瞪瞪看他，不曉得正話(huà)還是反話(huà)。張建設(shè)接著說(shuō)：袁爸是資深供銷(xiāo)，公司就缺這樣的角色，你想，整條船收進(jìn)來(lái)，拆零了銷(xiāo)出去，上家和下家中間穿針引線(xiàn)，走的是命門(mén)，自己家人才牢靠呢！只見(jiàn)袁爸的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，臉也紅了，袁媽的手在發(fā)燙。修國(guó)妹緊緊回握一下，喉頭幾乎哽住，心里為老公叫好，真是個(gè)知冷知熱的人，又擔(dān)得起肩胛。這話(huà)題看似新起，其實(shí)接著前茬，抬舉了大人，也是給小的臉面。袁燕卻不屑：我父親——“父親”二字讓修國(guó)妹頗為刺耳，看她一眼，袁燕渾然不覺(jué)，兀自說(shuō)下去，父親做銷(xiāo)售是上個(gè)時(shí)代，如今形勢(shì)大變——張建設(shè)做出一個(gè)阻止的手勢(shì)，未及出聲，“父親”搶先開(kāi)口了：萬(wàn)變不離其宗，比如乒乓球，球、拍、賽規(guī)都有變化，可戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，還是進(jìn)攻和防守！袁燕顯然很少受爸媽搶白，漲紅了臉，強(qiáng)笑著：乒乓是小球，真正衡量體育標(biāo)準(zhǔn)的是足球籃球?！案赣H”也笑了：女兒，不要看不起爸爸，中美外交怎么開(kāi)始的？乒乓球，小球推動(dòng)大球！話(huà)扯得遠(yuǎn)了，卻很機(jī)智，大家不禁鼓掌，事情就這么定了。

正式的訂婚宴放在“水上人家”，張建設(shè)當(dāng)年請(qǐng)姚老師就在那里，名號(hào)還是那個(gè)，形制已經(jīng)大改。酒樓變成園林，綠樹(shù)蔥蘢，原先有個(gè)水塘子，如今是一面湖，煙波浩渺，往東南連接到小溪河，小溪河至遠(yuǎn)可抵洪澤湖，那就沒(méi)邊了。餐廳分布在樹(shù)林竹籬、亭臺(tái)樓閣、湖心島，他們包了一處水榭，額題“漁舟唱晚”，對(duì)面是人工壘砌的山崖，一匹瀑布直瀉而下。廊下可垂釣，收獲的魚(yú)蝦送到灶上現(xiàn)做。晚霞漸盡，漁火亮起，張建設(shè)憑欄望去，想起圣人的話(huà)：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！狈路鹂匆?jiàn)多少時(shí)間過(guò)去，瞬息之間，所謂白駒過(guò)隙?？扇耸伦児剩譁婧ＩＬ?，不可預(yù)測(cè)。拿姚老師說(shuō)，跌宕起伏，眼看觸底了，半年前保釋出獄，究竟柳暗花明。此時(shí)此刻，帶了妻女也在席上。書(shū)記大伯老兩口兒，李?lèi)?ài)社一家，是張建設(shè)的大媒，牛不喝水強(qiáng)按頭結(jié)了婚，倒沉下心來(lái)，年前生了個(gè)小子，做父親的人，就不敢亂來(lái)。張躍進(jìn)的戰(zhàn)友海鷹，早兩年辭去公職，過(guò)到公司做了副總，媳婦就是中學(xué)同學(xué)，本來(lái)家里最看不上眼的一對(duì)，有出息的都忙事業(yè)去了，倚靠的還是身邊人，這時(shí)，也跟著兒子兒媳來(lái)湊熱鬧。單這三家，就是一桌首席。次一桌是自己家。第三桌，公司里的人，不是頭面上，都是貼身的庶務(wù)，比如大工；比如張建設(shè)的司機(jī)，即姚老師家的“四”；幫廚的女人；整理園子的花木匠，拖家?guī)Э谌狭俗馈?/p>

事先，修國(guó)妹迫著小弟穿西服、白襯衫，打領(lǐng)結(jié)。袁燕呢，穿的是一襲閃光緞的長(zhǎng)裙，外面壓了件寬肩窄袖的小西裝，真是一對(duì)璧人，神仙眷侶。修國(guó)妹擁住他倆，推到袁家爸媽跟前，那爸媽不由得退一下，表情有些瑟縮。張建設(shè)接過(guò)人來(lái)，送去未來(lái)的翁姑，這兩位倒坦然得很，做父親的在兒子后腦摑一掌：人模狗樣！大家都樂(lè)，袁燕臉上也閃過(guò)一點(diǎn)笑影，遂又收起了。別人沒(méi)覺(jué)得什么，修國(guó)妹卻感到不安，這個(gè)開(kāi)朗的姑娘，今天晚上，不只今晚，還有前一日，甚至更早些，變得矜持，不像她了。座上人都在興奮中，小孩子前后奔跑，爭(zhēng)著投食給水里的魚(yú)，青壯年開(kāi)始劃拳行令，老的敘起往昔，少不了稱(chēng)頌主人家的好光景。轟轟烈烈之下，修國(guó)妹也按捺心事，酒意上來(lái)，心跳得又輕又快，她坐不住了，一手持瓶一手端杯，穿梭敬酒。吉利的話(huà)想都不想，自己躍出口去，好比口吐蓮花。最后，敬到張建設(shè)，換了個(gè)大杯，碰在面前人的杯沿上：張建設(shè)，我們家的功臣，要是沒(méi)有你，不會(huì)有我們的今天。我代我爹媽、弟妹、舟生園生，還有我自己，謝謝你！旁邊的園生，她向來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣夸張的舉止，皺起眉頭：媽?zhuān)愫榷嗔?！眾人這才感覺(jué)女主人確有些過(guò)量了，可在場(chǎng)的誰(shuí)不是醺醺然、陶陶然，說(shuō)話(huà)沒(méi)個(gè)斤兩。翻江倒海中，唯有一人，就像強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼，紋絲不動(dòng)——修國(guó)妹汪著淚的眼睛里，人和物都在打轉(zhuǎn)，圍著圓心，袁燕的臉。她自知醉得不輕，心里卻明鏡似的，一清二白。之后，她足足睡了兩天，方才驅(qū)散酒意，很奇怪的，那一點(diǎn)警醒也退去了，再想不起來(lái)。

按鄉(xiāng)下人的公約，訂婚比民政局登記還算數(shù)。小弟這邊的彩禮自然不在話(huà)下，令人驚詫的是，袁燕那邊，竟然拿出三十萬(wàn)元的陪嫁。如她父母這樣的閱歷，不吃不喝，又能有多少結(jié)余？修國(guó)妹是從那日子過(guò)來(lái)的，曉得憑力氣吃飯的有限。私下問(wèn)小弟，小弟一臉懵懂。收，不落忍；推呢，怕傷人的自尊。最后還是收了，來(lái)日方長(zhǎng)，從此就是一家人了，這么想，心里略好過(guò)一些。走了舊禮，再行新法。修國(guó)妹專(zhuān)去上海，約袁燕到卡地亞買(mǎi)一對(duì)戒指，鉑金上鑲細(xì)鉆，另有一對(duì)純金無(wú)裝飾的，正式結(jié)婚再拿出來(lái)，由新人互相戴上。

這樁大事辦妥，接下來(lái)考慮的是小弟的就業(yè)。拖了年把，上海外企那頭顯然不再預(yù)留位置，和燕子間的爭(zhēng)端平息了，修國(guó)妹就是從這里估摸出形勢(shì)?？雌饋?lái)像是燕子妥協(xié)，另一方面也可視作放棄。因此，和諧的局面就變得可疑。但是，不已經(jīng)訂婚了嗎？修國(guó)妹對(duì)自己說(shuō)。要緊的是，小弟必須要有個(gè)工作。最近便的，就是自家企業(yè)，以前不敢夸嘴，如今，他們大可稱(chēng)得上企業(yè)！張建設(shè)沒(méi)二話(huà)的，立刻任命技術(shù)部主任，無(wú)論電氣工程、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)，都不出小弟的專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)天就去上班。公司總部建在三河口，糧庫(kù)的舊址，目前只是一幢三層水泥預(yù)制件的樓房，但業(yè)務(wù)十分繁忙，人進(jìn)人出，車(chē)來(lái)車(chē)往，周遭的商業(yè)服務(wù)逐漸帶動(dòng)起來(lái)，就有了復(fù)興的氣象。從別墅過(guò)去，四十分鐘車(chē)程，小弟先還勉強(qiáng)，拖延著，修國(guó)妹硬是將他送去按倒。三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地過(guò)了一段，有些喜歡上了。姐夫罩著，手下人都服他管，又真有幾手，見(jiàn)識(shí)過(guò)現(xiàn)代化的工業(yè)運(yùn)作，不能全用，只那么一點(diǎn)點(diǎn)，也足夠了，所以就是輕松的。天天回家，吃姐姐做的飯，高速?zèng)]有覆蓋全境，走的是公路，雖然顛簸，卻有風(fēng)景可看。最重要的一條，自家的公司，不必依仗袁燕。小弟再孱弱，也是獨(dú)立的人格。就業(yè)的忙碌中，時(shí)間過(guò)去大半年，無(wú)論當(dāng)事者還是局外人，忽然發(fā)現(xiàn)，這兩人的婚禮，停止了進(jìn)度，滯留原位。待后續(xù)跟上，再度納入議事日程，不巧突發(fā)一件事，又延宕下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到的，小妹回來(lái)了。

六

姐妹倆面對(duì)面站了一會(huì)兒，小的一跺腳，大的眼圈紅了，緊接著，懷里塞進(jìn)個(gè)包裹，低頭一看，是個(gè)嬰兒。密匝匝的眼毛蓋著，嘴里含著個(gè)奶嘴，睡得沒(méi)事人似的。

修國(guó)妹一肚子的問(wèn)題，讓這“包裹”堵回去了：這些年在哪里、做什么、過(guò)得如何，等等。回來(lái)的頭幾日，就在房里睡覺(jué)，包裹里除了人，還有奶粉奶瓶、紙尿褲、嬰兒潤(rùn)膚液，所有行李都在這里。從孩子頭皮上的胎脂看，剛足月的樣子，食量卻很大，眨巴眨巴眼，一滿(mǎn)瓶奶就見(jiàn)底，吃飽就睡。母女倆像是欠了上輩子的覺(jué)，還都打呼嚕，一聲高一聲低。小的進(jìn)食還在頓上，大的就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)了，白日黑夜，開(kāi)門(mén)坐到餐桌跟前，也不說(shuō)話(huà)，等著上吃的，好像住店的客人。有幾次大的小的碰上飯點(diǎn)，做母親的眼睛橫過(guò)來(lái)，落在孩子身上，睡眼惺忪里忽然閃出一道精光，霎時(shí)間又收回，繼續(xù)低頭在碗里，然后再進(jìn)去睡。修國(guó)妹裝沒(méi)看見(jiàn)，心里寬一下，小妹再出格，也還有舐?tīng)僦?。孩子吃飽了，吐出奶嘴，看著喂她的人，睫毛展開(kāi)一排翅子。修國(guó)妹覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，又說(shuō)不出什么不對(duì)，背脊上有點(diǎn)涼。把人抱到窗戶(hù)邊，日光底下，那一對(duì)滾圓的眸子，顏色變成很淺的黃褐色，好像夜里的貓眼。雙瞼很寬，噘起嘴唇，也是滾圓。真是個(gè)洋娃娃，修國(guó)妹暗自說(shuō)道，緊接著被自己嚇一跳?？刹皇菃?？這娃娃是個(gè)洋種！修國(guó)妹胸口打鼓一般，怦怦地響。解開(kāi)襁褓，胖乎乎的胳膊腿，小肚子，也是淺褐色。趕緊裹起，竟有些發(fā)怵。她離開(kāi)窗口的亮地，走到小妹睡覺(jué)的房間，隔了門(mén)聽(tīng)見(jiàn)鼾聲。懷里的小東西也睡熟了，排翅似的睫毛合上，投下一片陰影。這幾天似乎又長(zhǎng)大些，日前刮凈胎毛，青森森的頭皮又發(fā)茬了，隱約打著卷似的。修國(guó)妹茫茫然踱開(kāi)，脊背上的涼意忽變成燥熱，身上燙得很，原來(lái)人還抱在手上，沉甸甸的。放下在搖床里，還是園生小時(shí)睡的，從老房子搬別墅，一股腦兒卷來(lái)，想不到這時(shí)候用上了。

修國(guó)妹沒(méi)有把這驚人的發(fā)現(xiàn)告訴人，現(xiàn)在，家里大多時(shí)間只有她和幫廚的女人，其余不是上班，就是上學(xué)，一律晨起暮歸。張建設(shè)隔三岔五出遠(yuǎn)差，從一地到另一地。袁燕倒比往?；貋?lái)勤了，除周末外，中間還會(huì)有一二宿。登記和婚禮繼續(xù)延宕，其實(shí)辦不辦也無(wú)所謂，都當(dāng)她是家里人，修國(guó)妹也不像過(guò)去那么守舊。偶爾想起，心里會(huì)頓一頓，但很快轉(zhuǎn)到小妹身上，放下了。小妹結(jié)束這種日夜顛倒的沉睡，恢復(fù)三餐一覺(jué)。修國(guó)妹把孩子交還給她，看她喂食、洗涮、換尿布，還是負(fù)責(zé)的，卻不見(jiàn)她哄逗嬉耍，連笑容都十分少見(jiàn)。倒是那種銳利的精光，時(shí)不時(shí)閃爍一下。不知不覺(jué)中，修國(guó)妹也被傳染上了，她審視搖床里的人，帶著一種苛責(zé)：這東西究竟從哪里來(lái)的？視線(xiàn)移向小妹，小妹轉(zhuǎn)過(guò)臉，避開(kāi)了。修國(guó)妹暗自冷笑，一個(gè)娘肚子里出來(lái)的，心連心，誰(shuí)不知道彼此！

這一天，修國(guó)妹推門(mén)進(jìn)小妹的房間，看她收拾東西，不由一驚，脫口道：你要走！小妹抬頭，兩人又面對(duì)面，姐姐凄然想到，這幾天的吃和睡還沒(méi)養(yǎng)胖你！小妹的臉白得像紙，透得進(jìn)光，鼻梁上暴出青筋。又想，月子里落下的根，再怎么養(yǎng)也難了。

姐姐，小妹開(kāi)口了，都記不起小妹什么時(shí)候叫過(guò)她“姐”，口口聲聲“大妹妹”“大妹妹”，生氣的時(shí)候，則連名帶姓“修國(guó)妹”，顯得很?chē)?yán)正。小妹咽了一下，接著說(shuō)：姐姐是世界上最好的人！修國(guó)妹厲聲道：你別給我來(lái)這一套！小妹叫道：姐姐總是讓我們，幫我們，是我們心里的靠山！修國(guó)妹打斷她：我才不要做“靠山”，難道欠你們什么嗎？小妹強(qiáng)硬起來(lái)：你是大的，大的就要管小的！修國(guó)妹跟著嚷：你什么時(shí)候服過(guò)我管？你什么時(shí)候當(dāng)我是大？小妹跺腳：當(dāng)不當(dāng)你大你就是大！修國(guó)妹也跺腳：你當(dāng)你??？小妹連連跺腳：比你小，比你??！修國(guó)妹跺得更響：我當(dāng)我的大，你當(dāng)你的小，井水不犯河水。小妹回不上嘴，動(dòng)手撕扯，修國(guó)妹用力一掙，小妹坐倒在地，號(hào)啕起來(lái)：幫我?guī)Ш⒆?，幫我?guī)б荒?，我保證領(lǐng)她走！修國(guó)妹氣急道：人在跟前你都走得開(kāi)，一年以后，你能來(lái)？小妹仰臉閉著眼睛，使勁地哭。修國(guó)妹的眼睛也濕了，依稀看見(jiàn)小小的小妹，和小弟爭(zhēng)，爭(zhēng)不贏；還窺視到那雙小吊梢眼，掀起一下又合上，狡猾的小表情。眼睛干了，跟前是青黑的眼圈、凹陷的臉頰，發(fā)頂上竟然有幾絲白?？藓巴Ｖ沽?，因?yàn)闆](méi)力氣，剩下激烈的抽搐，那身子薄得，紙片似的。時(shí)光流逝，童年的愛(ài)嬌，終也抵不過(guò)人生遭際！眼淚下來(lái)了。兩人靜靜地哭了一會(huì)兒，修國(guó)妹反手將門(mén)鎖別上。

兩條路由你自選，修國(guó)妹說(shuō)，眼睛不往小妹看，憑聲氣知道那邊漸漸平息下來(lái)。一條路，你走你的，但是必須把事情向爹媽交代清楚！我有什么事情？小妹啞著嗓子說(shuō)。修國(guó)妹一笑：你很好，都是那冤孽的事，不能從石頭縫里蹦出來(lái)！小妹回道：十月懷胎，肚子里落下的，老天爺?shù)氖?！這強(qiáng)詞奪理無(wú)疑是小妹特有，她倒不生氣，反有點(diǎn)釋然，過(guò)去的那人沒(méi)有絕跡，回來(lái)了些，于是又笑了：南瓜還要撲個(gè)粉，天下萬(wàn)物哪一樣不是出自于雌雄相合？也有單性遺傳！修國(guó)妹說(shuō)：那你就和咱爹媽說(shuō)明白這個(gè)遺傳道理。小妹翻了個(gè)白眼，還要強(qiáng)辯，被修國(guó)妹止住了：第二條路，什么也別說(shuō)了，把人帶走！小妹囁嚅道：帶哪里去？修國(guó)妹說(shuō)：該去哪兒去哪兒！小妹不作聲了。修國(guó)妹不禁有些得意，從小到大，從來(lái)沒(méi)有鉗制過(guò)這個(gè)妹妹，小弟也沒(méi)有，他們向來(lái)都是輸家。于是，見(jiàn)好就收，留下一句：不用現(xiàn)在回答，什么時(shí)候想好再說(shuō)！跨過(guò)地上的包裹行李，出了房間。想了想，還是把門(mén)反鎖，鑰匙揣在口袋里。小妹不是個(gè)認(rèn)理的人，倘若一味來(lái)蠻的，怕是擋不住她。

這一日的午飯和晚飯，都是幫廚的女人送進(jìn)去，里面的人倒也安靜，沒(méi)有發(fā)生抵抗的行為。第二天安然度過(guò)，第三天也是，修國(guó)妹看出人已經(jīng)轄制住了，便開(kāi)了鎖，卻不敢走開(kāi)，坐在底下餐桌邊聽(tīng)動(dòng)靜。午后，大人小孩都歇著，修國(guó)妹有一時(shí)盹著，猛醒過(guò)來(lái)，對(duì)面是小妹的臉，相隔一張長(zhǎng)桌，又遠(yuǎn)又近地看她，便將眼睛迎上去。兩人都不開(kāi)口，就像小孩子的游戲，“我們都是木頭人，不許說(shuō)話(huà)不許動(dòng)”。最后，還是修國(guó)妹撐得住，小妹先說(shuō)話(huà)。有沒(méi)有商量？她說(shuō)。當(dāng)然，修國(guó)妹說(shuō)，都是大人了，講道理的。小妹移開(kāi)眼睛看了窗外，庭院陽(yáng)光下，晾竿上的衣衫在飄動(dòng)，五顏六色，蝴蝶似的。小妹說(shuō)：我要不走，你怎么和爹媽說(shuō)？她用下巴頦點(diǎn)了點(diǎn)搖床的方向。修國(guó)妹眼睛不抬：地溝里拾的！小妹逼近一句：你拾的！這就是小妹，慣會(huì)甩鍋。但緊要處依了自己，枝節(jié)讓她一步又有何妨？好！她說(shuō)。顯見(jiàn)的小妹舒出一口氣，心里冷笑，真讓她走，她也沒(méi)地方可走，不如順坡下驢！這樣，一大一小留下了。老家的爹媽過(guò)來(lái)，看到小妹，歡喜都來(lái)不及，來(lái)龍去脈就不問(wèn)了。至于孩子，鄉(xiāng)下人向有拾貓拾狗的習(xí)慣，拿命當(dāng)命，見(jiàn)怪不怪。看那小東西哪里都是圓鼓鼓的，還取個(gè)小名叫“核桃”，至于大名，修國(guó)妹做主，姓她姓，是她拾的嘛！交一筆錢(qián)落下戶(hù)籍，從此家中添個(gè)人口。

私下里，修國(guó)妹問(wèn)了孩子出生日期，才知道，其實(shí)還在月子里。于是調(diào)羹做湯，從頭補(bǔ)起，小妹的臉圓潤(rùn)起來(lái)。有一回，見(jiàn)她坐在院子的葡萄架下，樹(shù)蔭蓋了一身，懷里裹著個(gè)東西，一拱一拱的，原來(lái)是小家伙在吸奶頭。小妹早已經(jīng)沒(méi)奶水了，母女倆在過(guò)嘴癮呢！修國(guó)妹悄悄退回屋子，沒(méi)有揭穿，卻生出欣慰，小嘴叼上奶頭，就再甩不脫了。這是沒(méi)人的時(shí)候，當(dāng)了人面，走路都要繞道，十分嫌棄的樣子。然而，做了母親總是有改變，瞞過(guò)別人，瞞不過(guò)修國(guó)妹。小妹的目光柔和了，不像過(guò)去，刀子一般。更重要的，母愛(ài)使她快樂(lè)起來(lái)，跟著隨身聽(tīng)唱歌，神情怡然。她唱的多是粵語(yǔ)和英語(yǔ)，略微透露一點(diǎn)過(guò)往經(jīng)歷的信息。姐妹單獨(dú)相向，會(huì)討論孩子的未來(lái)，說(shuō)未來(lái)太遠(yuǎn)大，只是眼下的一日一日，許多問(wèn)題接踵而至。比如，開(kāi)口說(shuō)話(huà)怎么叫人？討論的結(jié)果是，叫修國(guó)妹“媽媽”，小妹是“小姨”，舟生園生即“哥哥”和“姐姐”，張建設(shè)呢，就是“爸爸”。說(shuō)到此，小妹嚴(yán)正了臉色，看著姐姐，問(wèn)出一句話(huà)：姐夫知道？修國(guó)妹反問(wèn)：你說(shuō)呢？小妹被問(wèn)倒了，別過(guò)臉去。修國(guó)妹想，到底有她難堪的一節(jié)。張建設(shè)在小妹，至少是一半的父親，真正的父親她可是不忌憚的，任著性子坑蒙拐騙。既然話(huà)說(shuō)到這里，修國(guó)妹就建議，等張建設(shè)在家，一并談?wù)勑∶玫那巴尽＝憬阏f(shuō)，曉得你在社會(huì)上有自己的人脈，但比不上自己家的人，路是窄些，心是誠(chéng)的！很少有的，小妹沒(méi)有回嘴。

這天晚上，將閑人驅(qū)出去，三人坐齊了。小妹佯裝不在意，其實(shí)是有些局促，到家后頭一回與姐夫面對(duì)面。修國(guó)妹和張建設(shè)相視一眼，想的是同一件事，終于把這人拿下了。停了停，張建設(shè)哈哈笑起來(lái)，修國(guó)妹問(wèn)，笑什么呢？張建設(shè)說(shuō)，許多年前，他和小弟小妹三人在蚌埠，正要進(jìn)酒店，迎頭撞上一伙老外，只聽(tīng)對(duì)方口口聲聲的“索來(lái)索來(lái)”——小妹你還記得？小妹點(diǎn)頭，臉色卻很茫然，不知道如何說(shuō)起這事。張建設(shè)接著往下說(shuō)：以為罵我們擋路，其實(shí)呢，是“對(duì)不住”的意思！修國(guó)妹倒第一次聽(tīng)說(shuō)，笑道：要反過(guò)來(lái)，罵你們當(dāng)客氣話(huà)，才尷尬！可不是，張建設(shè)對(duì)看小妹：所以，讀書(shū)少就吃虧，我頂羨慕你們這些受過(guò)教育的人，我和你姐姐沒(méi)碰上好時(shí)候，只能拼力氣！小妹說(shuō)：姐夫你可不是靠力氣拼的，你有好頭腦。張建設(shè)認(rèn)真道：一個(gè)好漢還要三個(gè)幫呢，現(xiàn)在有你姐姐，你哥哥，加上你，就滿(mǎn)三個(gè)了。修國(guó)妹伸手搡小妹一把：聽(tīng)出來(lái)嗎？有戲！小妹梗起脖子：還沒(méi)說(shuō)完呢，到底誰(shuí)幫誰(shuí)！張建設(shè)說(shuō)：你幫我！小妹回過(guò)去：姐夫就是好漢啰！修國(guó)妹在她頭頂摑一掌，張建設(shè)宣布：面試通過(guò)，聘任法務(wù)部主任。小妹住嘴了，有些驚呆，事情這么簡(jiǎn)單。張建設(shè)又說(shuō)：照理和你哥哥平級(jí)，但他多做了兩年，待遇高你一成，以后看業(yè)績(jī)?cè)僬{(diào)。這兩人沒(méi)回過(guò)神來(lái)，那邊一拍案：散會(huì)！

修國(guó)妹暗自吐一口氣，小妹是個(gè)沒(méi)定性的人，難保她從此安分，但眼下總歸有了著落，過(guò)一日算一日。好在她有軟肋，就是核桃，天下兒女都是父母的軟肋，但誰(shuí)知道小妹是不是天下的人呢？權(quán)且當(dāng)她是吧，就不怕降伏不了。稍稍定心，卻又隱隱有另一種不安，現(xiàn)在，他們?nèi)叶妓┰谝粭l船上了！可是，這不就是家族企業(yè)嗎？她對(duì)自己說(shuō)，多少釋然了。

小妹上班頭一樁事是學(xué)開(kāi)車(chē)。修國(guó)妹送她去報(bào)名、注冊(cè)、繳費(fèi)、認(rèn)師——自己考駕照時(shí)候的同一位。原來(lái)國(guó)企的貨卡司機(jī)，關(guān)停并轉(zhuǎn)后開(kāi)了一爿駕校，那陣子，隨著汽車(chē)工業(yè)勃興，駕校遍地開(kāi)花，經(jīng)過(guò)幾輪競(jìng)爭(zhēng)，大浪淘沙，出局了。賣(mài)了營(yíng)業(yè)牌照，也不去別處，就在易主的生意里做教練，老東家給新東家打工，多少是存心，讓人不自在。但手藝好呀！他向?qū)W員吹牛，當(dāng)年學(xué)車(chē)，底座架起，輪盤(pán)空轉(zhuǎn)，就是三個(gè)月！看小妹跟了師傅去，那背影是馴服的，馴服得叫人起疑。修國(guó)妹罵自己神經(jīng)過(guò)敏，轉(zhuǎn)身坐回車(chē)?yán)?。返程路上，從三河口作業(yè)區(qū)繞一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見(jiàn)一片揚(yáng)塵，遮暗了日頭。與河灘地平行一二里路，才漸漸走出去，回到清朗的天地間。張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界。張建設(shè)和她說(shuō)起生意上的事情，已經(jīng)聽(tīng)不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣，他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東，可說(shuō)越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天際線(xiàn)，連同她自己，想起來(lái)也是惘然。

順?biāo)斓娜兆涌偸沁^(guò)得快，核桃一天一天長(zhǎng)大，頂著一頭羊毛似的鬈發(fā)。修國(guó)妹極力梳平，緊緊扎兩個(gè)小辮，沿額角別上一溜發(fā)卡，看著她淺褐色的瞳仁，想：這到底是誰(shuí)啊！孩子笑得咯咯響，打個(gè)鯉魚(yú)挺，險(xiǎn)些躥出去。修國(guó)妹感覺(jué)到她的力氣，暗自說(shuō)了聲：野種！被自己嚇住了。園生的同學(xué)來(lái)玩，自從有了核桃，那些小女生來(lái)得勤多了，爭(zhēng)相抱她，十分搶手。小孩子都是人來(lái)瘋，這一個(gè)又格外愛(ài)熱鬧，動(dòng)靜特別大。小姑娘喊她“洋娃娃”，讓修國(guó)妹聽(tīng)見(jiàn)，心又是咚的一跳，仿佛道破玄機(jī)。她對(duì)園生說(shuō)：以后少讓同學(xué)來(lái)。園生問(wèn)：為什么？園生近視鏡片后面的小細(xì)眼，開(kāi)闊的眉間，鼻翼兩側(cè)，哪里都顯出寬扁，核桃則是凸凹有致。修國(guó)妹認(rèn)識(shí)到不同人種的差異，基本可分作兩類(lèi)，一種平面，一種立體。這是外部，內(nèi)部呢，就體現(xiàn)在性格上了。落實(shí)到園生與核桃，前者和緩，甚至有些怠惰；核桃則是躁急，隨著年齡增長(zhǎng)，這樣的異稟將越發(fā)顯現(xiàn)。雖然是“拾”來(lái)，為什么別人家拾不來(lái)，偏偏是她們家？這么想，就鉆牛角尖了，但修國(guó)妹已經(jīng)剎不住車(chē)，她緊張兮兮，疑竇叢生。先當(dāng)幫廚的女人泄漏出去什么，她可是親眼看見(jiàn)小妹帶核桃回來(lái)的，第二天找個(gè)由頭打發(fā)了。再然后，輪到袁燕。燕子這一向回來(lái)得不怎么規(guī)律，有時(shí)候兩三禮拜看不見(jiàn)，又有時(shí)，比如近幾日，則反過(guò)來(lái)，天天來(lái)，替舟生申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)，幫忙填各種表格。舟生挺喜歡這位舅媽?zhuān)熬藡尅眱蓚€(gè)字又讓她想到，兩人的婚宴拖延下來(lái)，始終沒(méi)辦。這念頭閃一下即過(guò)去，因有更迫切的事端。核桃的來(lái)歷連小弟都蒙在鼓里，燕子也從不問(wèn)，就是這一點(diǎn)讓人不安！分明有所察覺(jué)，為避免難堪，索性沉默。有誰(shuí)聰明得過(guò)她！修國(guó)妹看著吊燈底下的兩個(gè)人，埋頭在一桌面的表格，偶爾吐幾個(gè)外國(guó)字。燕子忽抬起頭，轉(zhuǎn)向修國(guó)妹：姐姐你和我說(shuō)話(huà)嗎？意識(shí)到自己出了聲，且不知道說(shuō)的什么，窘極了。遮掩著，起身端茶送到桌上，不料舟生叫起來(lái)：拿走拿走，水灑下來(lái)了！燕子斥責(zé)舟生：怎么和媽媽說(shuō)話(huà)的！修國(guó)妹端回茶杯，生出些妒意，好像兒子歸了人家。有了這成見(jiàn)，燕子的嫌疑就更重了。事實(shí)上，燕子不知道是假，不在乎是真。在她這代人，又是出過(guò)國(guó)，并不以為單親媽媽稀罕，只是看見(jiàn)全家口風(fēng)閉得鐵緊，才當(dāng)不知道。

修國(guó)妹想到搬家，搬去哪里？蕪湖。早幾年，舟生在常州讀書(shū)，為方便接，市區(qū)里曾買(mǎi)過(guò)一套公寓，基本空關(guān)，供公司里人出差時(shí)候落腳打尖。事實(shí)上，住酒店更便捷，極少用得上。不如出手，添些錢(qián)在市郊買(mǎi)一幢別墅。張建設(shè)也贊成，并不因?yàn)楹颂?，核桃算什么事？誰(shuí)愛(ài)嚼舌頭誰(shuí)嚼去，他的心意是在發(fā)展。內(nèi)河里的船家，終年在水網(wǎng)周轉(zhuǎn)，那些無(wú)名的支流，縱橫交錯(cuò)，岔口套岔口，夠幾輩人進(jìn)來(lái)出去，倘若天人合一，逢得機(jī)緣——他說(shuō)起那年送小弟上學(xué)，在蚌埠淮河大壩的夜晚，星月滿(mǎn)天，壩腳下是烏泱泱的黑水，騰騰地奔流，流去哪里？洪澤湖、高郵湖、邵伯湖、邗江，那就是入了經(jīng)籍的水系，再要天人合一，就到了長(zhǎng)江。長(zhǎng)江，是一次大機(jī)緣，所以叫作“天塹”。不說(shuō)山海，只說(shuō)省界：江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、重慶，沿途又分出干流，向西有漢江、烏江，向東呢，黃浦江，黃浦江的造化就大了，直向東?！迖?guó)妹聽(tīng)張建設(shè)說(shuō)話(huà)，好像第一次認(rèn)識(shí)他，這是誰(shuí)啊？心這么高，都飛到天上去了！

接著就是找房子，江北新開(kāi)發(fā)的工業(yè)園區(qū)，房地產(chǎn)緊跟旺起來(lái)。大小中介來(lái)不及開(kāi)門(mén)店，舉著牌子直接站在高架匝道底下，稍流露些意思，立即跨上摩托，引了去看房。所謂看房，其實(shí)看的是工地。打夯機(jī)轟隆隆震得耳朵疼，塔吊懸在頭頂來(lái)往，戴了安全帽，危險(xiǎn)地攀爬在沒(méi)有扶欄的水泥墩。手腳并用登上樓頂平臺(tái)，直起腰，看見(jiàn)前方白茫茫一條，有汽笛聲傳來(lái)，頓時(shí)心情疏朗。這就是張建設(shè)神往的長(zhǎng)江，氣象宏大，內(nèi)河不可同日而語(yǔ)。船上長(zhǎng)大的人，總是和水親，此時(shí)，仿佛回了家。她摘下安全帽，風(fēng)吹亂頭發(fā)。那風(fēng)走過(guò)遠(yuǎn)路，將細(xì)碎分散的能量收集起來(lái)，變得浩蕩，可氣味是一樣的，帶著泥土和青苗的氣味。中介的年輕人，穿一身黑西裝，腳上的白跑鞋粘了泥灰，頂著藍(lán)黃相間的頭盔。這一帶，遍地跑著這樣的鐵騎兵。他不明白這個(gè)客戶(hù)為什么要上房頂，上了就不下來(lái)，“阿姨阿姨”地喊她，絮絮叨叨著客廳、臥室、衛(wèi)浴、前后花園。她一句聽(tīng)不見(jiàn)，滿(mǎn)耳都是風(fēng)聲，江鷗的撲翅和鳴叫。終于，修國(guó)妹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)，什么時(shí)候交房？猶猶豫豫說(shuō)了個(gè)日子，曉得他也不能做主，便不再為難，說(shuō)聲“好”，探著路下樓。已經(jīng)到飯點(diǎn)，工地沒(méi)有人了，機(jī)械停歇，靜寂中，好像換了人間。她這才注意四周環(huán)境，房屋間距、空地面積，還查看水泥型號(hào)、鋼筋粗細(xì)、地基的深度，他就知道不是一般的“阿姨”。本來(lái)不指望買(mǎi)賣(mài)成交，多少次看房都是沒(méi)結(jié)果，這就叫作概率，不料想“阿姨”要約下定的時(shí)間，簡(jiǎn)直喜出望外，小臉漲得通紅。一句話(huà)的工夫，萬(wàn)事大吉，鐵騎兵跨上摩托，鳥(niǎo)一樣飛走了。修國(guó)妹踏著滿(mǎn)地的瓦礫沙土，走回自己的車(chē)，忽然“撲哧”笑出來(lái)，從什么時(shí)候開(kāi)始的，買(mǎi)房就像買(mǎi)白菜蘿卜，提起來(lái)就扔進(jìn)籃子，做夢(mèng)似的，恍惚里，一個(gè)自己看著另一個(gè)自己。她坐進(jìn)車(chē)，點(diǎn)火發(fā)動(dòng)，開(kāi)走了。

現(xiàn)在，她要去公寓看看。張建設(shè)的意思，賣(mài)它不如等著它升值。沿長(zhǎng)江一帶，前景向好，就這幾年，房?jī)r(jià)翻倍不止。再說(shuō)，手里的活錢(qián)足夠全款付清。修國(guó)妹倒不因?yàn)榱呦уX(qián)，只是覺(jué)得造孽，心里不安，房子不是白菜蘿卜，“白菜蘿卜”又來(lái)了，自己真是個(gè)過(guò)時(shí)的人！張建設(shè)說(shuō)，他不是錢(qián)不當(dāng)錢(qián)，而是看得透錢(qián)的物性，其實(shí)是個(gè)活物，會(huì)縮水，會(huì)起泡，“通貨膨脹”“泡沫經(jīng)濟(jì)”就是從這里來(lái)的，唯有不動(dòng)產(chǎn)可以和通脹賽跑。這就不是修國(guó)妹懂的了。還是回到具體的現(xiàn)實(shí)，那就是，房子要人氣頂，一旦空下來(lái)，便頹圮了。張建設(shè)又和她解釋不動(dòng)產(chǎn)的本質(zhì)，比如房子，價(jià)值主要在地，而不是地上物，水泥、鋼筋、磚瓦，要多少有多少，地卻只少不多，俗話(huà)不是說(shuō)物以稀為貴？這道理修國(guó)妹是懂的，他們水上人家向來(lái)對(duì)土地懷有崇敬的心，可是轉(zhuǎn)化為“投資”“增值”一類(lèi)的概念，又茫然起來(lái)。她務(wù)實(shí)地想到，這么幾處房子，單是收拾都顧不過(guò)來(lái)呢！張建設(shè)沒(méi)話(huà)說(shuō)了，就是笑。討論到這里，決定賣(mài)是要賣(mài)，但不必急趕著，非搶在買(mǎi)別墅之前，再說(shuō)，也要等出價(jià)合適對(duì)不對(duì)？

修國(guó)妹好久沒(méi)去公寓了，小區(qū)甬道上的停車(chē)明顯多了，幾乎占了一半，余下的勉強(qiáng)容納兩車(chē)交會(huì)。水池干涸了，露出生銹的噴水眼。樹(shù)木有日子沒(méi)打理了，變得凋敝，草坪則裸出褐色的泥土。巡視的保安也看不見(jiàn)了，只有拾荒者在垃圾箱里搜揀。零落幾處陽(yáng)臺(tái)晾曬著衣物，在風(fēng)中飄蕩，原本居家的溫馨，反增添了冷清。走進(jìn)單元門(mén)洞，誰(shuí)家門(mén)里傳出油鍋爆炒的聲音和氣味，稍許驅(qū)散些荒蕪。修國(guó)妹家的公寓在頂層，走上去，兩邊的公寓多是緊閉，金屬的鏤花拉起蛛網(wǎng)?？雌饋?lái)，大部分房屋空關(guān)，她的不也是嗎？業(yè)主們，就像張建設(shè)說(shuō)的，是為投資置產(chǎn)。走到自家門(mén)前，掏出鑰匙開(kāi)鎖，推進(jìn)去，面前陡地大光明，睜不開(kāi)眼睛。向南一排玻璃幕墻，正對(duì)著正午的日頭。在玄關(guān)換了鞋，走上晶亮的柚木地板，湖面似的倒映著投影。墻角的沙發(fā)蒙了布單子，揭開(kāi)來(lái)，掀起一片細(xì)塵，在空中打著細(xì)小的旋。餐桌上一層薄灰，抹一把，手上卻是干凈的，是漆水的反光。臥室拉著雙層窗簾，眼前忽然黑下來(lái)，適應(yīng)幾分鐘，櫥柜床具漸漸浮凸輪廓。她摸到壁上的開(kāi)關(guān)，燈亮下生出一點(diǎn)夜色，翠藍(lán)地金銀撒花的床罩，踏腳地毯的波斯圖案，乳白鑲金的梳妝臺(tái)，荷葉卷邊的鏡子里的修國(guó)妹，又仿佛一個(gè)自己看著另一個(gè)自己。趕緊退出去。走到次臥，按慣例設(shè)計(jì)成兒童房，其實(shí)舟生已經(jīng)是少年了。一應(yīng)用物全是原木顏色，涂了清漆，透出紋理和疤節(jié)，想象中的森林小木屋。她和舟生總起來(lái)算，不過(guò)住過(guò)三五夜，一切都是簇新，真舍不得出手呢！留給園生結(jié)婚用？想到這里，都要笑出聲來(lái)，這園生年紀(jì)小不說(shuō)，還開(kāi)竅晚，什么時(shí)候嫁人？到她嫁人社會(huì)又不知變成什么樣。一個(gè)人在房子里穿梭，浴室的地磚壁磚三件套，全是白陶瓷，雪洞似的，生冷生冷。打開(kāi)熱水器，放些水，霧氣起來(lái)，漫出些暖意。廚房是不銹鋼主打，散發(fā)出兵器的刀光劍影。找到一包方便面，水在鍋里沸騰，面塊帶著調(diào)料一并沉下去，辛辣鮮濃的香氣頓時(shí)彌散開(kāi)來(lái)。她合上鍋蓋，又一遍想，房子要人氣頂呢！

回去之后，和張建設(shè)商量，要不，先住到公寓，慢慢等別墅交房。張建設(shè)說(shuō)，有這么著急嗎？修國(guó)妹說(shuō)：這核桃見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼聽(tīng)得懂人話(huà)。張建設(shè)笑起來(lái)：未必，我看她憨得很，只園生一半，舟生的百分之一！修國(guó)妹聽(tīng)他貶核桃不夠，順帶把園生也捎帶進(jìn)去，譏誚道：你兒子天下第一！不是你的兒子嗎？張建設(shè)反問(wèn)。園生不是你女兒？修國(guó)妹也反問(wèn)。當(dāng)然，張建設(shè)答。靜下來(lái)，再又緩緩道：女孩子家，笨一點(diǎn)是她的福氣。修國(guó)妹說(shuō)：你指我的吧！張建設(shè)說(shuō)：你又不笨！可是我福氣好啊！修國(guó)妹認(rèn)真起來(lái)，兩只杏眼睜得溜圓，看著對(duì)面的人。那人禁不住又笑起來(lái)：福氣好嗎？好在哪里？修國(guó)妹越發(fā)認(rèn)真：跟了你就是福氣！那人正了神色，肅然道：是我的福氣。說(shuō)到此處，兩人都有些激動(dòng)，還有些窘，因流露感情感到害羞。夫妻間就是這樣，時(shí)久天長(zhǎng)，越發(fā)怯于談愛(ài)。收起話(huà)題，兩人分頭做各自的庶務(wù)，搬家的事暫且擱置了。

舟生的事按部就班，先收到學(xué)校的錄取，正是小弟和袁燕就讀的那一所，然后申請(qǐng)護(hù)照簽證，租房子，訂機(jī)票，兌換貨幣。幾乎袁燕一手操辦，修國(guó)妹只是置辦行李。小弟出國(guó)的攜帶，也是她收拾打點(diǎn)。那時(shí)候，沒(méi)幾家做西裝的店鋪，都是買(mǎi)的現(xiàn)成，面料也不對(duì)，穿起來(lái)像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板——他們家可不是鄉(xiāng)下人出身的老板？現(xiàn)在不同了，她帶舟生到上海老錦江的禮服店定制，其中有一套燕尾服，卻被否了。袁燕說(shuō)西裝其實(shí)是商務(wù)職員的工作服，燕尾服出席的大場(chǎng)面，別說(shuō)留學(xué)生，一般人都接觸不到。舟生不愿要了，修國(guó)妹怎么肯由他，母子僵持不下，最后解鈴還須系鈴人，袁燕發(fā)話(huà)，說(shuō)不定呢，導(dǎo)師的生日、婚禮、音樂(lè)會(huì)、教堂……好，帶上黑色三件套，其余留下。做父親的，別的沒(méi)意見(jiàn)，唯有一件，就是鞋，絕不退讓。于是，單的、棉的、室內(nèi)室外、山地雪地、運(yùn)動(dòng)休閑，張躍進(jìn)伸出窟窿的腳指頭，是永不泯滅的痛楚。這些鞋也是袁燕幫著挑的，修國(guó)妹裝箱打包，不免要想，這鞋里的心結(jié)，燕子知道嗎？臨近出發(fā)的日子，袁燕向總公司爭(zhēng)取到一項(xiàng)差事，正好與舟生同行，多少緩解旅途上的掛慮。小弟當(dāng)年出國(guó)是二十五歲，舟生才滿(mǎn)十五，修國(guó)妹難免要生悔意，可她一己之力怎么擋得住時(shí)代潮流？少年人但凡有可能，都往國(guó)外讀書(shū)，趕早不趕晚，原先是讀研，后來(lái)是本科、中學(xué)、小學(xué)，更急的，娘肚子里就跑了去，等著落地。到了機(jī)場(chǎng)，她雖不舍，還撐得住，想不到的是張建設(shè)，舟生進(jìn)海關(guān)那一刻，竟落淚了。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他落淚，只見(jiàn)他一手掩面，另一手揮趕著，一迭聲地說(shuō)：快走快走！看舟生和袁燕前后相跟走向關(guān)口，排進(jìn)出境的長(zhǎng)隊(duì)，不期然間，又一次想到，兒子不是自己的，歸了別人。這別人不是那別人，是孩子的舅母、自己的弟媳，可是，真的是嗎？她幾乎不能肯定了。

小弟和袁燕的事涌上心頭，驅(qū)散了舟生離開(kāi)的傷感，但也是折磨人的。正狐疑不安，張建設(shè)提出一個(gè)建議，這建議從某種方面確定了那兩個(gè)的事實(shí)婚姻。張建設(shè)說(shuō)，是不是讓袁燕的父母搬到蕪湖的市區(qū)公寓住？修國(guó)妹說(shuō)，從上海搬到三線(xiàn)城市，人家愿不愿意？張建設(shè)說(shuō)，上海也分三六九等，他們的房子像個(gè)柴棚。修國(guó)妹說(shuō)：你去過(guò)他家啦？這話(huà)出口，兩人都嚇一跳似的頓住了，停一停，張建設(shè)回道：不是聽(tīng)你說(shuō)的？修國(guó)妹依稀記起自己向家里人描述過(guò)那一次造訪。張建設(shè)解釋?zhuān)汗究偛吭缤砺涞匮亟鞘校峙軜I(yè)務(wù)也方便些！修國(guó)妹不作聲了，房子有人住好過(guò)無(wú)人住，住的又不是外人，是親家。不久，袁爸袁媽就搬了過(guò)去，上海的房子出租，每月得幾百元租金，雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不是問(wèn)題，但這不就是過(guò)日子嗎？搬家公司的車(chē)上卸下的，也是過(guò)日子的雜碎，拆下的紗窗、油毛氈，那藤條箱大約是從下鄉(xiāng)時(shí)候用起的，甚至還有一把生煤爐的蒲扇，連修國(guó)妹都覺(jué)著多余了，心底又有一點(diǎn)感動(dòng)。眼看著公寓被填滿(mǎn)，原先的流光溢彩暗淡下來(lái)，同時(shí)呢，有了煙火氣。修國(guó)妹和小弟幫忙收拾，中午，袁媽擺了一桌飯菜，有現(xiàn)燒的，也有事先備下，隨車(chē)帶來(lái)，天曉得她是端著一鍋雞湯。吃飯時(shí)，就要提到去美國(guó)的袁燕舟生。袁爸問(wèn)小弟，為什么不一起去玩玩？小弟的回答，令在座人很意外，他說(shuō)：那地方我再不要看它一眼！修國(guó)妹這就知道小弟的留學(xué)經(jīng)歷并不那么愉快，要不是袁燕，他是下不了決心回來(lái)的。

安頓下袁家父母，姐弟倆驅(qū)車(chē)返回。先在市中心盤(pán)旋，紅綠燈閃爍，身前身后車(chē)水馬龍，小弟說(shuō)：這和美國(guó)有什么兩樣！好不容易繞到匝道，經(jīng)環(huán)線(xiàn)上了高架，從高樓齊腰駛過(guò)，看得見(jiàn)窗戶(hù)里晝夜開(kāi)著的白熾燈，人行天橋到了腳底，就這么將城區(qū)拋在下面了。小弟又一次說(shuō)：和美國(guó)有什么兩樣！他變得飛揚(yáng)，這大約是美國(guó)唯一的饋贈(zèng)，速度。他喜歡駕車(chē)，再長(zhǎng)的車(chē)程也不會(huì)生倦。身居技術(shù)部主任，本該人家替他開(kāi)車(chē)，可他還替人家開(kāi)，送這送那。無(wú)事的時(shí)候，一個(gè)人漫游，隨機(jī)上一個(gè)匝口，沿高速而去，去到不知什么地方。反復(fù)變道，總能回到出發(fā)的地方。修國(guó)妹說(shuō)：美國(guó)總有一點(diǎn)好處吧！他回答：有，高速公路，我們也有了。修國(guó)妹就沒(méi)有話(huà)了。姐弟倆向來(lái)說(shuō)得少，做得多，有一顆貼己的心。和小妹正相反，來(lái)去都在口舌上，卻隔著肚腸。但是說(shuō)到了汽車(chē)，小弟有些停不下來(lái)，他接著說(shuō)：美國(guó)人是汽車(chē)人——這話(huà)怎么說(shuō)？修國(guó)妹不禁也來(lái)了興致，緊著問(wèn)道。有一回，從芝加哥回學(xué)校，下了高速，車(chē)忽然熄火了，路邊是一座教堂，對(duì)了，是個(gè)禮拜日，一群教民做完彌撒走出來(lái)，你知道，他對(duì)姐姐說(shuō)，美國(guó)人，尤其美國(guó)男人，絕不能看見(jiàn)一輛車(chē)停著不走的，于是，趨向前來(lái)，幫著檢查，結(jié)論是必須送汽修廠，你猜怎么著？修國(guó)妹說(shuō)不知道。大家一起推車(chē)走，沿途不斷有人參加進(jìn)來(lái)，推了兩公里，一直推到地方。兩人笑起來(lái)，修國(guó)妹說(shuō)：看起來(lái)，美國(guó)的好處還不少！小弟點(diǎn)頭又搖頭，不知同意還是不同意。姐弟倆難得這么暢快地聊天，所以都很快樂(lè)。

汽車(chē)走在高速公路上，飛越過(guò)無(wú)數(shù)河流：襄河、沙河、女沙河、池河、小溪河、沫河……從半空中往下看，它們變得多么??；船呢，玩意兒似的，里面的人在過(guò)家家，有爸爸媽媽、兄弟姐妹，擺桌吃飯，安床睡覺(jué)。她就是在這片水域里出生長(zhǎng)大，晝行夜泊，想起來(lái)就像上輩子的事，其實(shí)呢，不過(guò)十?dāng)?shù)年的工夫！不要說(shuō)她們姐弟，連舟生，不也是叫舟生嗎？現(xiàn)在，舟生去到美國(guó)，那個(gè)公路和汽車(chē)的國(guó)家。小弟的話(huà)匣子打開(kāi)了：在我看起來(lái)，世界上所有人，不論男女老幼，就分兩類(lèi)：一類(lèi)喜歡美國(guó)，我就叫他們“新人類(lèi)”；一類(lèi)不喜歡美國(guó)，叫“舊人類(lèi)”。修國(guó)妹覺(jué)得這說(shuō)法很有趣，有意探討：比如——小弟說(shuō)：我和你是舊人類(lèi)，小妹是新人類(lèi)。修國(guó)妹說(shuō)：小妹并沒(méi)有去過(guò)美國(guó)。小弟說(shuō)：不論去沒(méi)去過(guò)的！修國(guó)妹接著問(wèn)：舟生呢？小弟說(shuō)：舟生還小，沒(méi)定性，顯不出來(lái)，好比初生的雞雛，不辨雌雄！修國(guó)妹大笑，想不到小弟也是風(fēng)趣的，笑過(guò)了，問(wèn)出一句心存很久的話(huà)：袁燕屬哪一種人類(lèi)？小弟沒(méi)有立刻回答，方才的活潑收起了，正色道：我倒沒(méi)有把她歸進(jìn)去呢！后半段路程是在沉默中走完，兩人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

七

核桃一歲半的時(shí)候，新別墅交付了。圍繞她的閑話(huà)，早平息下來(lái)，坊間自有一種吸納異質(zhì)的能力，尤其小孩子最沒(méi)成見(jiàn)，外邊人看著稀罕，叫一聲“小外國(guó)人”，四周的小朋友就一迭聲喊起來(lái)：中國(guó)人，中國(guó)人！但搬家已成定勢(shì)，不只為核桃，張建設(shè)的拆船公司也在蕪湖市里租下幾層寫(xiě)字樓，供企劃、法務(wù)、銷(xiāo)售幾個(gè)部門(mén)辦公。小妹搬過(guò)去，小弟留在三河不動(dòng)，園生還有半年高中，不愿意中途轉(zhuǎn)學(xué)，也不動(dòng)。修國(guó)妹到鄉(xiāng)下動(dòng)員爹媽搬進(jìn)城，生活便利，又好照顧小的。前一條理由不被認(rèn)可，后一條很有說(shuō)服力，就依了。修國(guó)妹想的是把小院退給村委，書(shū)記大伯說(shuō)不容易得來(lái)，手續(xù)都全了，說(shuō)不定哪天用得上，暫且就托大伯看管。收下一季瓜菜，滿(mǎn)滿(mǎn)塞了兩輛車(chē)，一并開(kāi)進(jìn)城里老別墅。原先的幫傭打發(fā)了，老人家不慣差使人，樣樣都要自己來(lái)，這一樁，就依了他們。隔日，修國(guó)妹便和小妹核桃去到蕪湖的新別墅。

搬遷的日子里，張躍進(jìn)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，軍隊(duì)到地方，按規(guī)定降半級(jí)，在行署教育部門(mén)任科長(zhǎng)。走的時(shí)候一個(gè)人，回來(lái)一家三口，媳婦是部隊(duì)駐地的居民，原籍湖南，父母是當(dāng)年農(nóng)墾的場(chǎng)工，自己讀了師范，子弟小學(xué)做老師，如今轉(zhuǎn)到地市中學(xué)。修國(guó)妹以為兩口子中至少有一個(gè)會(huì)在自家的企業(yè)里謀個(gè)要職，有些擔(dān)心小叔小嬸生隙，張建設(shè)沉吟道：美國(guó)洛杉磯是高速公路上的城市，以車(chē)代步，有不成文的規(guī)矩，一家人不乘一架車(chē)！你的意思是——修國(guó)妹問(wèn)——雞蛋不能放一個(gè)籃子。就是這個(gè)意思。修國(guó)妹釋然了些，又好笑道：好像你去過(guò)洛杉磯似的！張建設(shè)就笑笑。張躍進(jìn)的女兒比園生小兩歲，初中一年級(jí)，沿著哥哥家孩子的起名習(xí)慣，叫作疆生。也許水土的關(guān)系，長(zhǎng)得有幾分維吾爾族人的模樣，眼睫很濃，一雙大眼睛，和核桃一起，好像親姐妹。多少因?yàn)檫@個(gè)，修國(guó)妹很歡迎她來(lái)玩，園生周末過(guò)來(lái)，階梯般一溜姑娘，領(lǐng)著上街看電影買(mǎi)東西吃麥當(dāng)勞，眾人眼里一個(gè)幸福的母親。

公司分部開(kāi)張，湊著十周年的日子，舉辦慶典。從裝修起，張建設(shè)就不讓去現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)要給個(gè)驚喜。修國(guó)妹按捺不住，開(kāi)車(chē)到寫(xiě)字樓下，玻璃幕墻上張了篷布，透出燈光。后面的車(chē)摁著喇叭催促快走，繞個(gè)圈回來(lái)，還是那樣，篷布后面的燈光，汽車(chē)?yán)却笞?，索性放棄探究，只等那一日?lái)臨，揭開(kāi)謎底。再說(shuō)啦，她也藏著個(gè)驚喜呢，看誰(shuí)的驚喜更勝一籌！好像回到小時(shí)候，和弟妹玩耍，此刻則帶有閨中戲的意思。他們真是配著了，多年夫妻，彼此都無(wú)倦意。這一段時(shí)間，又好過(guò)又難挨，仿佛出閣前夕，甜蜜的不安。幸虧時(shí)不時(shí)地打岔，轉(zhuǎn)移些注意力。舟生回來(lái)度圣誕假，修國(guó)妹想起小弟留學(xué)的時(shí)候，家境不像現(xiàn)在，哪里能說(shuō)回就回？袁燕從上海帶來(lái)一棵雪松，于是就有了圣誕樹(shù)。平安夜，小孩子都來(lái)了，除自家的幾個(gè)，李?lèi)?ài)社的一個(gè)，海鷹的一個(gè)，園生的同學(xué)，姚老師女兒的孩子，與核桃一般大小，客廳地毯上坐滿(mǎn)了。上海的蛋糕點(diǎn)心，鋪了一桌，最受歡迎的卻是修國(guó)妹的麻葉，面皮上撒了芝麻鹽，油鍋里炸出來(lái)，一籮一籮，沒(méi)個(gè)夠。吵著要過(guò)通宵，未到子時(shí)就都睡著了，喊起大的，抱走小的，留宿的留宿，回家的回家，瞬間走空，余下一地糖紙、禮品的包裝、圣誕樹(shù)的彩帶掛飾、小孩子的玩具車(chē)。修國(guó)妹一件件拾起，歸置在墻根，免得第二天早上絆了腳。見(jiàn)沙發(fā)后面橫著一卷包裹，俯身細(xì)看，原來(lái)是舟生，蒙了沙發(fā)上的毛氈。想叫他起來(lái)上床睡，又怕擾了覺(jué)，就不動(dòng)他。靜夜里，聽(tīng)得見(jiàn)他的鼻息，細(xì)細(xì)的，小貓似的。這么長(zhǎng)大的一個(gè)人，還是她的小兒子，骨肉連著骨肉，心連心！

到那日子，修國(guó)妹帶了袁爸袁媽?zhuān)みM(jìn)大樓，升降機(jī)電掣一般，耳邊呼呼的風(fēng)響，停下，開(kāi)門(mén)，站在了中央圓廳。挑空三層，玻璃穹頂上藍(lán)天白云，底下一個(gè)平臺(tái)，停一艘木船，外殼漆水斑駁，掛著幾縷水草。走近去，看后艙壓著貨包，前艙檐下，甲板支著案桌，桌上有酒有菜，人卻不知去哪里了。修國(guó)妹想，這情形好生眼熟，分明在哪里見(jiàn)過(guò)，陡然間，視線(xiàn)模糊起來(lái)，恍惚間，飯桌邊有了兩個(gè)人，一個(gè)是爹，一個(gè)是張建設(shè)，正交接自己的終身大事。她抬手抹一把臉，人不見(jiàn)了，看得更清，那不是從小長(zhǎng)大然后出閣走的水上屋嗎？她叫一聲：張建設(shè)！喉頭哽住了。眾人都鼓起掌來(lái)，穹頂下彈出一串氣球，五色繽紛。她給張建設(shè)的賀禮在慶典結(jié)尾時(shí)亮出，是一具船鐘。早年張建設(shè)從蚌埠舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)，又從舊船拆下，張建設(shè)自己大概都忘了，修國(guó)妹卻一直收著，幾度搬家都留下來(lái)了。事先，專(zhuān)去上海找了個(gè)亨得利鐘表店的老師傅，換了表芯，擦拭一新。這一回，輪到張建設(shè)濕了眼眶。

千禧年轟轟烈烈來(lái)臨，這具有天象意味的轉(zhuǎn)折，落實(shí)在修國(guó)妹的紀(jì)年，那就是核桃四歲；園生升高三，備考大學(xué)；舟生呢，在美國(guó)提前完成本科學(xué)業(yè)，去到另一所學(xué)校讀研；小妹三十七歲，大約因?yàn)榍耙欢胃星榇煺?，至今單身未婚；小弟三十九，袁燕三十，保持現(xiàn)狀，既沒(méi)有登記，也沒(méi)有辦酒，過(guò)著兩地通勤的同居生活——修國(guó)妹想，如果有了孩子，興許可推進(jìn)事態(tài)？可是袁燕并沒(méi)有受孕的跡象。

現(xiàn)在，袁燕來(lái)蕪湖的時(shí)間多了，人家的父母在這里呢！再則，也給公司幫點(diǎn)忙。小弟還是在三河上班，住縣城的老別墅，獨(dú)享爹媽的照顧。沒(méi)有小妹爭(zhēng)寵，也沒(méi)大姐的管束，倒十分自在。鄉(xiāng)下人講虛歲，三十九當(dāng)四十，就是半大的生辰，姐夫送他一輛雪鐵龍吉普，很中他的心意。一踩油門(mén)來(lái)了，再一踩走了，到底是和姐姐親，和老的吃飯穿衣是好的，但是有什么話(huà)說(shuō)呢？這一段，袁燕替公司爭(zhēng)得一個(gè)大單，美國(guó)軍用運(yùn)輸船。張建設(shè)很看重這筆生意，倒不是多大的進(jìn)賬，而是意味著開(kāi)拓海外市場(chǎng)。所以，決定隨袁燕同往，親自談判。舟生在相鄰的大學(xué)城，也召過(guò)去，已經(jīng)到了熟悉業(yè)務(wù)的時(shí)候，將來(lái)這一切都是他的！再加上小妹，就像多年前，送小弟去省城上大學(xué)，小妹非跟著去不可，她總是被外面的世界吸引。不過(guò)這回是姐夫主動(dòng)安排，法務(wù)部主任嘛！三個(gè)人走后，家里剩下修國(guó)妹和園生、核桃，小弟來(lái)了，就載上她們兜風(fēng)，都能開(kāi)到上海，住個(gè)一兩夜。核桃騎坐在舅舅的脖頸，園生和媽媽跟在身后，她高出修國(guó)妹一個(gè)頭頂了，一行四人走過(guò)南京路步行街。江風(fēng)浩蕩，載著萬(wàn)點(diǎn)燈火，一層層過(guò)來(lái)。核桃掙著下地，在防波堤觀景臺(tái)瘋跑，園生前后堵截，兩人的衣裙在風(fēng)中，蟬翼般的透明。修國(guó)妹和小弟憑欄望著遠(yuǎn)處的渡船，亮晶晶的小窗格子里，飄出樂(lè)聲。他們就像一家人，是的，他們本就是一家人，美國(guó)那邊的人，也是一家人！修國(guó)妹暗暗一驚，她想到哪里去了?。≡谶@璀璨的天地間，人都變得有點(diǎn)不像。小弟的襯衫吹得順風(fēng)篷似的，下擺抽出褲腰，她看到一個(gè)開(kāi)始發(fā)福的中年人。觀景臺(tái)上人越來(lái)越多，大半是游客裝束，也有附近的居民，穿著睡衣拖鞋，大小幾口，居家的安詳平和。這才是一家人呢！修國(guó)妹想，胸口怦怦地跳。

美國(guó)一行人回來(lái)了，談判很成功，張建設(shè)什么時(shí)候不成功了？因?yàn)闀r(shí)差，還有亢奮的情緒，他白天黑夜不能入睡。修國(guó)妹凌晨醒來(lái)，聽(tīng)客廳里的踱步聲，裹件衣服下樓，看張建設(shè)在繞圈走路，走得很急。頭發(fā)洗過(guò)，沒(méi)有梳平，此時(shí)奓起來(lái)，就像一頭困獸。修國(guó)妹叫他，倒把他嚇著了，原地一跳，回頭看她，眼睛灼亮，她不由得也一驚。有幾分鐘時(shí)間，兩人屏氣站著，仿佛要重新認(rèn)識(shí)。他舒一口氣，她接著緩下來(lái)，問(wèn)吃點(diǎn)熱乎的怎么樣。他先搖頭，是覺(jué)得不對(duì)癥，再點(diǎn)頭，反正閑著也是閑著。她轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，點(diǎn)火煮水，打進(jìn)四個(gè)雞蛋，加兩勺白糖，端上桌。他說(shuō)聲“謝謝”，她笑道：這么客氣！他也笑：美國(guó)人的做派，時(shí)不時(shí)地，謝謝，謝謝，說(shuō)溜嘴了，到機(jī)場(chǎng)踩了老太太的鞋，應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起，出口還是謝謝！她嗤鼻道：美國(guó)真厲害，十來(lái)天工夫，就叫人改性情！自覺(jué)得出言促狹，便換了話(huà)題，問(wèn)舟生怎么樣，能派上用場(chǎng)嗎。張建設(shè)的腦袋在碗口上擺了擺：傻！怎么會(huì)！修國(guó)妹不服。張建設(shè)說(shuō)：古人有言，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，就是這個(gè)道理。她不禁好奇了：美國(guó)人傻嗎？他又說(shuō)：我們鄉(xiāng)下人也有話(huà)，“人大愣，狗大呆，包子大了都是菜”，說(shuō)的就是那地場(chǎng)的人！她緊追著問(wèn)：到底怎么個(gè)傻？他放下吃空的碗，靠到椅背上，熱食使人放松，變得慵懶：就說(shuō)吃飯，中國(guó)餐館也學(xué)洋人，單人單份的客飯。兩個(gè)美國(guó)人，照理各點(diǎn)一種，湊成兩個(gè)菜式。他們不，面對(duì)面，一人一盤(pán)紅燒肉！她同意說(shuō)：是有些愣。舟生也學(xué)得這腦筋——說(shuō)到這里，張建設(shè)又氣又笑：燕子帶給他幾張碟片，我也不懂，什么“重金屬”，是他喜歡的，不想就像燙了手似的，說(shuō)是盜版碟，觸犯法律！修國(guó)妹大笑起來(lái)，舟生拒絕袁燕的東西，格外讓她開(kāi)心。因笑得太放肆，張建設(shè)詫異地看向她，這才止住。此時(shí)，兩人之間忽然一陣透亮，窗戶(hù)紙似的。晨曦照進(jìn)來(lái)，映暗了廳里的燈。修國(guó)妹伸開(kāi)雙臂，朝天打個(gè)哈欠，起身回房間繼續(xù)睡覺(jué)。

園生高考一日一日臨近。她不像哥哥天資聰慧，又是女孩，家人的期望不高，在普通中學(xué)讀書(shū)，沒(méi)經(jīng)歷壓榨式的應(yīng)試訓(xùn)練。性格散漫自由，其實(shí)未必壞處，但晉升晉第的社會(huì)主流，卻不是少年人抵擋得了。從縣中到蕪湖高中，學(xué)校和學(xué)業(yè)都是新人新事，需從頭來(lái)起，大概還和青春期叛逆有關(guān)，園生忽變得進(jìn)取?？苫A(chǔ)就是那樣，方法也欠科學(xué)，周?chē)际瞧床娜?，更上一層樓談何容易。每逢模擬考排名，或因位置前移興奮，反之沮喪。壓力刺激內(nèi)分泌，在她這樣豐腴的體質(zhì)就是肥胖，于是又多了一個(gè)問(wèn)題，每天都要過(guò)磅，減則喜，增則惱。她遷怒母親的基因，為什么非遺傳給她，哥哥卻繼承父親。繼而是，哥哥上重點(diǎn)中學(xué)，自己沒(méi)有。事情迅速演變成分配不公，性別歧視，不是嗎？媽媽總是說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，上了大專(zhuān)又怎么樣？你這話(huà)敢對(duì)舟生說(shuō)！園生頂撞道，連“哥哥”的稱(chēng)呼都沒(méi)有了。近視鏡片后面的小細(xì)眼鼓著一包淚，更顯得腫泡。做媽的又生氣又心疼，又幫不上忙，還著急。她也就敢對(duì)母親無(wú)禮，父親還讓她生畏，修國(guó)妹為此暗自慶幸，總算有個(gè)怕的人，要不怎么鎮(zhèn)得??！

園生的同學(xué)也不來(lái)玩了，修國(guó)妹以為只是功課的緊張，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不只是排名先后的追趕，還有信息資源。有一日，園生在飯桌上。園生很少上桌，都是送到房間里，像五星級(jí)酒店，修國(guó)妹幾乎都見(jiàn)不到她，想舟生住校，獨(dú)自度過(guò)青春期，做父母的倒缺了一課。園生說(shuō)，班上有個(gè)同學(xué)的父母夠上了題庫(kù)的關(guān)系，得到許多題型，所以步步都能踩到點(diǎn)。修國(guó)妹這才知道還有“題庫(kù)”這東西。袁燕說(shuō)：所謂“題型”不過(guò)是雞生蛋蛋生雞，有跡可循。園生橫過(guò)去一眼：哪里都少不了你！修國(guó)妹喝止道：怎么說(shuō)話(huà)的！無(wú)意看見(jiàn)對(duì)面的小妹——對(duì)了，這是周末，全家人都到齊。核桃在桌肚里鉆來(lái)鉆去，小妹在笑，張建設(shè)低頭往嘴里扒飯，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，小弟呢？小弟眼睛避開(kāi)，好像怕著什么。受了搶白的袁燕，沒(méi)有回敬，大人不把小人怪的表情，吃完碗里幾口，離開(kāi)了。桌上人似乎都松一口氣，重新開(kāi)始說(shuō)話(huà)，她發(fā)現(xiàn)，屋頂?shù)紫拢鋵?shí)彌漫著一股敵意，沖著誰(shuí)來(lái)的？她不想知道。

園生報(bào)了幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班，有限的課余時(shí)間也填滿(mǎn)了，難得在家，也鎖在房間，像是佛堂里的閉關(guān)——她對(duì)核桃說(shuō)，又趕緊收起，生怕一語(yǔ)成讖，真要做世外人。核桃懂什么，只知道玩和吃?，F(xiàn)在，與她做伴的是疆生，周末和假期，搭小弟或者大工的車(chē)過(guò)來(lái)這邊。本是來(lái)找園生的，無(wú)奈園生不見(jiàn)客，好在有大伯母同核桃。她們?nèi)齻€(gè)挺投緣，再加上小弟，家中老小，都叫“小弟”，他一律都應(yīng)。這樣組合，也是一家人。前面說(shuō)過(guò)，疆生與核桃更像姐妹，但膚色不同。疆生和園生都是白皙的，核桃呢，越來(lái)越顯黑，不是嚴(yán)格意義的黑，而是顏色深。小弟載她們?nèi)齻€(gè)，車(chē)開(kāi)得飛快，兩個(gè)小的尖叫著。修國(guó)妹看疆生，好像看到以前的園生，輕松，快樂(lè)，而且隨和，感嘆地想，孩子不長(zhǎng)大才好?？墒?，像小弟這樣，永遠(yuǎn)是個(gè)小弟，也不好吧？心事就又起來(lái)。車(chē)出了高速匝道，駛在堤上公路，放緩了速度。底下是河道，走著機(jī)帆船，遠(yuǎn)望過(guò)去，小小的。兩個(gè)孩子指點(diǎn)說(shuō)：看，一個(gè)小娃娃！可不，水上漂的，也是整整齊齊的人家。她想告訴說(shuō)，她們的爸媽、爸媽的爸媽?zhuān)偻先ィ蠹s還有曾祖、高祖，就是在那豆莢般的舟船里過(guò)活，說(shuō)出來(lái)她們未必相信，就不說(shuō)了。

車(chē)離開(kāi)河岸，在國(guó)道省道盤(pán)桓，遠(yuǎn)兜近繞，就到了老別墅。她時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看一眼，或者自己開(kāi)車(chē)，或就是搭順風(fēng)車(chē)，像今天這樣。即便這樣頻繁地來(lái)去，仍然吃驚它的變化。原先的花草山石都挖掉了，留下那一池子水，接了皮管做灌溉用。前院栽幾棵果樹(shù)，棗、李、桃、杏，還有一棵無(wú)花果，樹(shù)底下是菜豆架，分在甬道兩邊。后院砌了雙眼土灶，一具柏油桶改制的炭爐，專(zhuān)做熏臘用，屋檐下掛著的臘腸、風(fēng)雞、臭鱖魚(yú)，就是產(chǎn)品，白色馬賽克貼面已成煙黑。墻腳壘了雞窩，外形不出鄉(xiāng)土風(fēng)氣，功能卻十分現(xiàn)代，遙控的自動(dòng)門(mén)，底部也是自動(dòng)，升高推出，拾蛋和清掃，再收回，顯然出自小弟的設(shè)計(jì)。走進(jìn)樓里，底層格局未有大動(dòng)，因老人腿腳不便，住著餐廳邊的保姆房，其實(shí)只睡覺(jué)用，大多時(shí)間在屋外活動(dòng)。廳里添置一臺(tái)投影電視，屏幕幾乎占一面墻，鎮(zhèn)日開(kāi)著，無(wú)人看，但不開(kāi)卻不行。樓上是小弟的天地，一間主臥，并不睡人，布置成機(jī)房的樣子，電腦、路由器、掃描打印，一列排開(kāi)；次臥為音響室，喇叭主機(jī)低音炮，航空椅和沙發(fā)供聽(tīng)音坐臥，地上還扔了個(gè)睡袋；床呢，安在朝北的客房，床上床下齊整干凈，竟至于簡(jiǎn)素。修國(guó)妹下意識(shí)轉(zhuǎn)頭嗅嗅，想要嗅出點(diǎn)什么，什么都沒(méi)有。

屋頂?shù)紫碌娜烁鞯闷渌?，過(guò)得不錯(cuò)。二老壯年便露出端倪的風(fēng)濕病，如今絲毫不見(jiàn)蹤影，腰背直起了，臉面光滑。但是，修國(guó)妹卻看出一種蒼老，潛在于表面的健碩之下，那是什么狀態(tài)呢？她在心里問(wèn)自己。每一回，當(dāng)她試圖開(kāi)口，話(huà)到嘴邊總是拐個(gè)彎，小弟他——說(shuō)出半句，便被母親接過(guò)去，好得很，好得很，就是忙，或者，就是懶，怎么辦呢？生來(lái)享福的命，不像大妹妹你和小妹，說(shuō)到這里，話(huà)頭又轉(zhuǎn)了，小妹她也是好命，有人幫襯，你最勞碌！她瞅見(jiàn)母親在看核桃，眼光里很奇怪地帶著嫌棄，核桃的小手在外婆膝上扶著走過(guò)，外婆本能地?fù)哿藫鬯|碰的地方。他們不是不知道，是不想知道，面對(duì)一個(gè)新世界，已經(jīng)放棄了解。安居的生活其實(shí)讓人頹唐，吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢(shì)，現(xiàn)在收斂起來(lái)，變得謹(jǐn)慎了。就這樣，修國(guó)妹放心又不放心地離開(kāi)，回去自己的家。

高考將至，全城籠罩著緊張的空氣?？紙?chǎng)附近的道路車(chē)輛禁行；酒店客房搶訂，為考生住宿和午休；出租車(chē)也在搶訂，隨即就有高考經(jīng)濟(jì)出臺(tái)，住宿餐飲交通一條龍服務(wù)。園生變得暴躁，動(dòng)輒發(fā)怒，大家知道她找茬，都繞道走避開(kāi)。核桃雖小，也覺(jué)出氣氛不同平常，仿佛要與這壓抑作抵抗，一早起來(lái)，走進(jìn)走出地大聲唱歌。園生受了吵擾，沖出房間，一溜煙兒下樓，揪住核桃劈頭蓋臉打去。核桃何嘗受過(guò)這個(gè)，驚嚇之下，都不知道叫喊。修國(guó)妹聽(tīng)到響動(dòng)趕來(lái)，只見(jiàn)兩人臉色大異，一個(gè)赤紅，一個(gè)煞白。先在小的背上拍幾掌，吐了幾口飯食，號(hào)啕出聲。轉(zhuǎn)身對(duì)付大的，人早跑回房間，將門(mén)踢上，修國(guó)妹搶進(jìn)一只腳頂住，硬是推開(kāi)。園生一頭栽到床上大哭，修國(guó)妹反舒了一口氣，說(shuō)：你哭出來(lái)倒是好的，憋得死人！屈身坐在床沿，聽(tīng)哭聲從強(qiáng)到弱，有聲到無(wú)聲，漸漸變成飲泣。底下的那個(gè)被幫傭的女人帶走，家里只剩母女倆，終于靜下來(lái)。又過(guò)了些時(shí)間，修國(guó)妹說(shuō)：起來(lái)。遲疑一會(huì)兒，園生翻身坐起了。兩只眼睛腫得像桃，因?yàn)榭蓿惨驗(yàn)槭?。洗澡去！修?guó)妹又說(shuō)。園生下了床，不一會(huì)兒，浴室開(kāi)始放水，門(mén)縫鉆出一縷縷霧氣，做母親的威嚴(yán)也一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。這一天，她們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，走個(gè)對(duì)面也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，側(cè)身讓過(guò)，陌路人一般，但是一張桌上吃飯了。核桃卻是怕了她，再不敢大動(dòng)，速速吃完，下了座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，用眼睛瞄著這邊。修國(guó)妹看她可憐，并不去理睬，人，自小要有個(gè)忌憚。園生就缺這個(gè)，原先還不敢對(duì)她父親放肆，不知什么時(shí)候起的頭，也不放在眼里了。

吃過(guò)晚飯，修國(guó)妹說(shuō)：園生跟我睡！話(huà)出口，心里卻是不安，不知道她來(lái)不來(lái)，要是不來(lái)，自己的面子往哪里擱？這一日的規(guī)矩也白做了，正上下忐忑，園生竟然推進(jìn)門(mén)來(lái)。眼淚都冒上來(lái)了，自己的兒女??！她撐持著，一點(diǎn)不露，不能失了身份，還有，萬(wàn)一哪里做得不妥，人又退回去，簡(jiǎn)直如履薄冰。園生將枕頭扔在床上，她到底沒(méi)守住，扯過(guò)來(lái)，和自己的并攏。園生背對(duì)著躺下，她聞到女兒的體味，洗發(fā)液、浴皂、潤(rùn)膚露人工復(fù)合的層層香氣底下，唯有母親才覺(jué)得到的乳臭。她極想撫摸這身子，卻沒(méi)膽子，渾身都是刺，青春期的芒刺。門(mén)推開(kāi)了，探進(jìn)一個(gè)小腦袋，核桃抱著自己的小枕頭，挨到床跟前。修國(guó)妹剛要伸手，人已經(jīng)一骨碌上來(lái)，滾進(jìn)腋窩里。修國(guó)妹摟住核桃，另一只手試探著伸到那一個(gè)的頸下，沒(méi)有遭到反抗，于是往身邊緊一緊?，F(xiàn)在，她們母女就又在了一起，跨越青春期，青春期是個(gè)什么東西啊！將骨肉生隙，親人變仇人。核桃打著小呼嚕，這孩子倒是心大，不記仇。她覺(jué)得到園生的脈跳，均勻，輕盈，有彈性，騷動(dòng)的青春也有靜謐的時(shí)刻。園生動(dòng)了動(dòng)，修國(guó)妹屏住呼吸，由她翻身，身子貼住身子。心肝！她又要掉眼淚了。園生閉著眼睛，問(wèn)出一句話(huà)：她是誰(shuí)？修國(guó)妹好像被施了定身術(shù)，不能自主，停一時(shí)，回答道：妹妹。園生不說(shuō)話(huà)了。修國(guó)妹又說(shuō)：小妹妹！園生的反應(yīng)則是輕輕的鼻鼾，她睡著了。

修國(guó)妹睜著眼睛，暗夜中的房間有些變形，床啊、櫥啊、轉(zhuǎn)角柜、窗簾和窗簾盒、壁燈、畫(huà)的邊框，都有些不像，動(dòng)靜也是另一種。白晝里的無(wú)聲變得有聲，這里響一下，那里響一下，好像有什么秘密要說(shuō)出口，到嘴邊又剎住。

清早起來(lái)，一切都回到原狀。園生備考進(jìn)入沖刺，校內(nèi)課程，校外補(bǔ)習(xí)，回家再加時(shí)，通宵達(dá)旦。她長(zhǎng)了黑眼圈，體重急劇增加，滿(mǎn)臉疙瘩，脾氣像個(gè)火藥桶，隨時(shí)爆炸。但是有那一晚的妥協(xié)，修國(guó)妹心里有了底，也生出策略，那就是當(dāng)進(jìn)即進(jìn)，當(dāng)退即退。她想，舟生并沒(méi)讓她受過(guò)這些磨折，也正如此，她和女兒更親。說(shuō)起來(lái)，父母真是賤骨頭。好容易挨到上考場(chǎng)，煎熬中度過(guò)三日，園生把課本、教輔、題冊(cè)，裝進(jìn)一口破缸，拖到院子里，點(diǎn)上一把火?？瓷袂?，像是滿(mǎn)意的，又像徹底放棄。修國(guó)妹不敢問(wèn)她，她倒自己?jiǎn)柹蟻?lái)：你就不想知道我考得怎么樣嗎？修國(guó)妹以為是找茬兒，轉(zhuǎn)而想：怕你嗎？挑釁道：無(wú)所謂！園生說(shuō)：你就對(duì)舟生有所謂。修國(guó)妹說(shuō)：也無(wú)所謂！園生說(shuō)：你像做媽媽的嗎？聽(tīng)嘲笑的口氣，知道警報(bào)解除，正色道：無(wú)論你們長(zhǎng)成什么樣的人，都是我的兒女！園生嗤一下鼻子，表示不相信，走開(kāi)去了。修國(guó)妹用火鉗將飛出來(lái)的紙片撿回缸里，灰燼飄起來(lái)，仿佛被日頭融化，不見(jiàn)了，天特別藍(lán)。好了，她對(duì)自己說(shuō)，好了，一劫渡過(guò)，接下去還會(huì)發(fā)生什么？天知道?？勺鋈瞬痪褪沁@樣，一劫連一劫，漸成正果。

修國(guó)妹說(shuō)要犒勞園生，讓她選一個(gè)地方旅游。小弟幫著在網(wǎng)上搜索，有各種游學(xué)，夏令營(yíng)，遍及歐美。但想到要去陌生的地方，結(jié)交陌生人，園生就打怵，說(shuō)要疆生跟她同行。結(jié)果是她跟了疆生，去烏魯木齊的外婆家。一月以后，兩人曬得黑黢黢的回來(lái)，錄取通知也到了，本市師范歷史系的走讀生。在園生，無(wú)論資質(zhì)、基礎(chǔ)，以及努力程度，都恰如其分，合乎她的天命。不攀上，不伏下，細(xì)水長(zhǎng)流。園生安靜下來(lái)，回到原先的平和馴順。修國(guó)妹則多有一重欣喜，那就是女兒不會(huì)離開(kāi)身邊到她看不見(jiàn)的地方。

這邊山重水復(fù)，柳暗花明；那頭，張建設(shè)的事業(yè)則一路勇進(jìn)。公司如他期望順長(zhǎng)江東去，直抵上海崇明。崇明島南港與瀏河口相望，沿岸一溜灘地，行政區(qū)劃屬江蘇省界，許可、注冊(cè)、地價(jià)地稅，均按江蘇國(guó)資轄制，對(duì)內(nèi)陸企業(yè)就有多種便利。張建設(shè)占得先機(jī)，盤(pán)下一塊地，建了船塢，掛出分公司牌子。于是，往來(lái)蘇、滬、皖三地，最忙碌緊張時(shí)候，連續(xù)幾周不回家。三河的地方，只做小型船只拆解，機(jī)構(gòu)隨之壓縮，名義上公司本部，實(shí)際已剩空殼，但為享有新區(qū)優(yōu)惠政策，繼續(xù)保持注冊(cè)地身份，真正的中心轉(zhuǎn)移至蕪湖辦公樓。技術(shù)部則向滬地延伸，在崇明另立項(xiàng)目開(kāi)發(fā)部，專(zhuān)業(yè)性弱化，余下零碎的行政庶務(wù)。小弟不擅長(zhǎng)此項(xiàng)，又樂(lè)得清閑，推諉給底下人，就是大工。大工算得上企業(yè)的老人，但生性老實(shí)，從不曾有僭越的念頭，凡事都要請(qǐng)示，找不到張建設(shè)就找?guī)熌?。修?guó)妹雖然不懂，但喜歡他的篤誠(chéng)，盡力上通下達(dá)，因而多少也知道些三河的前后。同一地的分公司，當(dāng)門(mén)立著水上人家的舊船，只開(kāi)幕時(shí)一見(jiàn)，之后再?zèng)]有去過(guò)，所以倒是隔膜的。那里由小妹掌管，張建設(shè)任命她執(zhí)行副總裁，代總裁行使職權(quán)，直接向他負(fù)責(zé)。早出晚歸，正好錯(cuò)開(kāi)時(shí)辰，核桃差不多把她忘了。難得碰面，兩人像不認(rèn)識(shí)似的。小妹本來(lái)最好沒(méi)有這人，漸漸地，真騙過(guò)自己，以為和她沒(méi)瓜葛。后來(lái)，修國(guó)妹想起，覺(jué)得是一個(gè)征兆，預(yù)示變局的開(kāi)端，那就是，親的遠(yuǎn)，疏的近。

這一天，袁爸袁媽上門(mén)，修國(guó)妹不禁道一聲“稀客”！兩家有日子沒(méi)走動(dòng)了。在修國(guó)妹這邊，顧慮是袁家住他們的房子，有巡查的誤會(huì)。那邊大約也出于同樣的原因，受人恩惠難免瑟縮了。此時(shí)，修國(guó)妹一邊將客人往里讓?zhuān)贿呄胫菫樵嗪托〉艿氖聠?？她注意到，袁爸形容大不同以往，身穿一件休閑西服，褐色的細(xì)格子，底下是牛仔褲、旅游鞋。袁媽的穿著依然樸素，是雅致的樸素。修國(guó)妹不認(rèn)品牌，卻認(rèn)氣度，兩人比初見(jiàn)面時(shí)候，年輕至少十歲。神情的改變尤為顯著，變得軒昂。帶來(lái)的禮物一件件擺上茶幾，家中老少每人都有，連幫傭的女人都不漏掉，最后，是一串鑰匙。修國(guó)妹接在手里，又熟悉又陌生，見(jiàn)她納悶，袁媽笑道：自己家不認(rèn)自己門(mén)！修國(guó)妹這才“哦”一聲，明白了，可是——修國(guó)妹困惑地看著對(duì)方。

袁爸欠起身，拍拍對(duì)面人握了鑰匙的手，修國(guó)妹忽生一個(gè)念頭：放在過(guò)去，他哪里會(huì)做這樣的舉動(dòng)！大妹妹，袁爸說(shuō)。過(guò)去他也不曾這么叫過(guò)她。大妹妹，謝謝你借我們房子住，住了有十年吧，到了完璧歸趙的時(shí)候！我們呢，袁爸繼續(xù)說(shuō)，在安徽的時(shí)間倒比在上海的長(zhǎng)，異鄉(xiāng)總歸不是故鄉(xiāng)……她發(fā)現(xiàn)袁爸原來(lái)很會(huì)說(shuō)話(huà)?？墒恰傻亻_(kāi)口，被截住話(huà)頭：上海人嘛，還是要回上海！修國(guó)妹模糊想起他們是上海人，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)然，上海到底是大上海！袁爸搖搖手：不，不，大妹妹不要這么說(shuō)，現(xiàn)在世道變了，就拿你這套別墅比，上海也是少見(jiàn)的，可是，人是有鄉(xiāng)愁的！修國(guó)妹又想起袁爸袁媽是知識(shí)青年，知識(shí)青年就愛(ài)這套說(shuō)辭，不禁微微一笑。這一笑大概透露出一些諷意，袁爸臉色沉了沉，靠回沙發(fā)，簡(jiǎn)捷道：我們決定退休，張總獎(jiǎng)勵(lì)一套公寓，給我們做巢。好一會(huì)兒她才意識(shí)“張總”就是張建設(shè)?，F(xiàn)在喊什么人都是“總”啊“總”的，于是又笑了。那是應(yīng)該的，她說(shuō)。袁媽說(shuō)話(huà)了：世上多少應(yīng)該最后變成不應(yīng)該，我們心里有數(shù)的！這句話(huà)說(shuō)得通情理，修國(guó)妹說(shuō)：我們也有數(shù)的，袁爸付出許多辛苦！袁媽說(shuō)：一家人嘛，也是自己的事業(yè)?！耙患胰恕睅讉€(gè)字不知怎么變得刺耳，修國(guó)妹不無(wú)尖酸地想，這“一家人”是哪“一家人”！袁家兩位仿佛聽(tīng)得見(jiàn)她心里的話(huà)，收了口，表情矜持起來(lái)。仿佛耳目去掉一層膜，修國(guó)妹清醒發(fā)現(xiàn)，張建設(shè)給袁家在上海買(mǎi)房，就像當(dāng)時(shí)請(qǐng)進(jìn)他家公寓，事先未透半點(diǎn)口風(fēng)。當(dāng)然，沒(méi)什么的，房子算個(gè)什么事？白菜蘿卜似的。

時(shí)間在沉靜中過(guò)去，幫傭的女人過(guò)來(lái)，湊著修國(guó)妹耳畔問(wèn)：客人吃不吃飯？她一驚，原來(lái)到飯點(diǎn)了。袁家父母也醒過(guò)來(lái)，起身告辭。主人只是虛應(yīng)，并不強(qiáng)留，送到院子外，看二位上車(chē)，是一部賓利。隔了車(chē)窗，修國(guó)妹突然說(shuō)：燕子和小弟的事情還是辦了好！車(chē)?yán)锏娜耸阃Ｗ×耍迖?guó)妹又說(shuō)：雖然新風(fēng)氣，不講究，手續(xù)卻不能少，生孩子，報(bào)戶(hù)口，讀書(shū)上學(xué)都需要的。車(chē)?yán)锶藙?dòng)起來(lái)，一個(gè)低頭摸索安全帶的扣，一個(gè)抬手調(diào)整后視鏡，可是修國(guó)妹扶著車(chē)窗看著呢！實(shí)在挨不過(guò)，袁媽支吾道：他們不計(jì)劃要孩子吧！修國(guó)妹“哦”了一聲。袁爸轉(zhuǎn)頭笑著：形式不重要，有事實(shí)就行。說(shuō)罷，拉上車(chē)窗，一溜煙地走了。修國(guó)妹胸口打鼓似的，“事實(shí)”兩個(gè)字也是刺耳的。

吃過(guò)飯，核桃午覺(jué)，幫傭的女人也歇下了，園生還未下學(xué)，一個(gè)人坐著，滿(mǎn)屋子陽(yáng)光，明晃晃的。脈跳平緩了，心里清水似的，看得見(jiàn)底。她起身出門(mén)，太陽(yáng)當(dāng)頭，小蟲(chóng)子轉(zhuǎn)著圈，嗡嗡地響。籬笆墻上的薔薇正開(kāi)到盛時(shí)，就是它招來(lái)的蟲(chóng)子，想著下年要換一樣種植。到車(chē)庫(kù)開(kāi)出自己的藍(lán)鳥(niǎo)，上到路面，沿甬道向小區(qū)門(mén)口去。家家院子綠蔭籠罩，鮮花盛開(kāi)，鳥(niǎo)在枝葉間鳴叫，還有嬰兒的啼哭，更加襯托午后的靜謐。

車(chē)在市區(qū)盤(pán)旋一陣，猶豫著上高架，交互穿梭內(nèi)外環(huán)線(xiàn)，再下來(lái)，已是城外。從江岸北向，走一段國(guó)道，又上匝口，凌空而越。她一徑向前，四下里沒(méi)有參照物，不知有多么快，只覺(jué)得在天上飛。高速公路是另一種水系，通往四面八方，沒(méi)有到不了的地方。超車(chē)的喇叭聲從極遠(yuǎn)處傳來(lái)，其實(shí)就在咫尺，可不，一眨眼到了跟前，又一眨眼，看不見(jiàn)了。有一陣子，與相鄰車(chē)道的座駕并齊，看那車(chē)輪轉(zhuǎn)成風(fēng)火圈，擺脫了地心引力。要是看得見(jiàn)自己，也是二郎神一般。這固體的堅(jiān)硬的河道，攜帶一股霸凌之氣，穿透空間，這虛無(wú)形影其實(shí)是假象，它有著高密度的物質(zhì)集群，否則怎么解釋地球懸掛不墜落？或許可說(shuō)因?yàn)樗俣?，公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)的慣性所致，那車(chē)輪子都離地三尺！下一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，推動(dòng)的手在哪里？你或者回答說(shuō)，隱匿于肉眼不可見(jiàn)處，世界由多重緯度組成，所以才是高密度嘛！人在維度和維度的縫隙出入，就像子彈在彈道飛行。很可能，世界上所有的生命都寄身于高速，高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視，就像基因在序列編碼中顯形。那些速度愛(ài)好者，比如小弟，自己都不知道，他們真正的身份，哲學(xué)家！將存在的雜碎過(guò)濾干凈，只剩下本質(zhì)。

車(chē)窗兩邊是青白的天空，起一點(diǎn)皺褶，是云，移動(dòng)著的皺褶是飛翔物，拖拽出淺黑的弧線(xiàn)，暗示球狀的地形、大氣層、萬(wàn)有引力。河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國(guó)妹的具體的人生，在速度里也體會(huì)到一種抽象的快意。她熟練地變道，進(jìn)出匝口。農(nóng)田和房屋升起來(lái)，又沉下去，天際線(xiàn)忽近到眼前，很快又推遠(yuǎn)到目力所及之外，只剩一抹煙灰。迷蒙中，仿佛海市蜃樓，依次呈現(xiàn)小小的弧度，是橋，一座，兩座，三座。越來(lái)越近，看得見(jiàn)橋洞，橋洞里汩汩的，好像要擠破似的，她終于明白她要去的地方。車(chē)滑向匝道，卷?yè)P(yáng)機(jī)的轟鳴替代了高速路面車(chē)輪胎的摩擦聲，車(chē)窗頓時(shí)蒙上一層顆粒，聽(tīng)得見(jiàn)沙啦啦的擊打。她看見(jiàn)河流，罩在暮色般的粉塵中。車(chē)沿河灘緩緩行駛，前后窗變成鉛色，視力反而尖銳了。她看見(jiàn)巨大的吊件在上方移動(dòng)；焊割的火焰發(fā)出白熾的電光，被揚(yáng)塵洇染成團(tuán)狀；鋼纜在機(jī)器上打卷，一盤(pán)盤(pán)的；船板從車(chē)頂橫過(guò)去，構(gòu)件的格斗里積存了河泥和藻類(lèi)——她并不后退，反而向里開(kāi)去。地面凹凸不平，車(chē)身顛簸，彈起來(lái)，再落下來(lái)。有人向她喊話(huà)，沒(méi)有聲音；有人揮著安全帽，神情急切；還有人試圖攔截，隨即閃開(kāi)。她懷著一種奇怪的心情，似乎負(fù)氣，自虐，小孩子的淘氣，往作業(yè)區(qū)深處趨進(jìn)。吊車(chē)笨拙地掉頭，顯然是要避讓她，可比不上她靈活，又有盲區(qū)，險(xiǎn)些撞上。車(chē)身重重地跳一下，幾乎傾翻，她硬是頂過(guò)去，在交疊的割件上走，最后，停在一架側(cè)舷的縱骨底下，再開(kāi)不動(dòng)了。車(chē)窗急叩著，一張變形的臉緊貼玻璃，她認(rèn)不出是誰(shuí)，從張合的嘴形看出，叫的是“師娘”。車(chē)門(mén)拉開(kāi)，伸進(jìn)腦袋，果然是這個(gè)人，大工。

不由分說(shuō)，大工解開(kāi)修國(guó)妹的安全帶，扶她出來(lái)。她掙了一下沒(méi)掙脫，驚訝大工的力氣和倔強(qiáng)，本以為他是溫順的。大工強(qiáng)使她離開(kāi)駕駛座，推進(jìn)后座，自己坐上去，從鋼架里倒出來(lái)，掉頭轉(zhuǎn)彎，摸索著輪下的路徑。一張張粗糲的污臟的臉從兩邊車(chē)窗退去，她想對(duì)他們笑，卻流出眼淚。她看見(jiàn)后視鏡里大工的眼睛，專(zhuān)注地看著前方，知道他也看見(jiàn)自己。她并不遮掩，盡情地哭。作業(yè)區(qū)越退越遠(yuǎn)，終至看不見(jiàn)。不知道什么時(shí)候，車(chē)上了高速，天青日白。

八

這天晚上，張建設(shè)回家了，在玄關(guān)換鞋。門(mén)外檐下的燈從背后照過(guò)來(lái)，身形動(dòng)作讓人想起他年輕的樣子。修國(guó)妹想，男人到底不見(jiàn)老啊！進(jìn)到廳里，大光明底下，臉面清瘦了，也顯出后生。當(dāng)?shù)卣疽粫?huì)兒，有些局促地舉步向里走去，經(jīng)過(guò)修國(guó)妹身邊，手在她肩上按一按，迅速收回，說(shuō)：洗澡！等這邊回頭看，人已經(jīng)上樓，不見(jiàn)了。這個(gè)澡洗了很長(zhǎng)時(shí)間，浴室里傳出響亮的水聲，吸進(jìn)鼻腔噴出來(lái)，在喉頭深處激蕩，再?lài)姵鰜?lái)。動(dòng)靜很大，不免有些夸張，尤其在修國(guó)妹耳朵里，就是做作的。最后，以尿液在馬桶陶瓷壁的沖擊結(jié)束。張建設(shè)裹著毛巾浴衣出來(lái)，一團(tuán)濕熱霎時(shí)間涌進(jìn)臥室，朦朧中，修國(guó)妹低頭坐在床沿。他繞到里側(cè)，怕驚著她似的，輕了手腳上床。那邊的人站起身，他脫口問(wèn)道：你去哪里？洗澡！修國(guó)妹回答。他“哦”一聲，揮手道：去吧！有事嗎？她問(wèn)。有什么事？什么事沒(méi)有！他說(shuō)，滑到被子底下。修國(guó)妹進(jìn)了浴室，地磚上一汪汪水，馬桶里積了半腰淡黃液體，她嗅了嗅，然后按下扳手。四下里充斥了健碩的男人體味：尿騷、汗臭、腳氣、口氣，摻和了肥皂、洗發(fā)液、沐浴露的人工香精。是久違的緣故，還是添加新成分，熟悉里的陌生。她刷了馬桶，拖干地磚，擦拭一遍浴缸、鏡子、臺(tái)盆、淋浴房的玻璃門(mén)，用過(guò)的毛巾扔進(jìn)洗衣籃，換上干凈的，甚至清潔了壁上的瓷磚、下水口的毛發(fā)。浴室里的霧氣收斂了，看見(jiàn)鏡子里的自己，這是誰(shuí)?。康人词戤?，推開(kāi)門(mén)，以為床上人已經(jīng)入睡，不料那人一骨碌鉆出被子，半坐起來(lái)，倒嚇一跳。

吵著你了！她說(shuō)。哪里？他笑一下，帶點(diǎn)討好的意思：累急了，反而睡不著?？此€站著，拍拍旁邊的枕頭，示意上床來(lái)，她竟窘起來(lái)。走近床跟前，推開(kāi)被子，坐上去，靠了枕頭，也半坐著。兩人都小心地，不碰到對(duì)方，那熟極而生的身體，親到骨頭縫里，才會(huì)如此疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)到來(lái)世，三生石上邂逅。他開(kāi)口了：忘記和你說(shuō)，我在上海買(mǎi)一套公寓，給袁家父母，算作退休金吧！應(yīng)該的！她說(shuō)。要是喜歡，也給你買(mǎi)一套！他說(shuō)。她回答：一家人，分什么你的我的！他聽(tīng)出話(huà)里有話(huà)，解釋說(shuō)：我的意思，我們也買(mǎi)一套。她笑起來(lái)，他驚詫地轉(zhuǎn)過(guò)臉，不知道笑什么。修國(guó)妹止了笑：我們買(mǎi)房子，好像買(mǎi)白菜，你一棵，我一棵，個(gè)人都一棵！他說(shuō)：置業(yè)嘛，不動(dòng)產(chǎn)最能保值。修國(guó)妹心想，他還是他，腦子轉(zhuǎn)得快，一下子把話(huà)引開(kāi)了。聽(tīng)他繼續(xù)往下說(shuō)：通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)能，不發(fā)展不膨脹，不膨脹不發(fā)展，發(fā)展的紅利就用來(lái)填補(bǔ)通脹的缺口，所以，發(fā)展就是和通脹賽跑，看誰(shuí)跑過(guò)誰(shuí)！修國(guó)妹說(shuō)：不發(fā)展的人，沒(méi)有紅利吃，卻要讓通脹縮水財(cái)產(chǎn)，不是凈吃虧了？張建設(shè)又看她一眼，想她真是沒(méi)變，聰明，一眼就看得到癥結(jié)。所以我們是幸運(yùn)的人，得歷史先機(jī)，跑在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上！他說(shuō)。深更半夜，兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)有點(diǎn)滑稽，可是總要有點(diǎn)說(shuō)頭，說(shuō)什么不可以！

說(shuō)話(huà)讓他們消除緊張，隔閡打通，仿佛回到過(guò)去的日子。那時(shí)候，他們無(wú)話(huà)不談。張建設(shè)坐直了，說(shuō)：崇明那地方，就好像去過(guò)似的，地土風(fēng)水人情，都很相近。不看大的，只看小處，有一種草頭餅，你知道是什么？苜蓿，他們叫紅花草，用來(lái)肥田的，搗成漿，和進(jìn)麥面，揉緊了，拍扁，上籠隔水蒸，吃過(guò)嗎？都吃過(guò)，叫名不同，籽籽松，荒年里的口糧！草木同種同族，地方呢，他們的“堡”，南堡，北堡，固堡，我們叫“鋪”，頭鋪，三鋪，十里鋪，漢字卻是一個(gè)，“堡”！我們省有“三河”，他們有“三江”，這樣就明白了，因?yàn)樗木壒?，我們這些人，就認(rèn)水！東南西北，江河湖海，水流到處，就是我們的家！

修國(guó)妹抱膝坐直了，聽(tīng)他說(shuō)得豪邁，也有些激動(dòng)，插言道：這就應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的古訓(xùn)！張建設(shè)靠回枕上：水是船上人的前緣。你很會(huì)說(shuō)話(huà)！修國(guó)妹夸獎(jiǎng)，卻透出諷意，實(shí)不是存心，有些懊惱，想自己為什么總是言不由衷，讓彼此掃興。方才掀起的熱情平息了，氣氛復(fù)又冷淡下來(lái)。伸手關(guān)了床頭燈，說(shuō)了聲：睡覺(jué)！不料也是譏誚的，譏誚“睡覺(jué)”兩個(gè)字里的秘辛。他們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)了房事，卻還擠在一張床上。修國(guó)妹重又開(kāi)燈，起身下床，說(shuō)：我換個(gè)房睡。張建設(shè)說(shuō)：何必。她說(shuō)：這樣的年紀(jì)，應(yīng)該分房了。她整了整睡亂的地方，抱起枕頭，走去門(mén)口，聽(tīng)身后面的人說(shuō)：無(wú)論分不分房，這世上只有你我做夫妻。修國(guó)妹站住腳，拉開(kāi)的門(mén)合上，就好像聽(tīng)另一個(gè)自己說(shuō)話(huà)：上海的房子我不要了！她奇怪怎么把話(huà)又扯回買(mǎi)房不買(mǎi)房，可是，話(huà)頭不就是從房子上扯出來(lái)的嗎？床上人不做聲，她又聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：戲文里唱，黃金萬(wàn)兩，抵不上真心一個(gè)！床上人說(shuō)話(huà)了，仿佛隔了一條河，從對(duì)岸傳過(guò)來(lái)：舟生、園生的份額，一分不會(huì)少。核桃呢？她在河這岸說(shuō)。視如己出！對(duì)面人說(shuō)。話(huà)又扯遠(yuǎn)了，卻又是在最最芯子里。修國(guó)妹“哦”了一聲，接著問(wèn)出一句：袁燕呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有些促狹，可一張口，自己蹦了出來(lái)。夜色真是可以遮丑，多少不堪的人和事，都浮上水面。那人回答：一家人何分你我他！修國(guó)妹說(shuō)：也是，小弟的媳婦嘛！張建設(shè)想起結(jié)婚前，在縣城百貨大樓和女店員對(duì)嘴，唇槍舌劍，不減當(dāng)年??！愣神的工夫，修國(guó)妹早推門(mén)走出去。

天亮起床，張建設(shè)已經(jīng)走了。仿佛有意讓修國(guó)妹清凈，一段日子里，小弟不來(lái)，小妹不來(lái)，袁爸袁媽遷走，她搬進(jìn)公寓，單立門(mén)戶(hù)，袁燕也不來(lái)。再過(guò)一段，似乎覺(jué)得修國(guó)妹養(yǎng)息好了，小弟來(lái)了，小妹來(lái)了，袁燕重新走動(dòng)起來(lái)，甚至，張建設(shè)回家也比之前頻繁，隔三岔五地，出現(xiàn)在玄關(guān)，彎腰換鞋，手指頭鉤著小黑皮包，一晃一晃進(jìn)來(lái)了。年節(jié)時(shí)候，爹媽上來(lái)，偶爾地，袁爸袁媽也到場(chǎng)，熱騰騰吃一餐飯，再各自上路。汽車(chē)在院子外面打火發(fā)動(dòng)，錯(cuò)開(kāi)讓過(guò)，互相道“再見(jiàn)”。喧嘩平息，靜謐像夜霧般漫起。修國(guó)妹立在門(mén)廊的罩子燈下，一邊是園生，一邊是核桃。園生長(zhǎng)成清秀的少女，核桃則應(yīng)了跟誰(shuí)像誰(shuí)的說(shuō)法，胎里帶來(lái)的種氣化去了，剩下一點(diǎn)遺韻，正夠長(zhǎng)成個(gè)漂亮的小孩。正是黏人的時(shí)候，須臾不離，膩著修國(guó)妹，倒讓她喜歡，按鄉(xiāng)下習(xí)俗，是做祖母的年紀(jì)了。

塵埃落定，生活回到或者說(shuō)重啟常態(tài)。園生中科，大學(xué)的課業(yè)總是舒緩的，成績(jī)并非硬指標(biāo)，隨競(jìng)爭(zhēng)壓力解除，園生回到原先散淡的性子，人際關(guān)系中頗受歡迎，又增添自信?？此耢o的樣子，想不到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)驚濤駭浪的一幕，即便發(fā)生過(guò)，也安全著陸了。接下來(lái)，核桃臨到就學(xué)，已經(jīng)在本校區(qū)注冊(cè)報(bào)名，新書(shū)包也買(mǎi)來(lái)了，小妹忽然來(lái)家，要讓核桃進(jìn)上海國(guó)際學(xué)校。修國(guó)妹看著小妹，不曉得又是哪一出，“國(guó)際”兩個(gè)字，卻引起她的注意，有一些隱匿的懷疑涌上心來(lái)。為什么？她問(wèn)。她以后總是要出去的，舟生不也出去了嗎？小妹回答，挑釁地望著大姐。大姐說(shuō)：費(fèi)用很高，從現(xiàn)在起算，都?jí)虼騻€(gè)金人！錢(qián)不是問(wèn)題，張建設(shè)缺錢(qián)嗎？小妹笑道。修國(guó)妹覺(jué)出明顯的敵意，屋里沒(méi)有別人，只她們姐妹，小妹恨她！這么小的人寄宿不成！她連鞋帶都不會(huì)系。此言既出，不由得自問(wèn)，何其然，她們家的孩子都要人幫系鞋帶了。小妹說(shuō)：當(dāng)然不會(huì)寄宿，我們搬去上海住，張建設(shè)給我買(mǎi)房了。修國(guó)妹忽然發(fā)現(xiàn)，小妹不稱(chēng)“姐夫”，直呼“張建設(shè)”。當(dāng)然，對(duì)他們從來(lái)“大妹妹”“小弟”地亂叫，誰(shuí)也不曾計(jì)較，張建設(shè)到底是外親！修國(guó)妹心思全在稱(chēng)謂上，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)買(mǎi)房的消息。小妹見(jiàn)她神情恍惚，終是顧慮的，收斂了氣勢(shì)，放低聲說(shuō)：我?guī)Ш颂以谏虾?，周末?lái)看你。修國(guó)妹糊涂中有一絲清醒：你要認(rèn)核桃了，很好，很好！小妹仿佛軟弱下來(lái)，說(shuō)：我虛齡四十，不指望婚姻成家，就母女一起過(guò)吧！這話(huà)說(shuō)得有些凄楚，修國(guó)妹看了她，挑染的頭發(fā)剪成短式，頸后倒削上去，妝容精致，米白西裝下細(xì)格子七分褲，赤足穿一雙鏤空平底鞋，隱隱透出腳指甲油貝殼般的光澤。她還沒(méi)去上海，已經(jīng)是個(gè)上海人了。小妹接著說(shuō)：上海那地方，單身媽媽有的是，誰(shuí)都不稀奇，還很光榮！表情又昂然起來(lái)。那是！修國(guó)妹說(shuō)。她那張臉，小妹指指核桃的房間，人在里面午睡呢——她那張臉，藏也藏不住，上海人也認(rèn)混血！這是她們之間，第一次說(shuō)出這個(gè)詞。修國(guó)妹卻沒(méi)注意，只連聲應(yīng)道：是的是的！思路滯后在上一個(gè)話(huà)題，就是買(mǎi)房的事情。前回買(mǎi)給袁家父母，這回買(mǎi)給小妹，果真是白菜蘿卜！她笑著說(shuō)：你姐夫也問(wèn)我要不要在上海買(mǎi)房，我說(shuō)不要。小妹被打斷話(huà)頭，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。修國(guó)妹接著說(shuō)：我又不是上海人，去那里做什么，你說(shuō)呢？小妹忽然發(fā)怒了：為什么不要？置產(chǎn)呀，投資呀，房子比貨幣保值！修國(guó)妹笑道：你和你姐夫說(shuō)的一樣話(huà)，誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)的呀？小妹說(shuō)：天下人誰(shuí)不知道，常識(shí)嘛，有什么學(xué)不學(xué)？修國(guó)妹說(shuō)：我也有常識(shí)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？家有千千屋，日臥三尺。小妹點(diǎn)頭：你的常識(shí)很好，我們比不上你。修國(guó)妹追一句：你說(shuō)的“我們”是誰(shuí)和誰(shuí)？小妹語(yǔ)塞，即刻回一句：所有人和所有人！姐妹倆你看我，我看你，靜了一會(huì)兒，小妹臉上露出狡黠的笑容：大姐——修國(guó)妹想，叫她“大姐”呢，凡叫“大姐”的時(shí)候，都沒(méi)好事情。大姐，我和你說(shuō)，張建設(shè)是個(gè)人物，你不看緊，我就拿下了，肥水不流外人田！小妹向來(lái)這樣說(shuō)話(huà)，不倫不類(lèi)，不能當(dāng)真，也不能全當(dāng)假。所以大姐也笑著：你試試看！小妹伸出手指點(diǎn)著：你說(shuō)的，我就不客氣了！大姐說(shuō)：出水才看兩腳泥，我倒要看看你的本事！姐妹倆斗著嘴，嘻哈里過(guò)招，你來(lái)我往，最后，修國(guó)妹正色道：有句話(huà)，你信也好不信也好，無(wú)論走到哪里，世上只有我和他做夫妻！小妹有點(diǎn)變色，強(qiáng)笑著：肯定？修國(guó)妹也變了顏色：板上釘釘！小妹要出言，被大姐擋?。何以俑嬖V你，唯有我和他做夫妻，才會(huì)有你，有小弟，有爹媽?zhuān)斜娙?；我和他這個(gè)扣解開(kāi)，就都散了！話(huà)說(shuō)到這里，就沒(méi)前路了，各干各的去。

生活繼續(xù)，不經(jīng)意時(shí)，修國(guó)妹會(huì)想：日子怎么過(guò)成這樣？不容她細(xì)究，就有事端來(lái)打岔。鄉(xiāng)下規(guī)劃社會(huì)主義新農(nóng)村，要將宅基地征收，再按份額下劃各戶(hù)，分配新建小區(qū)的所得面積。書(shū)記大伯專(zhuān)為這事上門(mén)，張建設(shè)在上海崇明島，趕不回來(lái)，電話(huà)里說(shuō)了話(huà)，又囑咐修國(guó)妹，不論大小巨細(xì)，全權(quán)由書(shū)記大伯定奪，再一條就不必交代了，好好招待。大伯倒不見(jiàn)老，頭發(fā)推成板寸，襯衫外面套了卡其布馬甲，腳上旅游鞋，很顯時(shí)尚。只是酒量不如先前，煙也差不多戒斷，喜歡談保健的知識(shí)，顯然上過(guò)很多課程，說(shuō)到興奮處，便流露昔日領(lǐng)導(dǎo)的氣派，讓人想起過(guò)去的書(shū)記大伯，同時(shí)呢，也意識(shí)到那時(shí)光一去不返了。繼任的村書(shū)記是大伯的本家侄孫，還是在族系內(nèi)的傳遞，但大伯依然有多項(xiàng)不滿(mǎn)，往前溯，涉及分支間的宿怨；當(dāng)下看，則廣泛到政策面，也見(jiàn)出書(shū)記大伯多少是失意的。就說(shuō)“社會(huì)主義新農(nóng)村”，書(shū)記大伯稱(chēng)作“排屋”——樓上樓下，電燈電話(huà)，固然好，“大躍進(jìn)”時(shí)候，大妹妹你還在娘肚子里，就奔著去的。但是，“大躍進(jìn)”后來(lái)不是收勢(shì)了嗎？大食堂緊接著餓肚子，豬呀羊呀，都是長(zhǎng)腿的生靈，怎么約束它？雞鴨下的蛋，白花花一河灘，谷囤、石磨、糧種、菜籽，也是一大攤，這才是農(nóng)民的日子，現(xiàn)在都要重新投胎了。

修國(guó)妹說(shuō)，住進(jìn)樓，人就不必像過(guò)去那樣勞苦了。大伯搖頭不語(yǔ)，顯得傷感。修國(guó)妹想為大伯解難，主動(dòng)表態(tài)，他們的宅基地本是從村里來(lái)，自然回村里去，不能占村民的利益……書(shū)記大伯?dāng)r下她：大妹妹別罵我倚老賣(mài)老，聽(tīng)一句老人言——當(dāng)年根據(jù)土地流轉(zhuǎn)條例，辦過(guò)手續(xù)，合法合規(guī)，該是誰(shuí)就是誰(shuí)，如今要還回去，真不好歸納。修國(guó)妹說(shuō)：我依大伯的。書(shū)記大伯說(shuō)：你家這處院子，占地不大，如果置換一室戶(hù)，不需交補(bǔ)一分錢(qián)；補(bǔ)兩萬(wàn)元，可得兩室戶(hù)；再加四萬(wàn)元，就是三室戶(hù)。我們農(nóng)民就這么點(diǎn)地產(chǎn)做保障，錢(qián)這東西，就是張紙，二十年前，十元錢(qián)可買(mǎi)上好的一擔(dān)米，如今，兩餐飯都不足，房子卻是不動(dòng)產(chǎn)！修國(guó)妹又聽(tīng)見(jiàn)“不動(dòng)產(chǎn)”這個(gè)詞，張建設(shè)說(shuō)，小妹說(shuō)，現(xiàn)在書(shū)記大伯也說(shuō)，看來(lái)都在進(jìn)步，就她是個(gè)落后人。可不是，所以，我勸大妹妹，還是舍錢(qián)得房。修國(guó)妹已經(jīng)明白書(shū)記大伯的意思，商量著說(shuō)：大伯的話(huà)很在理，放棄實(shí)在可惜，索性要個(gè)三室戶(hù)，還是托給大伯，事實(shí)上，這些年都是您照應(yīng)著，才沒(méi)有荒廢！書(shū)記大伯說(shuō)：我回家和你大娘議議。修國(guó)妹說(shuō)：我找大娘去，我的意思是，索性過(guò)戶(hù)給大伯家，打理看管也方便，什么時(shí)候要用，再還我！書(shū)記大伯說(shuō)：你我之間好說(shuō)，世人眼里就難了，當(dāng)以權(quán)謀利，占用宅基地，宅基地可不是玩的，有幾個(gè)小子，為了它，竟然要把城市戶(hù)口轉(zhuǎn)回農(nóng)村呢！修國(guó)妹說(shuō)：從源頭起，我家院子，還是得了大伯的優(yōu)惠，就算徹底給您，也是物歸原主，再說(shuō)了，大伯您現(xiàn)在卸甲歸田，也是一介百姓，有什么以權(quán)謀利的嫌疑！看書(shū)記大伯的神情還是有些猶疑，又補(bǔ)充道：張建設(shè)就這么說(shuō)的，不相信，你們通個(gè)話(huà)！當(dāng)下拿起手機(jī)，按一串鍵，交到書(shū)記大伯手里。兩人在電話(huà)里說(shuō)了一陣，只見(jiàn)書(shū)記大伯眼圈漸漸紅起來(lái)，關(guān)上機(jī)，喝了一滿(mǎn)杯，什么話(huà)沒(méi)有，欠起身要走。修國(guó)妹哪能讓他自己回去，一定要送他。最后那杯喝得急了，有些上頭，搖晃著又坐回去。扶了修國(guó)妹的胳膊站定，慢慢出了院子，坐進(jìn)車(chē)便盹著了，要不是箍了安全帶，前額就要點(diǎn)到膝蓋，這才顯出老態(tài)。修國(guó)妹想，書(shū)記大伯這樣的年紀(jì)，至多買(mǎi)些保健品，付點(diǎn)學(xué)費(fèi)，其他有什么開(kāi)銷(xiāo)？還不都為了兒孫？那李?lèi)?ài)社在張建設(shè)這里占個(gè)虛位，曉得是個(gè)無(wú)底洞，就不敢太縱容，生怕積重難返，拉下饑荒，等于按著他不讓作亂，家里人也不能指望太多。據(jù)說(shuō)他媳婦開(kāi)了家棋牌室，擺十八桌麻將，其中一桌是他專(zhuān)用。另還有兩個(gè)閨女，嫁得都不怎么樣，只夠顧自己的。書(shū)記大伯倘若向張建設(shè)開(kāi)口，定不會(huì)遭拒，就是磨不開(kāi)面子，這一會(huì)兒上門(mén)，不知道下多少?zèng)Q心。車(chē)到地方，將人扶出來(lái)，送到門(mén)外，書(shū)記大伯都沒(méi)有虛邀一下，背了身?yè)]揮手，進(jìn)去了。修國(guó)妹掉過(guò)車(chē)頭，過(guò)老院子家后，聽(tīng)見(jiàn)里面“嘩嘩”的洗牌。再過(guò)一個(gè)院墻，也是洗牌，一直響到巷口。拐彎向里，看見(jiàn)河岸，耳邊的骨牌聲方才清凈。水位低了，堤岸就高起來(lái)。播種的季節(jié)，對(duì)面的田地卻沒(méi)有開(kāi)犁，芒草長(zhǎng)得很高，白蒙蒙的。開(kāi)出一二里路，沒(méi)遇著個(gè)人，麻將聲則又續(xù)上了。她覺(jué)得氣悶，降下車(chē)窗，忽嗅到一股氣味，來(lái)自極遙遠(yuǎn)的地方，空中傳來(lái)，又仿佛記憶深處泛起，終于辨認(rèn)出是酒糟的發(fā)酵。那是她的老家，離此地僅十來(lái)里路，卻分屬兩個(gè)縣境。像她這樣的“貓子”，漂流水上，別以為就沒(méi)有故土觀念。他們也是有原鄉(xiāng)的，只不過(guò)轉(zhuǎn)化成另一種感官的接觸，比如嗅覺(jué)。那刺鼻的酵酸，就是！日頭底下，烘熱的，酒糟里的曲子蒸發(fā)出來(lái)，醺醺然的，整座城都醉了。載得滿(mǎn)滿(mǎn)一船，破開(kāi)水面，走到哪兒都是它，于是，一條河也醉了。卸去多日之后，艙底刷得發(fā)白，睡里夢(mèng)里還是它。此時(shí)此刻，她的車(chē)正循它而去。

頭頂?shù)母邏壕€(xiàn)縱橫交錯(cuò)，輪下是水泥沙石的道路，坡岸鋪了瀝青，所有的弧度都取直，變得堅(jiān)硬和銳利。這是一個(gè)新世界，只有氣味還是老樣子，下午三時(shí)左右的陽(yáng)光里，格外旺盛蓬勃，仿佛有形，空氣里顫抖的光，書(shū)面語(yǔ)叫作“氤氳”，就是它！路有些不平，車(chē)輪輕柔地彈跳，嘚嘚嘚的。正走在兩縣的過(guò)界，常是三不管地段，修得馬虎，甚至有幾處斷頭，只得下到村道。莊子空了，房屋的梁架和椽條抽走，門(mén)板、窗框、磚瓦也拉走，鄉(xiāng)下人就是這樣，惜物。房屋都敞開(kāi)著，只留個(gè)空?qǐng)?。單從空?qǐng)觯材芸闯鲞^(guò)日子的用心，灶臺(tái)上的描花；地坪上的水磨石；壁上的瓷磚；窗洞挖成扇形、拱形、六角。山墻和山墻的夾道，只能一個(gè)人側(cè)著身過(guò)，仿佛看見(jiàn)打地基時(shí)候的爭(zhēng)奪，寸土不讓。井圈周?chē)那嗵菟懒?，一片黑，就知道多久沒(méi)人打水。樹(shù)遷走了，剩余幾棵病老的殘樁，疤眼里卻發(fā)出新枝，綠汪汪的一叢，有什么用呢？說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，推土機(jī)轟隆隆開(kāi)來(lái)了。駛出村落的廢墟，上去公路，酒糟的發(fā)酵味又來(lái)了。方才阻在莊子外頭，滲不進(jìn)來(lái)，原來(lái)，那莊子還有墻呢！她想起小時(shí)候，聽(tīng)老大們講古，為防備流寇襲擊，凡人集聚的地方都筑墻筑碉樓，鐵桶似的箍起來(lái)，書(shū)上寫(xiě)作“固若金湯”，青壯年輪流守夜望風(fēng)，稍有動(dòng)靜便燒柴起煙，叫作“烽火臺(tái)”。在這危險(xiǎn)的故事里，小孩子睡著了。

車(chē)走在圩上，圩頂?shù)穆酚謱捰制剑炔皇悄且痪唛l門(mén)，她都認(rèn)不出來(lái)了。這里也有故事，新故事。她出生的那年，洪水泛濫，為保蚌埠，開(kāi)閘放水，淹了半個(gè)縣境，所以就叫分洪閘。前方高樓聳立，和上海有什么兩樣？她下了高架，開(kāi)進(jìn)市區(qū)，順著柏油路直走，很快亂了方向。想看日頭，日頭擋住了，光從樓縫里透出來(lái)。圍著樓群繞圈，來(lái)到一個(gè)圓場(chǎng)，中間是花壇，足有兩層樓高，周邊輻射出無(wú)數(shù)縱路。她放緩車(chē)速，沿著環(huán)形線(xiàn)走，過(guò)一個(gè)路口，又過(guò)一個(gè)路口，不曉得開(kāi)過(guò)幾個(gè)路口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)暈了。忽然之間，路的盡頭，呈現(xiàn)白亮亮的一條，是河！方向回來(lái)了，車(chē)卻已經(jīng)過(guò)去。繞一圈再來(lái)到這里，拐進(jìn)去。昔日的地形從覆蓋物底下升起來(lái)，升起來(lái)。裝了酒糟的拖車(chē)咯噔咯噔走在卵石的街路；鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)，大錘跟著小錘，擊在砧板，爐火熊熊，火星子四濺；相鄰的雜貨攤叫賣(mài)“拴豬拴羊的鏈子”；火燒店吆喝的是“天上龍肉地下驢肉”；小男孩的赤腳板“噼啪”響，搶車(chē)上的酒糟、煤塊、煙草、豆餅、飴糖……都是送往碼頭裝船的貨物，然后是大人的驅(qū)趕，鞋底可是比腳板響亮、犀利，而且粗暴。喧嘩聲起，酒糟味倒散開(kāi)了，藏到某個(gè)秘密洞穴，不見(jiàn)蹤跡。

處理好鄉(xiāng)下的院子，接下來(lái)是蕪湖那套公寓。小妹搬去上海，并沒(méi)有帶走核桃。其實(shí)也是一時(shí)興起，追逐“單身媽媽”的時(shí)尚，事實(shí)上，她簡(jiǎn)直怕核桃。核桃更怕她，怕被帶走，小妹來(lái)到，核桃就躲。就讀的事情還是按原計(jì)劃，在家門(mén)口的小學(xué)。早晨起來(lái)，她伏桌吃飯，修國(guó)妹坐在身后替她扎小辮。頭發(fā)硬而且厚，梳子犁地似的扒，拉得腦袋向后仰，眼梢吊到額角。然后，牽著手送去學(xué)校，下午時(shí)候再牽回來(lái)。有一次接人時(shí)候，修國(guó)妹被老師請(qǐng)到辦公室談話(huà)，因?yàn)楹颂液桶嗌夏猩蚣?，把?duì)方的牙磕掉了。因是乳牙，自己會(huì)長(zhǎng)出新的，所以懲罰性地賠償一點(diǎn)，重點(diǎn)在于文明教育，難道是野蠻人嗎？修國(guó)妹向老師做了檢討，心中卻有幾分竊喜，不怕核桃被欺負(fù)了。路上問(wèn)事發(fā)緣由，原來(lái)那男生帶頭喊她“小外國(guó)人”。修國(guó)妹說(shuō)：這也算不上罵名！核桃說(shuō)：你不是不讓人叫我這個(gè)？修國(guó)妹低頭看她，她也正看她，小心眼兒里什么都知道呢！倘要是個(gè)笨人還好些，偏巧聰明剔透，俗話(huà)說(shuō)的，頭頂心敲，腳底板響，受的磨礪就多了。

近些日子，修國(guó)妹變得容易傷感，從老家故城走一趟是這樣，想到核桃的未來(lái)是這樣，去舊公寓收拾善后又如此——公寓里空空蕩蕩，看不出有生活過(guò)的痕跡，熱騰騰的煙火氣竟不留一點(diǎn)余燼，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去。這年暑假，園生和疆生結(jié)伴去美國(guó)游學(xué)，是舟生替她們?cè)诰W(wǎng)上報(bào)名。兩個(gè)女孩走后的日子，她在惶遽中度過(guò)，以為再也見(jiàn)不到，就像舟生。舟生兩年沒(méi)有蹤影，他爸爸，袁燕，還有小妹，走馬燈般往那里去，張建設(shè)也叫她去的，她負(fù)氣說(shuō)：不去！她變得愛(ài)生氣了。園生兩個(gè)回來(lái)，沒(méi)有緩解心情，反是難過(guò)，竟然掉了眼淚。園生跺腳道：你看你，你看你！她強(qiáng)笑道：我以為你不回來(lái)了！園生說(shuō)：哪個(gè)要在美國(guó)！疆生也說(shuō)：哪個(gè)要在美國(guó)！核桃學(xué)舌：哪個(gè)要在美國(guó)！

生活繼續(xù)往下過(guò)，核桃升二年級(jí)，園生畢業(yè)，在本校的附中做老師，有了追求她的人。男孩子白凈臉，瘦高個(gè)兒，有些像她小舅，還讓她想起，做姑娘的時(shí)候，船在叫管鎮(zhèn)的地方?？?，柳樹(shù)林里的少年。多么久遠(yuǎn)的情景，卻仿佛眼前，如今也是個(gè)中年人了。小弟早已脫了年輕時(shí)節(jié)的形骸，甚至比修國(guó)妹還顯年紀(jì)。三河的作業(yè)收尾了。當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門(mén)早發(fā)出警告，經(jīng)斡旋收回，再警告，再收回，屢次三番，終因河道淤塞，進(jìn)不來(lái)大船而告結(jié)束。在地的公司總部關(guān)閉，遷移蕪湖，與分公司合并。說(shuō)是合并，其實(shí)是收歸，上屬變下屬。辦公樓被浙江老板租下，改成洗浴城，也能看出，三河一帶已經(jīng)聚集起商業(yè)消費(fèi)群落。小弟還住在老別墅里，驅(qū)車(chē)蕪湖上班，順道就到大姐這里。小妹去了上海，周末也來(lái)。張建設(shè)兩頭跑。袁燕從外企辭職，自己注冊(cè)一家咨詢(xún)公司，業(yè)務(wù)涉及風(fēng)投，小妹告訴修國(guó)妹，實(shí)是掛在舟生公司底下。修國(guó)妹不聽(tīng)她的，兀自走開(kāi)去，小妹追著身后喊：你要把你的份額劃出來(lái)！她回頭說(shuō)：將來(lái)都是舟生的！舟生自己呢，要，還是不要？似乎是冷淡的。他不回家，似乎在躲，躲什么呢？他們母子真是隔心了。不只他們母子，她還和所有人都隔著。這家里每個(gè)人都比她知道得多，只不和她說(shuō)，她也不問(wèn)，知道多有什么益處呢？

即便有些情節(jié)在眼前上演，她也抱定不知道。不知道是說(shuō)好還是不說(shuō)好，這些人常常從四面八方匯集這里。修國(guó)妹說(shuō)不上歡迎還是不歡迎，有利有弊吧。不來(lái)終有些冷清，來(lái)呢，熱鬧是熱鬧，可卻是危險(xiǎn)的，隨時(shí)可能發(fā)生不測(cè)。你一言我一語(yǔ)，話(huà)來(lái)話(huà)去，漸漸露出機(jī)鋒，仿佛是隱語(yǔ)和謎語(yǔ)，飛鏢似的，從四面八方投射，在空中交互穿行。先是全方位作戰(zhàn)，小妹、小弟、袁燕、園生、張建設(shè)——張建設(shè)總是最早退出，小弟其次，園生第三，她半懂不懂，攪一陣渾水不得要領(lǐng)，就覺(jué)得無(wú)趣，剩下小妹和袁燕。兩個(gè)人相對(duì)而坐，碰杯送盞，談笑風(fēng)生。偶爾幾句入耳，說(shuō)的是情，又有幾句入耳，就是向生死，這就玄了，前生今世，孽緣、怨偶、恨愛(ài)，參禪似的。忽然怒起，杯盤(pán)都在桌面跳一跳，砰砰響，然后一個(gè)離開(kāi)，另一個(gè)也離開(kāi)。也不告辭，仿佛屋里的人都不是人。門(mén)外相繼響起車(chē)的引擎聲，開(kāi)走了。又有時(shí)候，可以坐到入夜，只聽(tīng)得開(kāi)瓶的聲音，軟木塞子彈飛似的，酒汩汩流進(jìn)玻璃杯。兩個(gè)醉醺醺的人，路都走不了直線(xiàn)，總是張建設(shè)做代駕。車(chē)燈掃過(guò)窗戶(hù)，將房間照得透亮，再收起，寂滅在黑暗里。

年節(jié)的家宴，規(guī)模就大了。修家二老，袁燕的父母，張建設(shè)兄弟一家，最近一次，就添上園生小男友的父母，與張躍進(jìn)的妻子同行，都是做老師，在中學(xué)和幼兒園。職業(yè)的緣故吧，顯得后生，仿佛下一輩的人。長(zhǎng)的一桌，幼的一桌，修國(guó)妹和張建設(shè)招待主桌，底下的就是小鬼當(dāng)家。就缺舟生一人，修國(guó)妹解釋說(shuō)，美國(guó)人不過(guò)中國(guó)年，所以沒(méi)假期。心里明白，即便有假期，他也不回來(lái)。鋪張兩大桌面，其樂(lè)融融，都說(shuō)老的福氣好，小的爭(zhēng)氣，追根溯源，歸結(jié)長(zhǎng)女婿有為，所以家業(yè)兩興?；貞?yīng)眾人稱(chēng)頌，張建設(shè)道，自小失怙，和弟弟孤苦相依，所以這一生最重視親緣，就像樹(shù)，枝葉茂盛，根才扎得深，根深才能葉茂，現(xiàn)在，又要發(fā)新綠——他向園生和小男友點(diǎn)點(diǎn)頭：頂有成就感了！一番話(huà)出口，人人感慨，紛紛舉杯，尤其小男友的爸媽?zhuān)约哼€是個(gè)孩子，現(xiàn)在要做上輩子人了，羞紅了臉，接受左一個(gè)右一個(gè)敬酒。修國(guó)妹往底下一桌看，袁燕低頭不語(yǔ)，小妹面露微笑，她都想打她。還好，隨座上舉杯，呵呵叫起好。修國(guó)妹松下一口氣，她其實(shí)是害怕的，怕什么？不知道，卻知道張建設(shè)不會(huì)讓她害怕的事情發(fā)生。無(wú)論多么復(fù)雜的形勢(shì)，都在他的控制中。就是因?yàn)檫@個(gè)，她把自己的命交給他。辭舊迎新的時(shí)刻，安然度過(guò)。許多繞不開(kāi)的關(guān)隘，也都一一過(guò)去。生活已經(jīng)上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無(wú)前。

有這一餐年飯墊底，修國(guó)妹變得淡定了。她原本是個(gè)鎮(zhèn)定自若的人，曾有一度慌神，世事磨煉，又恢復(fù)常態(tài)，以不變應(yīng)萬(wàn)變。真是活到老學(xué)到老??！園生的婚事提上議事日程，也占據(jù)她的時(shí)間和注意。自家那套公寓，修國(guó)妹曾閃念做園生的婚房，掛在中介，這時(shí)竟有了下家。不禁有釋然的心情，她有點(diǎn)忌諱它呢！小男友家有一處小兩居，舊是舊一點(diǎn)，可足夠小兩口自己住，等有孩子了再換新的不遲。修國(guó)妹極力主張他們獨(dú)立門(mén)戶(hù)，一可以治治園生的懶筋，二也是，她對(duì)自己都不敢說(shuō)的，園生還是離開(kāi)這個(gè)家好。才露小荷尖尖角的人生，嬌嫩清新，需小心保護(hù)。她越來(lái)越喜歡園生的小男友，似乎是將對(duì)小弟和舟生的感情寄予他。這個(gè)小左撇子，和園生并排坐著吃飯，右手牽左手。他學(xué)的物理，子承父業(yè)，在中學(xué)教書(shū)，加上園生，一家都是老師，也叫修國(guó)妹喜歡。她讀書(shū)少，特別崇敬學(xué)問(wèn)，聽(tīng)兩個(gè)孩子討論唯物主義唯心主義，高深不可測(cè)，忍不住插嘴問(wèn)這問(wèn)那。園生嫌她煩，那孩子則耐心地解釋?zhuān)嬖V她兩者都是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，區(qū)別在于，一種是物質(zhì)性，另一種是精神性。問(wèn)什么是物質(zhì)，什么是精神。男孩再解釋?zhuān)镔|(zhì)看得見(jiàn)摸得著，精神則相反，無(wú)形無(wú)影。這么說(shuō)，修國(guó)妹有些懂了，“哦”一聲走開(kāi)，生怕自己忒不識(shí)相，打擾了二人世界。背過(guò)身細(xì)想，覺(jué)得十分有趣，如要替世間物分類(lèi)，她當(dāng)屬于唯物主義，因所做的一切，都是以實(shí)際為目的：父母、弟妹、兒女，還有丈夫，衣食住行。但也不盡然，為什么是這些人，而不是其他，街上過(guò)的陌路，這就要涉及感情。感情這東西看不見(jiàn)摸不著，可是心連心，心不也是無(wú)形無(wú)影？問(wèn)題還是那個(gè)，為什么對(duì)這些人而不是別的人有心？修國(guó)妹思忖良久，得出一個(gè)字：命！就是命??！命又是什么？緣分。前世里的恩怨，這可不更無(wú)痕跡了！她難道是唯心主義了嗎？看窗下陽(yáng)光里一對(duì)小兒女，不知道哪一根藤上結(jié)出的瓜豆，然后，再結(jié)瓜結(jié)豆，無(wú)形的變成有形，無(wú)情變成有情，這世界還是物質(zhì)的！腦子亂了，卻是愉悅的亂，而且輕盈。天地?cái)U(kuò)得很大，人在其中，都能飛上天。仿佛花木的揚(yáng)絮，不知道在哪里著床，就有了因緣。

年輕人的愛(ài)情簡(jiǎn)單明了，水到渠成，關(guān)系確定即談婚論嫁。時(shí)代也變了，脫跳出俗套，走的新路數(shù)。先在民政局登記，然后拍婚紗照，再辦喜宴。鮮花搭成拱門(mén)，父親挽著女兒走出，交到新郎手里，修國(guó)妹想幸好不是她送園生，否則不知道哭成什么樣子，敗大家的興致。隨即想起小弟，就缺這一節(jié)，于是斷了后續(xù)。所以，老人言必稱(chēng)周禮，這禮數(shù)實(shí)是不能錯(cuò)，就像莊稼必須在季上，否則便沒(méi)有收成。

園生出嫁，三天后回門(mén)，之后就極少見(jiàn)到了。做母親的罵她沒(méi)良心，但也高興小兩口兒和美。家里的情形還是原樣，時(shí)而只有核桃與她做伴，時(shí)而外面住的人陸續(xù)到來(lái)。有一回，小妹帶了一位先生，說(shuō)是朋友。那“朋友”長(zhǎng)得人高馬大，相貌堂堂，神情舉止卻不甚相稱(chēng)的有些瑟縮。小妹安頓他落座，手里捧一杯茶，就再?zèng)]有動(dòng)彈。看起來(lái)是怕小妹，周遭環(huán)境也讓他生畏。修國(guó)妹見(jiàn)他拘束，要去照應(yīng)，被小妹喊?。簞e管他！是自己人的口吻，“朋友”更不知所措，幾近惶恐。飯菜上桌，先不敢動(dòng)筷，然后便只埋頭，周?chē)娜撕褪氯魂P(guān)心。修國(guó)妹納悶“朋友”的來(lái)路，和小妹什么關(guān)系，上門(mén)有什么事嗎？她放棄了追究?，F(xiàn)在，家里有一種狡黠的氣氛，表面平靜，底下暗潮涌動(dòng)，隨時(shí)可能興風(fēng)作浪。因?yàn)閳@生不在的緣故嗎？年輕人令人生畏，是出于對(duì)純潔青春的忌憚。現(xiàn)在，大家說(shuō)笑的聲音放大了，措辭變得露骨，修國(guó)妹想，幸虧，幸虧園生出嫁了！上海“朋友”漸漸吃足了，放下筷子，抬頭看周?chē)?，表情茫然，似乎不知道如何?lái)到這個(gè)地方，水晶宮似的。驚詫的眼睛，很像袁爸袁媽第一次造訪。當(dāng)然，現(xiàn)在不同了，修國(guó)妹相信，他們的家也是水晶宮。飽食讓他松弛，臉相和手腳變得有些粗笨，身上西服的化纖面料，口音中的村俚，修國(guó)妹已經(jīng)能夠分辨滬語(yǔ)中地區(qū)的差異，大約是崇明島上出身，三十上下的年齡，沒(méi)經(jīng)過(guò)世事，看不懂晶瑩剔透的廳堂里，正發(fā)生著的事端。這些體面人卻有一股隱晦的粗鄙，和他們鄉(xiāng)下人相反，鄉(xiāng)下人的粗話(huà)里，其實(shí)是天真，甚至稚氣?！芭笥选弊蛔×?，在椅上動(dòng)著身子，要起來(lái)又不敢。小妹的手按在他肩膀，時(shí)不時(shí)拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一個(gè)，在她眼睛朝向的地方，什么地方？他不敢看。這些人本來(lái)是面熟的，職場(chǎng)上一言九鼎，現(xiàn)在脫去軀殼，裸出肉身。說(shuō)話(huà)隨便，激烈之處像是有仇，陡然間又成莫逆，親得不得了，隨即翻臉，罵將起來(lái)，緊接哈哈大笑，一個(gè)向另一個(gè)扔去盤(pán)子，那一個(gè)接過(guò)來(lái)扔給第三人，他也被扔到了，手快地接住。這一接，修國(guó)妹看出了機(jī)靈勁，并不像表面的顢頇。這陣勢(shì)把核桃嚇住了，鉆進(jìn)修國(guó)妹懷里，但很快就樂(lè)起來(lái)，因?yàn)槿藗兌荚谛?。連大大，她稱(chēng)張建設(shè)“大大”，大大也參加了這場(chǎng)扔盤(pán)子游戲。張建設(shè)就像個(gè)雜耍演員，正手接，反手接，轉(zhuǎn)個(gè)身接，抬起腳從胯下接。她本來(lái)是懼他的，可現(xiàn)在一點(diǎn)都不了。大大變得可親，而且滑稽。核桃尖聲叫著，拍手鼓掌。修國(guó)妹握住兩只小手，往懷里緊了緊。她的毛茸茸硬扎扎的腦袋，頂著自己的下頦，心想，明天要去理發(fā)店，給她做個(gè)負(fù)離子燙，把卷發(fā)拉直了。

修國(guó)妹相信凡事都會(huì)有個(gè)結(jié)局，但沒(méi)有想到是這樣的結(jié)局。意外發(fā)生在崇明作業(yè)場(chǎng)，張建設(shè)檢查一部廢鋼船，兩個(gè)氣割工正在分解艙口圍板中塊，長(zhǎng)四點(diǎn)二米，寬一點(diǎn)二米，高零點(diǎn)八六米，重兩噸。張建設(shè)一時(shí)技癢，推開(kāi)其中一名工人，扶著割炬一端操作起來(lái)。年輕的日子又回來(lái)了，兩手空空，但又什么都在一雙手上，有的是力氣和膽氣。那割炬趁手得很，四點(diǎn)二米的割縫里一氣走到三米，鉆出吊孔，還不歇手，繼續(xù)切割余下的一點(diǎn)二米。此時(shí)，幾米之外地方，一架三噸克靈吊車(chē)吊運(yùn)塊件，碰撞到另一件中塊，都是一二噸的重量，引起地面震動(dòng)，張建設(shè)的割炬正走到頭，看見(jiàn)一片烏云壓頂而來(lái)，卻動(dòng)彈不得，納悶想，發(fā)生了什么？即遮蔽在黑暗之中。