霞滿天

王蒙

一

在王蒙上小學(xué)的時候，看到一撥男女大學(xué)生從大街上走過，不知道為什么，我替他們覺得焦躁：他們年紀(jì)這樣大了，還在一堂一堂地上課、做作業(yè)、考試，我從他們身上，看到的是急迫與不安，是期待與得不到，是成長帶來的或有的膩歪與疲勞，鬧不準(zhǔn)還有點空白，就這樣上學(xué)呀學(xué)上呀六七千晝夜，老天。

我是急性子，一輩子催促自己和親人，被說成是“催人淚下”。我覺得人生的最大痛苦和冤枉，是徒然等待，推遲進行，一些操作與發(fā)生耽誤了點、分、秒。

在我滿三十歲的時候，嚇了一跳，怎么噌不棱登就三十了呢？哪兒來了個三十而立？果然仨拾？我什么都沒準(zhǔn)備好，無緣無故、無著無落、無聲無色地三十歲矣！三十功名桌與椅，八十里路門與戶！我還有一肚子青春的煩惱與火熱，詩情與故事，大志與大言，大心與大膽，還有點滴的露珠兒似的才華，像一位可敬的老師說的，我并沒有做沒有寫也沒有弄出什么瓜果李桃兒來呢。

四十歲，一九七四，五七干校剛畢業(yè)，我已經(jīng)老大。少小才剛老大悲，喁喁未罷踽踽歸，人生奮力拼八面，不可空空走一回！

安徒生的一個故事，一個墳?zāi)贡纳蠈懼愃迫缦碌奈淖郑?/p>

逝者是一個作家，但是作品尚未動筆。

逝者是一個畫家，尚未來得及準(zhǔn)備畫布。

逝者是一個政治家，亟待首次競選演說。

逝者是一個運動員，夢里獲得了世界冠軍。

大意如此，不是原文。

二十世紀(jì)七十年代，我覺悟了，不能只知道等待。我開始正式動筆，《這邊風(fēng)景》的花與葉繡將起來。此前，五七干校休假期間，已經(jīng)試寫了一些段落。其中有一段寫伊犁農(nóng)民春天大掃除，還有俄羅斯族婦女擅長以石灰水兌藍(lán)墨水把墻刷成天空的淡藍(lán)色。我提道：這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，也是愛國衛(wèi)生運動的實踐。一位老夫子式摯友，聽了“愛國衛(wèi)生”四字，笑得岔氣。沒有辦法，我有我的底色，我的童子功，我的不同路子。

曰：革命。

二

四十二三歲以后，日子正常化、順當(dāng)化了。我對五十歲六十歲七十歲八十歲……的反應(yīng)日益淡定，活進深處意氣平，當(dāng)然必須穩(wěn)住陣腳。淡定也是晚近時興起來的詞，此前，我更習(xí)慣的是燃燒、激越、獻(xiàn)身、豁出去，英特納雄納爾，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈一些吧。

嘲笑愛國衛(wèi)生運動一詞語的摯友體格極佳，在新疆，冬季零下三四十度，他戶外步行半個多小時來我家做客，帽子都不戴，他的鼻子與耳朵都呈現(xiàn)出胡蘿卜色，不以為意?，F(xiàn)在卻說成不以為然，“為意”與“為然”都分不清，咱們這個中國的認(rèn)字兒情況到底是咋啦？我的摯友喜歡喝酒，喝多了走出房門，找一個墻角把迷魂湯子與已經(jīng)咽下的食物倒逼出來，嘔吐干凈?；貋碜叫★堊狼霸俪栽俸?，談笑風(fēng)生，面不改色，同時用普通話、陜甘方言、維吾爾語、俄語摻雜上英語、德語說著笑話。同桌的朋友，都稱頌他是“鐵胃人”。

他吸煙，又買不起好煙，他吸的香煙又臭又辣，并于吸吐過程中時有小規(guī)模爆炸叭兒叭兒叭兒叭兒出現(xiàn)。

更奇特的事是他的兒子看了一個極好的影片，《大浪淘沙》，學(xué)上面的自縊鏡頭懸梁，就這樣離開了人世。為此，我們?nèi)珕挝坏娜耍谋姸嗟暮糜?，制訂了勸慰他與安排大侄子后事的精細(xì)方案，做了，了結(jié)。

他喜歡讀書，喜歡研究比較語言學(xué)，向我傳授，遇到特殊情勢，可以用背誦書頁或外語單詞的方法，穩(wěn)定情緒，心理治療，利用一不小心就會白白浪費的時間，有所長進，自然入定，百毒不侵。他認(rèn)為苦學(xué)也是氣功，在被一批中學(xué)生死纏爛打不可開交的時候，他背誦普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》而意守丹田，進入情況，完事以后，他一個人彎腰練功立在臺上，泥塑木雕，拽也拽不下來。

老夫子定力如山。

我讓他給我背誦“葉”詩，他只說了一段，說是普大喜奔的金子一樣詩人的詩句里說：“走遍俄羅斯，找不到一個女人長著美麗的腳板?！?/p>

提到俄羅斯女人的腳，帶來的是闊大感與生命力度，自然令一批中國親蘇中老年知識分子開懷暢闊不已。

我們當(dāng)中有的人，有的為普希金的詩作中出現(xiàn)了這樣的低俗面露憾色與痛惜，老夫子突然獨樹一幟：

“你們怎么這樣不懂、不通、不解呀！酸溜溜的小男人才會發(fā)生為普天才改詩的沖動！普希金有多么體貼，多么親切，多么含情，美麗中飽含生猛！再溫暾他也是俄羅斯！”

講到俄羅斯，他用俄語原發(fā)音（Россия），元音о發(fā)類似а的音，像是說“嘞兒阿斯衣”，味道果然不一樣。

是嗎？你又覺得老夫子他體貼了普詩人，超越了詩，超越了最最可笑的小布爾喬亞與風(fēng)雅，超越了文學(xué)與儒學(xué)的呆氣，超越了傳統(tǒng)，更超越了愛情、失戀、追求、懊悔、挑剔、肝腸寸斷、要死要活。他的本真天性小小子勁兒可以與普希金、萊蒙托夫、杜牧、李后主、賈寶玉，也不妨加上唐·璜比肩。

他還講過由于一段時間夫人回內(nèi)地探親，他把家里弄得烏七八糟，夫人回家后大怒失態(tài)，對他又罵又打，又哭又喊，又掄又跳，小施家暴。觀察著夫人的聲像，他想起了“酣歌醉舞”“珠歌翠舞”“燕歌趙舞”……一串串四字成語，他覺得非常幸福，比世界許多地方許多歷史時期許多人要幸福得多多。

“語言啊語言，學(xué)那么多種語言，為什么不會為自己的生活細(xì)節(jié)做出最佳命名呢？”老夫子說。

為此，他含蓄地寫了新詩，登在那一年本自治區(qū)文學(xué)期刊“批林批孔”專號上，大意是他們想破壞人民的幸福，我們?nèi)匀皇禽d歌載舞，鶯歌燕舞，快樂歡欣，聲色琳瑯。

他說自己的老婆發(fā)起脾氣來，堪稱聲色琳瑯的啊。

我離開邊遠(yuǎn)地區(qū)后不太久，傳來他患咽喉病癥的消息，之后急劇惡化離世。我始終感覺他在離去的那一刻，可能臉上露出了一個輕松卻不無詭異的笑容。

他是個大好人，后來，他在世時對他歌舞交加的夫人告訴我，老夫子已經(jīng)預(yù)感到了改革開放快速發(fā)展的好時候，他臨別時說：“你們會有非常好的生活?！?/p>

愿他安息。

三

另一個北京油子老鄉(xiāng)，也差不多同一個時期，咽癌去世，他一直鬧騰移民國外，靠已經(jīng)移民到澳洲的俄羅斯族藝術(shù)家友人幫忙，終于實現(xiàn)了移民夢。出發(fā)前患病住院，迅速走了，他的故事我寫在一篇小說《沒情況兒》里。我的感覺是他離去時說了一句京腔話：“齊了，您?！?/p>

后來訪問澳大利亞墨爾本時請他妻子、舞蹈家——曾經(jīng)是謝芳的同伴、一位心直口快的女性，吃飯，她說到自己的移民夢，她希望擁有一艘自己的游艇。

流光匆促或堪哀，四海五湖運未裁，游艇白帆卿且覓，碧空銀浪鷺鷗來。

后來見到的是與他們同事的另一家老北京，他們移民海外后回京探親，我請他們吃飯，他們?yōu)楸本┟婷哺淖冎杆俣鴺O不習(xí)慣，甚至嘖有煩言，意思是說他們此次回來，找不到自己的老家了，北京變得讓他們不認(rèn)路了……我不知道說什么好：一日千里好，還是妥留故跡好？發(fā)展變化、舊貌換新顏好，還是平和保守、一切大體照舊好？

而他們的在本土上過體育學(xué)院打手球的閨女，則埋怨老朋友見到他們只知道請吃飯，說得我尷尬慚愧。據(jù)說小朋友曾經(jīng)心儀一個殘疾人，被父母勸退了。

心靈、心理、心愿、心病、心猶不甘。出國生活、定居、歸化，滋味究竟何如？

是的，陳寅恪大師說過，去國移居，恰如寡婦再醮，不可總是懷念前夫，更不可再嘰嘰咕咕抱怨前夫。

還有兩位對我極盡關(guān)心幫助照拂的老領(lǐng)導(dǎo)，老河北人，打死他們他們是不會反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的啦。他們在我最艱難的時候?qū)ξ疑斐鲈帧６欢茧x世于口腔癌。他們都是河北人，都愛吃剛出鍋的熱餃子，都在包餃子時評論面要和得軟硬合度，筋道彈性，得心應(yīng)手。他們倆都愛說“打倒的媳婦，揉倒的面”。其實他們是最最良善的愛妻主義者，是媳婦面前的五好丈夫。我想念他們，感恩他們，絕對不能辜負(fù)他們。

四

三十多年前，我一度因頸椎病而狼狽不堪，那時我發(fā)狂地寫作，又被通知參加許多會議，接待各種來訪友人，國籍不一。一旦病起來，旋轉(zhuǎn)性暈眩，天旋地轉(zhuǎn)，深感恐怖。在一個海邊的中等城市文藝之家，我看病療養(yǎng)了一個多月，認(rèn)識了一位海濱城市比我大五歲的朋友。

他姓姜，是該市政治協(xié)商會議領(lǐng)導(dǎo)人。面相很好，尤其是目光明亮，他每天注意看報，皺眉思索，還與我不斷切磋討論蘇聯(lián)在斯大林去世后的變化與埃及、伊拉克的政局，直至赤道與北極南極。他有點駝背，有點禿頂，還有點東張西望。他很健談，既談市、省、北京的領(lǐng)導(dǎo)干部的升降前瞻回顧，也談吃喝玩樂與半葷半素的笑話與謎語。麻煩的是他的口音比較重，說話大舌頭，發(fā)不出“兒”音來，該發(fā)“兒”的時候，他發(fā)的是“哦”，這樣他的說話至少有三分之一我聽不清原文，但自以為能猜出他的話語里的百分之八十的原意。

我們有時和另外兩位年輕人一起打麻將牌，年輕的“手哦”胡亂出牌，但是常常和（讀胡），市政協(xié)主席就點評說：“傻小子睡涼炕，全憑火力壯?！?/p>

那里是革命老區(qū)，他父親是抗日烈士，他小時候當(dāng)過兒童團長，抓過地主還鄉(xiāng)團的探子，在北京的革命大學(xué)學(xué)習(xí)過一年，在省委所在城市的黨校學(xué)習(xí)過兩期。他的老區(qū)少年積極分子與根正苗紅的來路，使我覺得十分親近。

分別后不到一年，聽到了他因病去世的消息，我十分震驚，茲后又屢屢聽到他的故事，更是令人嗟嘆。

說是他老家有一個不無精明卻又不務(wù)正業(yè)的小伙子，乘上了發(fā)展市場經(jīng)濟的東風(fēng)，開頭是崩苞米花，后來賣煎餅馃子，再后來加上包子、老豆腐、燒雞、炒肝，置備了流動餐車，成了小財主。小老板還經(jīng)營社會政治，不但當(dāng)了政協(xié)委員，還取得了有關(guān)部門給予組織保安公司的批件，成了家鄉(xiāng)一個能人。

說是此位能人以當(dāng)?shù)匮酃庵械母咝?，聘用了一位練硬氣功的保鏢，保鏢在自己左臂上刺青，上書“恩公姜勇”四字。他與我的牌友同宗，都姓姜，論輩分兒他應(yīng)該叫主席爺爺。

姜主席到了年齡，下崗了，人們議論說，小老板事業(yè)與財力的飛速發(fā)展，使姜同志艷羨有加，出招幫助他多方發(fā)展，并且抵押了房產(chǎn)，貸款投資，與小老板親密合作。

小老板傻（精）小子睡涼炕，火力越來越壯，被鼓動睡上了從未與聞的“期貨”市場大炕。已經(jīng)一步登高的傻精小子，“成功”得太順利了，他還要一步登天，沖天，超越太空，他還要拉上已經(jīng)退休的大官與他一起飛天高沖：結(jié)果上當(dāng)受騙，不但賠得精光光，而且負(fù)上了債。

傻精小子也是接納了旁的壞小子的主意，早早花錢辦下了太平洋一個島國的護照，突然間消失蹤跡。而我們的姜主席，就這樣地跟隨著傻小子，從熱炕上一直跌入無底深潭。

此事鬧得沸沸揚揚，省紀(jì)檢委與檢察院來到此地進行立案調(diào)查，老姜突然死亡，正式說法是心肌梗死，也有人說，說不定是人設(shè)自盡的。詳情不好過問。

是個慘痛的愚蠢與白癡的悲劇故事。我們會奇怪志士與貪官、艱苦高尚與蠅營狗茍、有板有眼與全無常識、可敬可親與無恥無賴之間怎么會這樣近在咫尺。而在主題新聞紀(jì)錄片中聽到大貪腐分子侈談什么三觀缺陷、為人民服務(wù)的方向不夠堅定、崇高偉大的信仰缺失的時候，我完全不能相信我的耳朵，他們明明是刑事犯罪啊，他們是蛀蟲、是騙子、是利欲熏心、是無惡不作、是社會主義與人民利益的死敵！

同時我又回憶起二十世紀(jì)改革開放初期，萬事起頭難，萬事起頭鮮，萬事開頭美，萬事開頭歡；春潮正澎湃，春風(fēng)漲滿帆，春意暖人心，春花喜人寰，春氣大浩蕩，春雨潤萬田；一番風(fēng)光，透著可樂、可為、可笑、可奇，新鮮芽苗，破土出長，什么都有可能，什么都不一定，摸石頭，濕布鞋，飛越彼岸，節(jié)奏翻一番。講的是思想更解放一點，膽子更大一點，步子更快一點，是抓住機遇，是呼喚是號召是殺出一條血路，是奮力變動力，是無商不活，無工不富，無農(nóng)不穩(wěn)；是各種商品等待著出入產(chǎn)銷，各種人才等待著發(fā)財致富。只要你干，三十天就成事，三百天就成精，三千天就完蛋……偉大的中國，古老的中國，鎮(zhèn)定的中國，機遇滿滿的中國，大風(fēng)大浪小花小草搖搖晃晃時有新變的中國啊，你的生活是多么有趣，你的機遇與政策譽滿四海啦哇！

看官，以上是本小說的“楔子”。您知道什么是“楔子”嗎？中華傳統(tǒng)小說與戲曲，常常要有個帽兒戲、帽兒段子。比如聽?wèi)?，剛開幕，戲園子不像現(xiàn)在的劇場那么有秩序：找座位的，招呼親友的，遞手巾把兒的，賣孝感酥糖的還在鬧騰。需要臺上先蹦跶蹦跶，漸漸聚起觀眾的注意力。讀小說也是一樣，開個頭，對世道人情、生老病死感慨一番，顯示一下本小說的練達(dá)老到、博大精深，誰又能不“聽評書掉淚，讀小說傷悲？”

五

該說到正題上了。

隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展與計劃生育規(guī)范的推進，養(yǎng)老事業(yè)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)漸漸發(fā)展、壯大、升級、攀高。長者之家的名稱，有的人從《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》《漢賦》上找詞兒，唐以后的都嫌俗淺。長者之家的工作人員，個個受過專業(yè)訓(xùn)練，持有民政部門頒發(fā)的從業(yè)執(zhí)照。醫(yī)療、康復(fù)、飲食、娛樂、心理撫慰、綠化、環(huán)境都有專業(yè)團隊機構(gòu)與責(zé)任部門，會客、劇院、舞廳、書畫、棋牌、球館、卡拉OK、酒吧、咖啡、書報……各種不同性質(zhì)與規(guī)模的餐飲、琴室都有專門房舍、設(shè)備、服務(wù)人員。入住要有會員卡，購卡費五十萬至百萬元，月服務(wù)費還要收萬元左右。VIP型的更高。

我的一個老友人的孫女名叫步小芹，爭取到了民政部門的指導(dǎo)支持，創(chuàng)業(yè)興辦了一個稱為“諳賁”的敬老院，諳讀“案”，熟悉之意，賁讀“畢”，是說美麗，你認(rèn)不得與讀不準(zhǔn)，她的命名就更算成功了。

兩年后對這個長者之家名稱，說是反映不佳，又趕上民政局長問小步起這樣的名字，又要立“案”，又要槍“斃”，究竟是想跟誰過不去？她順勢立即改名為通俗易懂的“霞滿天”三字。

這個過程令我想起歷史演義小說對于武將陣前對打的描寫，常說是“賣一個破綻”然后如何如何，以退為進，以破綻求機會。絕了。

“霞滿天”以后，果然前來聯(lián)系入住的老人增加了百分之四十，收費在各種壓力下減少了百分之十六。步小芹是明白人，明白人不較勁辦糊涂事兒。這加強了有關(guān)部門對于步總“聽招呼”的好印象。

我應(yīng)邀到她們的六萬平方米建筑面積的地盤上看了一下，并聽她講了前所未有的奇葩故事：

二〇一二年，“霞滿天”這里入住了一位七十六歲的女性教授，她曾經(jīng)受到過舉國公認(rèn)、大名鼎鼎的某學(xué)界泰斗的夸獎，她號稱懂十余種外語。她入住的時候有大學(xué)的三位年輕工作人員陪同前來，提包推箱，還有一位男士十分謹(jǐn)慎地專為她推著一小車貴重物品，包括工藝瓷器、鏡框照片、一幅油畫和美國原裝戴爾電腦與DUO無線藍(lán)牙音箱。資深美女教授的名字叫蔡霞。奇怪的是她自己拿著一個專用網(wǎng)兜，內(nèi)裝一個籃球。進入了房間以后，她首先做的不是打量門窗、采光、生活設(shè)備、洗手間，也不在意窗口看到的風(fēng)景與建筑。她做的第一件事是從手袋中拿出一個粘鉤。把平滑的底片緊緊貼在同樣平滑的床頭墻面上，摩挲摩挲，使粘鉤底片與平滑墻壁之間完全吻合，無膠勝膠，真空零距，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕鸦@球網(wǎng)兜掛到了上面。她眼眶含淚，面帶笑容。自語說：“你陪著我唄?！?/p>

莫非她曾經(jīng)是知名的國家女子籃球隊的體育明星？個頭卻不像啊。

以蔡老師的身材、風(fēng)度、舉止、穿著和笑容，更不用說她的知識學(xué)問經(jīng)歷名氣，來到“霞滿天”長者之家，可說是春雷滾滾，春風(fēng)颯颯，春雨瀟瀟，春花燦燦，一舉激活了高端昂貴、似嫌過于文靜的療養(yǎng)院，引起了“霞滿天”的浪漫曲高調(diào)交響。一批男生休養(yǎng)員，特別是單身男生休養(yǎng)員，最小的六十歲，最大的一百零三歲，為之換了心情、換了發(fā)型、換了領(lǐng)帶與褲縫、換了英國衣料、意大利裁縫、法國圍巾，和不但是法國而且是戛納附近的世界第二小國、面積二點零八平方公里的摩納哥公國出產(chǎn)的三件套男用化妝品和德國亞馬遜電動剃須刀。

還有說是煥（不僅是換）了三觀的。

然后出現(xiàn)了一些如果是如今，實應(yīng)上網(wǎng)的文學(xué)戲劇小品抖音：有的男士由于望蔡興奮眉目呆癡，受到夫人痛斥。有的男生由于從蔡教授出場以后再也聽不清夫人的問話也延遲拉長了與夫人交談的節(jié)奏，被夫人察覺。不止一家提出了在本院開展“反帶”（節(jié)奏）的口號。同樣，女士中也有對于蔡老師的眼神的質(zhì)疑，她們說女性品德主要看眼睛目光，水汪汪、眉目含情、嬌媚弄姿、過于靈活生動、跡近勾引賣弄的眼睛眼神眼白與瞳眸，是各國各地各民族淳風(fēng)良俗所不可允許不宜接受的，對于白骨精、畫皮、蜘蛛精、玉面狐貍的眼光，一定要警惕，不能去看，不可回應(yīng)，不準(zhǔn)對視，嚴(yán)禁眉來眼去。

同時本所管理團隊，一致認(rèn)定，這些話語只是老年寂寞性的自我調(diào)笑、自尋安慰、自作多情、自解心寬，類似歇后語：“管丈母娘叫大嫂子——沒話找話兒?！?/p>

蔡老師的高雅與美麗是磁石，也是刀刃，是溫情，更是尊嚴(yán)，是暖洋洋，同時是冰雪的凜然不可造次；只消比較一下蔡老師的亭亭玉立，與一幫子酒肉穿腸、大腹便便、口氣臭濁、舉止魯拙的俗物蠢男的風(fēng)度觀感，也就沒有人再說什么了。

更不要說舞會上的情景啦，每個周末，這里都舉行一次舞會，下場跳起來的不超過休養(yǎng)員的百分之十，但是多數(shù)人都會前來，坐在軟椅上，喝杯小桌上的茶水或者軟飲料，聽一聽半生不熟的探戈舞曲《彩云追月》《鴿子》，華爾茲《中國圓舞曲》《青年圓舞曲》《皇帝圓舞曲》與《藍(lán)色的多瑙河》……

每次舞會之前已經(jīng)有不知多少關(guān)于蔡教授將要、會要、可能要、大約前來或者不來、遲到或者早退或者準(zhǔn)時，起舞、或者只看、或者未定，或者隨機下池的消息。蔡老師已經(jīng)成為傳播與猜測的話題，成為舞會的興奮點，舞翁之意不在舞伴，不在蓬猜猜，不在燈光樂手清咖果盤，而在蔡霞一人。有佳人兮女神之光，下舞池兮溫雅淑良，萬般風(fēng)韻兮似隱步態(tài)，鴿子探戈兮展翅飛揚。

而老男生們隨之浮想聯(lián)翩、自作多情、忽然豪放、時而沉郁、希望失望、期待成空，增益了對于生命與愛情的品嘗想象、回味反芻，也許更美好的說法是想入非非，愛存不存，若盡不盡，羅曼蒂克，余音裊裊。最喜應(yīng)為耄耋時，春光閱盡心猶癡，輕盈一笑天光麗，桃李春風(fēng)舞未遲。

一位級別與教育程度俱佳的男生對太太說：“進了長者之家，難免煩悶，所有的人告訴你好好休息，休息休息休息，人生只剩下了休息，那就等待最好的休息吧。然而，我們不能不承認(rèn)，凡是沒有死亡的人都是活人，凡是活人都有人生的權(quán)利和義務(wù)，欲望和文明，向往和期待，還有那么一點點‘壞’勁兒。蘇教授，噢，你看我連人家的姓都記錯了，人家姓蔡，姓蔡？菜彩材采猜?lián)H，一個提手，一個思想的思，它念‘塞’，也念猜，你說好不好？為什么不讓寂寞的單調(diào)的等死的老年變成隨緣一笑、且歌且舞的幸福老年呢？”

好的，道行已經(jīng)突破紀(jì)年、歲月、加減乘除，若再無想入非非，癡心依舊，其悲切更欲何如？否定之否定之否定即肯定之否定之肯定，更是肯定之肯定，其樂無窮，其樂連連！樂天樂地，樂山樂水，君子飲酒，神仙抱樸，遨游天外，蓬嚓擊鼓，玄之又玄，善哉妙舞！

百年不過小歌舞，匯入了時代大歌舞，康姆尼（公社）式的大歌舞！

六

蔡霞老師進院兩年即二〇一四年，七十八歲，她跌了一跤。

對于“霞滿天”這樣的高級長者之家來說，這是嚴(yán)重事故，這個事故幾乎使業(yè)內(nèi)部分股票崩盤。

所有的講養(yǎng)生與醫(yī)學(xué)常識的人都宣揚老人勿摔，摔人無老。傷筋動骨一百天，老人平躺三個月又十天后，內(nèi)衰五臟六腑神經(jīng)肛腸，外廢四肢五官筋骨皮膚，并從頭腦開始衰弱頹唐迷?；臎?，只能從骨科病房直奔骨灰美罐。

不好理解的是跌了這一跤，蔡老師身體損傷有限，大腿輕度骨裂與肌肉瘀傷，臥床三周后可在護理協(xié)助下下床行動，生活自理，康復(fù)進展大大優(yōu)于尋常，金剛不壞之身。瞧人家！

但她的風(fēng)度形象與精神狀態(tài)出現(xiàn)了一點變化，開始顯出過去未有過的剎那遲鈍呆滯，怔怔忡忡，與原來的神仙風(fēng)韻開始脫離。跌跤時下額與口唇也有撞地與擦傷，好了以后似乎微微有一點天包地的上下齒的不吻合。

她的跌傷驚動了她所在的大學(xué)，新來大學(xué)擔(dān)任校黨委書記的一位領(lǐng)導(dǎo)邵教授帶了院系負(fù)責(zé)人前來看望。步小芹等長者之家的行政與服務(wù)與醫(yī)療負(fù)責(zé)人也都陪同大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)進到蔡的寬大的住室。他們發(fā)現(xiàn)，蔡老師的說話風(fēng)格產(chǎn)生了一些變化，說話比摔傷前聲音小，速度快，口型不到位，口齒有些不清，但她的聲音低沉立體、脈脈含情、如歌如訴，感染動心。

隨行的外國語學(xué)院院長沒話找話兒，指著網(wǎng)兜問道：“您這樣喜歡籃球嗎？床上躺著，還能拍打一個大籃球？”

蔡霞翻了一下眼珠，一瞬間顯出了那么大的眼白，把別人嚇了一跳。

也許是長期當(dāng)老師當(dāng)?shù)陌桑^去蔡老師說話非常注重交流、互動，只一說話，她的目光一定注視著聽話的對方，與對方的表情相互呼應(yīng)。對方聽得入神，有首肯與關(guān)注的表情，她會顯出滿意、津津有味，益發(fā)要講精彩講生動講透徹；對方?jīng)]太在意或者有點沒聽明白，她會立即反思自己可能講得不夠清晰，是不是第三人稱人家可能聽不出是指誰，或有其他疑點，同時她也會自省是不是講得無味，需要生動；人生一世，時時刻刻離不開的是生動二字；她會立即予以必要的補充、強調(diào)、變更語詞與語氣，吸引對方的注意，推進對方的理解接受。

現(xiàn)在呢？為什么她的說話增加了自言自語的韻致？她的說話平添了幾分低垂眼簾、憂郁溫存、自戀自憐。過去說話是顯然的對唱，現(xiàn)在呢？是自我中心的獨唱詠嘆調(diào)。

而在聽到隨行院長的問話以后，她的表情是何等詭異！

停了一會兒，十秒鐘，看望她的人與她自己，雙方失去話題線索。

又過了十秒鐘。

詢問籃球的老師覺得尷尬，有一點不對勁。

蔡霞目光里出現(xiàn)了幾許火星，她隨意一笑，念念有詞：“謝謝書記，黨委的報告批下來了，教育部決定給我授榮銜，給我發(fā)國家科學(xué)與教育獎金，還有香港的學(xué)術(shù)基金會說要支持我千萬元人民幣。我非常感謝，我請求不要獎勵我個人，我喜歡的是低調(diào)行事?！?/p>

她講這幾句話的調(diào)子像是在念稿，如果不說是祭祀詞與祈禱詞的話。

她的話使大學(xué)的探視人員吃了一驚，教授怎么了？天?。∷a(chǎn)生了幻覺，她無中生有，白日說夢！

七

告辭后，邵書記與院長等到“霞滿天”長者之家的主持人、王蒙老同事的孫女步小芹院長的辦公室，共同探討。當(dāng)然，將獲巨獎是幻想中事，而蔡教授在大學(xué)從來沒有過幻聽幻視胡言亂語的記錄。步小芹找來了本院心理醫(yī)生，回答是他也略有所感。他說摔跤的那一天是蔡老師拿著自己的籃球到體育館投籃，投了好多個，累得氣喘吁吁，一個球也沒有進，她神態(tài)失常，平白無故地跌了一跤。后來，出現(xiàn)了一點意外的變化。但蔡教授的想象型談吐，與精神病學(xué)所認(rèn)定的幻覺、幻聽、妄想，尤其是迫害狂，全然不同；她絕無與不存在的對手爭論糾結(jié)，感覺到某種危險、恐懼緊張壓抑……這些負(fù)面的情緒與心理病態(tài)。相反，她有時的低聲含笑自言自語，更像是一個美好的假設(shè)，一首詩，一個溫馨的微笑，一次巧遇，一種閑暇中的自慰，文靜中包含著一點悲哀，與悲哀一起，還有幾分得意——她的溫存、春風(fēng)、細(xì)雨……還有學(xué)歷，她怎么可能不自得自詡？那種平緩與自美自賞的想象是正面的、豐富的與深情的。心理醫(yī)生甚至認(rèn)為，蔡霞老師的幻覺是文學(xué)性、詩學(xué)性、教育學(xué)性、養(yǎng)生學(xué)性質(zhì)的，她太聰明了，提提神就想說一說，怎么說就怎么像。雖然她此生遭遇過重大的不幸，現(xiàn)在孤身一人，但是她仍然充滿對于生活、對于他人、對于自己的光明與善良的愛撫與信念。她不像最近一位頗有名氣的文學(xué)人，卻要匪夷所思地隱身離去。另一位山呼海嘯的大家，綻放了令天地增輝的鮮花，又向珍愛的一切潑遍了腐臭毒辣的臟水……稟賦超人的女性，鉆起牛角尖，嚇唬人。

心理醫(yī)生還說，在醫(yī)學(xué)課堂里沒有聽導(dǎo)師講解過類似的病例，醫(yī)學(xué)研究檔案與學(xué)理假設(shè)上也沒有這種說法，但是根據(jù)他近二十年的臨床經(jīng)驗，他認(rèn)為蔡霞的橫空出世的授獎婉拒說，其實是一種語言訓(xùn)練、交際經(jīng)驗回顧、思維培育、世情重溫，也是一種老齡存盤過期亂碼的智能補償。老來失去多，不失又如何？幻想宜美妙，美妙自快活。仍然多謙遜，俯首先謝過，彬彬有禮處，教養(yǎng)育親和。

蔡霞其后一天給十幾個熟人打電話，說到自己將被授獎而堅決謙辭的故事，這相當(dāng)令人驚駭。但總體上說，蔡老師的情況無恙，預(yù)后甚佳。那些接到了她的辭謝獎項故事電話的友人，開始或有一怔，很快便是恭喜恭喜的笑聲，而聽到了她謙辭堅辭的態(tài)度之后，也都一律表示理解和贊揚，認(rèn)為蔡老師做到了著名人物、教授、清雍正九世孫愛新覺羅·啟功先生所題的北京師范大學(xué)校訓(xùn)八個字，“學(xué)為人師，行為世范”，啟功體書法，溫良恭儉，精純沉靜。

此后大學(xué)的同事們來探望教授，她的授獎?wù)f、謙辭說有些發(fā)展，說是收到了外事部門信息，將要授予她菲爾茲國際數(shù)學(xué)獎，她強調(diào)自己的專業(yè)是語言學(xué)，但是加拿大的專家堅持要發(fā)獎給她，指出她關(guān)于語言的符號學(xué)論述適用于數(shù)學(xué)的符號理論。她學(xué)的當(dāng)然不是數(shù)學(xué)，她豈能接受數(shù)學(xué)獎歟？不僅是數(shù)學(xué)獎，甚至于紐約方面試探著與她討論，要給她頒發(fā)基泰精神病學(xué)獎。

“遺憾的是，世界上只有精神病學(xué)獎，沒有精神病人獎。”

她與客人們都忍俊不禁，多人贊佩她的幽默與機鋒。

說得多了，聽者就接受了。人們對她的辭獎?wù)f聞怪不怪，點頭稱是。美麗的荒謬，也比瘋婆子怨懟的賣弄好一點，要知道，她已經(jīng)退休二十九年，到本長者療養(yǎng)院也兩年了。本院的休養(yǎng)員長者顯示某些心理不平衡不穩(wěn)定的記錄，并非少數(shù)。

慢慢地，她的傾訴不斷發(fā)展，可以興，可以觀，可以群，可以戲嬉喜怨了。她加上了新的節(jié)目，她開始對人說她將晉升級別與軍銜，先是少將，可以稱她為蔡將軍了，最近又說是快要獲得中將軍銜了，她也堅決請辭。一個多月后，在她的生日，校長來看望她的時候，她說她受到印度寶萊塢、美國好萊塢、韓國希杰娛樂公司，還有伊朗的電影人阿巴斯的熱邀，希望她寫作與出品一部關(guān)于中國的故事片電影劇本。

莫驚奇，事事有來歷，憑空不會興災(zāi)異，幻夢也非憑空至，悲到盡頭應(yīng)是喜，牛到極處又無趣，與時俱化是實際，努力努力再努力，未成大器仍優(yōu)異，總還是，勤勤懇懇，愛憐眾生，腳踏實地，嘿嘿，嘻嘻，她是有、一點點、個人的脾氣。

八

更離奇的是二〇一三年本地民政部門干部前來巡視檢查，收到一封休養(yǎng)人員酈女士的舉報信，說是酈女士的先生、著名朗誦藝術(shù)家、六十三歲的美男子宋春風(fēng)受到了蔡霞的吸引乃至騷擾，寫信人的家庭完整受到威脅，要求將蔡某人請到本院其他分支院所去。

高齡長者能出此等事情？他們本應(yīng)該萬事看透、寵辱無驚、色即是空，古井無波？不，那可能是古代，是血壓、血糖、血脂與膽固醇四低的時代。全面小康、總量第二、購買力量世界第一、擁有百分之二十以上中產(chǎn)階層人口的時代，高齡長者們有可能漸成為終其一生、老而不衰、飄風(fēng)驟雨、石破天驚、愛愛仇仇、永遠(yuǎn)的激情飆客。怎么能提前消停，過早瞑目，早早退避三舍？

稍稍打聽了打聽，觀察了觀察，民政巡視組做出結(jié)論：并無此事。巡視員找酈女士溝通，酈女士主動撤訴，此話帶過。

又過了一年，蔡霞的自慰自語，有所壓縮，只有最親密的訪客來時，她才壓低分貝，感嘆這么一回，而且不要求任何回應(yīng)，不怕你是微笑、疑惑、點頭稱是或者擺手勸阻。她說完了她的，如同宗教信徒做完了早課，立即回到現(xiàn)實生活世俗雜務(wù)之中，談?wù)摲績r、SARS、氣溫、晴陰、濕度、狗不理包子鋪、快遞網(wǎng)購、垃圾分類與廁所革命，防止便秘與生理病理諸事務(wù)。長者們普遍認(rèn)定，對于他們，排泄遠(yuǎn)重于攝入，小康以降，三天辟谷，有益無損，三天不走動，大難臨頭。

九

二〇一五年來了蔡霞教授的閨密，送來了一批唱盤與U盤新款，她的房間從此音樂涌動。她很快迷上了新疆的《十二木卡姆》，像哭，像笑，像吶喊，像調(diào)情，像婚禮，像鄉(xiāng)愁，像怒吼，像賞花，像暴風(fēng)大雪，像相思苦戀，像胡楊也像大漠，像甜瓜也像坎兒井，更像千年不倒不死不爛的大漠胡楊。蔡霞隨而起舞，有兩次感動得哭濕了枕頭。她還引用新疆維吾爾族舞蹈家的名言：“一天沒有起舞，便覺得辜負(fù)了人生?！?/p>

有五六個老頭兒受到了這風(fēng)情濃重的聲樂與器樂的吸引，他們走近蔡老師住室，門外蹭聽，他人走過，他們趕緊走遠(yuǎn)一點，等人少了他們再回來蹭。蹭蹭蹭，人生須蹭足，蹭天蹭地蹭音樂，生活即歌舞，人生如老虎，虎虎生威大志豎，一日尋它千百度，真善美無數(shù)，大美在身旁，大美在己手，大美在此處，大美在前何庸怵？

后來聽得多的是莫扎特的《加冕彌撒》，蔡霞聽這部作品的時候臉上是含淚的微笑，她輕輕點著頭，既有欣賞，又有認(rèn)同，還有贊嘆，連連伸出大拇指。她告訴步院長說：“你聽這個女高音獨唱，她是一個非裔歌唱家。”

她聽舒曼也聽《茶花女》，聽日本演歌也聽騰格爾。聽十九世紀(jì)出生的拜恩戈爾德的歌劇《死城》，聽著聽著會從椅子上站起來，行立正禮敬，她說，無怪乎人們說是德意志通過這部歌劇，從戰(zhàn)爭的黑暗與崩潰中開始走出來了。

她也聽“文革”中的紅太陽頌歌，特別是張振富與耿蓮鳳對唱的藏族歌曲：“您是燦爛的太陽，我們像葵花，在您的陽光下幸福地開放。您是光輝的北斗，我們是群星，緊緊地圍繞在您的身旁……”她聽得滿眼熱淚。她小聲說：“早春最愛唱這個歌……”這里，沒有人知道她說的是什么。個別人以為蔡老師說的是春寒料峭的清明前季候。

二〇一七年，蔡霞八十一歲，大年三十頭一天晚上的本院聯(lián)歡會上，蔡霞用俄語、英語、法語、波斯語朗誦了普希金、拜倫、艾呂雅、哈菲茲的詩，再用漢語做了翻譯，她重新顯示了風(fēng)度與聰敏，良好教育與自信，飽經(jīng)滄桑與活力堅韌。

“霞滿天”長者之家的心理醫(yī)療主任醫(yī)師說，是時間與音樂，或者是音樂與時間，治好了她的精神疾患。反正音樂是時間的藝術(shù)，旅游是空間的求索與發(fā)現(xiàn)，它們的醫(yī)療作用都是很大的。

為什么提到了空間的旅游？也還少有誰知道情況。“霞滿天”并沒有旅游業(yè)務(wù)，小步他們還不敢組織古稀耄耋群體的大空間活動。

第二天晚上她看中央電視臺的春節(jié)晚會，邊看邊有議論與不甚滿足，不甚滿足也仍然津津有味地從猴年末尾看到了除夕夜的子時三刻。

從此，蔡霞漸漸恢復(fù)了初到“霞滿天”的最佳狀態(tài)，沒有發(fā)音不清，沒有天包地，沒有念念有詞，沒有幻覺奇談，沒有走路時的身體搖擺。八十一歲的她更加從容、成熟、尊嚴(yán)、體面、清晰、克己、多禮。她提升的是人境、圣境，也許可以說是佛境，她離開的是言語的迷失，她清醒地告訴步院長：“我知道我有點胡言亂語，對不起，我有點憋悶，我不服我的倒霉噩運，我想著我應(yīng)該有點幸運、福氣、彩頭，我相信我的生活里會有許多美好的東西出現(xiàn)。沒有也會有，沒有當(dāng)作有，心里有，念里有，想著有，話里也要有。我要快樂，我要幸福，我不信我會常常不幸，我要的是高雅與幸福，不是炫耀，不是撞大運，我又不愿意顯擺顯擺。我想撒撒氣兒，我要堅持我是福星，不是災(zāi)星。當(dāng)年胡風(fēng)是主張自我擴張的。后來擴張到笆籬子里去了。太冇好意思了?！?/p>

王按：后來，步院長說，這些一時露頭的偏失，全部自動清零，冰雪潔凈。王說：“我感覺到的是一種痛苦與對痛苦的反擊宣戰(zhàn)。她，要表達(dá)的是成功與勝利，她本來應(yīng)該勝利和成功?！?/p>

王按：侃侃而談，念念有詞，這就是歲月積蓄，逝者有聲。是反芻與消化，是遺忘與淘汰雪藏，是珍惜與告別，又是永恒的安寧與紀(jì)念。人會消失干凈，仍然有話語留存。筆補造化天無功，病里微言意不窮！

漸行“漸遠(yuǎn)”，可以用五線譜上的五個表示“漸弱”的“P”符號來表示，一年一年，不愉快的記憶漸行漸遠(yuǎn)。蔡霞有不愉快的記憶，步院長注意履行為休養(yǎng)員的私生活保密的規(guī)則，還沒有告訴王蒙。

青春百樣美，老態(tài)P般甜，活到驚人處，蒼天變蔚藍(lán)！愛情耽熱火，歌賦醉華年。香蟻（酒）得佳貯，舉杯嘆月圓。

老淚思早先，新詩記變遷，春秋釀深意，廣宇驚鮮妍，惜愛愁應(yīng)忘，歡欣樂未眠，此生多感觸，何日不纏綿？

誰無不稱意？誰有金剛身？敢歷八番苦，乃游四海新。悲哀憐楚楚，喜樂憶津津，受用天人趣，清流洗凈真。

唧唧得與失，恨恨誰人知。開闊艱難后，清純困苦時。少年多激越，成長漸矜持。燦爛容光煥，豐饒歲月癡。

親愛的讀者，王蒙從小就想寫這樣一篇作品，它是小說，它是詩，它是散文，它是寓言，它是神話，它是童話，它是生與死、輕與重、花與葉、地與天，它不免有悲傷，有怨氣，有嘲諷，有刻薄與出氣，有整個的齊全的禍福悲喜。同時，尤其重要的與珍貴的是刻骨銘心的愛戀與牽掛，和善與光明，消弭與寬恕，紀(jì)念與感恩，蕩然與切記，回腸與懷念。

高爾基說過陀思妥耶夫斯基的作品像是狼寫出來的。高不喜歡陀。我沒有感觸到陀的狼性。而且，某種情勢與條件下，我們固然不可以請狼先生放羊，但不妨容許狼寫兩篇小說試試，同時注意防護，注意狼的利爪與獠牙。

珍惜文學(xué)，珍惜生命、生活、生機、生長、使命、運命、受命、人生。不能接受對生命一詞的一分鐘猜疑與敵視。病態(tài)、冷漠、敵視與仇恨生命批判生命的人怎么能算人呢？我們珍惜的人又是什么人呢？且請讀下去再讀下去。

十

當(dāng)步院長告訴蔡教授她的爺爺是王蒙的好友，她說我也與王爺爺談得來的時候，蔡霞說她愿意讓王蒙了解她的經(jīng)歷。

說是蔡霞對步院長說：

你不可能信服我的命運，我的遭受，我的不幸，我的噩耗。屋漏再遭連夜雨，船遲偏遇打頭風(fēng)。走平路落馬，進高廳撞墻。躺平偏中十分準(zhǔn)，低頭巧遇二把刀。絆跤星點石子，砸頭顆粒流星。

我敢問，誰見過比我更倒霉的老姐？

我生于一九二六年，一九四五年十九歲赴英留學(xué)，不必說我出身于資產(chǎn)階級，我知道我的原罪。我在劍橋大學(xué)學(xué)法語、西班牙語與俄語，當(dāng)然前提是先學(xué)好英語。我結(jié)識超拔英武的中國留學(xué)生籃球隊隊長，比我大兩歲的薛建春。我倆在劍河邊牽手行走，我們談?wù)撁駠男熘灸托@皇后陸小曼，梁思成和林徽因，以及為林小姐終身不娶的邏輯學(xué)家金岳霖。我們欣賞兩岸的秀美，聽醉了教堂的鐘聲悠揚，憂慮著抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)形勢的嚴(yán)峻與危難，我們感到了中國即將大變，這又使我們心跳加速，全新的國家與前景在向我們招手。

……一九四九年新中國成立前夕，我們趕回北京，我們倆參加了大中學(xué)生的暑期學(xué)習(xí)團，我們聽了大詩人艾青的講演，聽到對于徐志摩和他的詩《別擰我，疼》的嘲笑，慚愧極了，也興奮極了，革命改變著一切，我們也見到了周揚與丁玲。我分到四川大學(xué)的外語學(xué)院，他分到文化部的外事局。一九五四年，我們二人結(jié)婚，兩地分居，好不容易確定了我調(diào)來北京，與建春團聚。

一九五六年，建春作為隨團外語干部隨中國藝術(shù)團去拉丁美洲演出兩個月，中間在瑞士德語區(qū)蘇黎世市休整排練。那時美國對新中國采取封鎖政策，赴拉美阿根廷、巴西、智利三個大國與遙遠(yuǎn)陌生的烏拉圭、巴拉圭唱京戲、耍壇子、跳紅綢舞與唱陜北民歌，是一件突破局限、揚眉吐氣、走向世界的大事。那時當(dāng)然沒有中國直通拉丁美洲的民航航班，我們的人員分兩批，走莫斯科、布拉格、蘇黎世、墨西哥，再到拉美其他國家，這是個辛苦麻煩的航程?；爻虖奶K黎世到布拉格一段，本來建春是坐第二班飛機的，臨時與另一位在瑞士遇到親戚的團里的同志報批以后換了航班……想不到頭一班飛機出了事故，建春三十歲，與我結(jié)婚兩年，死于空難。我哭了三年，患上角膜炎、結(jié)膜炎、青光眼直到鼻炎。為什么，這究竟是為什么呢？不為什么，不為什么，為什么這樣的不幸會降臨到我的頭上？我，我的祖上，究竟造了什么孽，犯了什么罪，害了什么人，讓我受到這樣的天譴！

或者說，有天大的不幸者，也就有天大的福氣，有池魚之禍、無妄之災(zāi)者，也就有天上掉餡餅，地涌醴泉，穆清祥和，符瑞天相。

我說的是建春有個弟弟，比他小六歲，比我小五歲，名叫逢春。他沒有建春的苦學(xué)勤勉，也沒有哥哥的高大英俊，但是他極其聰明伶俐，而且有一副意大利的澎湃與俄羅斯多情男高音的好嗓子，畢業(yè)于蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院聲樂系。在他哥哥去世三周年，一九五九年十一月，我三十三歲的時候，他來找我……

命，這都是命。他唱了一晚上懷念與愛戀的歌曲，唱了格林卡的《北方的星》，唱了柴可夫斯基的《連斯基的詠嘆調(diào)》，也唱了劉半農(nóng)詩趙元任曲的《叫我如何不想她》。前者表達(dá)了年輕稚嫩癡情的連斯基在與葉甫根尼·奧涅金決斗喪命前的心情，“啊，青春，你在哪里？”這樣的歌詞令人銷魂。而“不想她”呢，就像后來李谷一的《鄉(xiāng)戀》一樣，推動開始了一個新時代。

連斯基的歌，本應(yīng)該由銅管與大提琴奏出序曲，我的這位小叔子逢春，以閉嘴的鼻音模擬序曲與過門的伴奏，他一個人變成了一個樂隊，管、弦、彈撥、吹奏、打擊樂器齊全，而主要是自己的男高音獨唱；再有他說在蘇聯(lián)，他的俄語名字就是連斯基·謝爾蓋，他在蘇聯(lián)姓謝爾蓋，是因為謝爾蓋的發(fā)音最接近薛，而俄語里難以拼出漢語中的uē這種復(fù)合元音。與此同時，他拿出遞給我看的是一九四九年的日記，他寫到了我與他哥哥回國，十七歲的逢春見到我后受到了什么樣的震撼。他寫到他一夜不眠，只想著我這位“天使”與“圣女姐姐”。

“我決定自殺，我已經(jīng)見到了，聽到了，想到了也融化了，我已經(jīng)活到了這樣一個熔斷點。與蔡姐姐見了面，可以了，滿足了，確實是生存過了也飛翔了失事了，我已經(jīng)變?yōu)椴氏己投Y花，變?yōu)樽帏Q和獨唱，變?yōu)楣蛟诓滔冀憬忝媲暗囊粔K永遠(yuǎn)的石頭。我還需要什么呢？”

……不用說別的了，我嫁給了建春的遺弟逢春，也可以說是另一個建春。原來，我與建春的婚戀是一個建構(gòu)一個尋覓，后來與建春的胞弟，是一個巧遇一個偶然，是幸運之鳥大難以后立即棲落到我的霉運的額頭，甚至于是我從人生中墜落，撞上了逢春，撞成了我們倆的滿懷愛戀。我嫁給了中國式加意大利兼俄羅斯式的歌聲，嫁給了他的瘋狂的對于嫂嫂姐的戀情，嫁給了永遠(yuǎn)的我與劍橋、蘇黎世、布拉格、意大利與俄羅斯的緣分與災(zāi)難，嫁給了《太陽出來喜洋洋》《教我如何不想她》《啊，你冰涼的小手》和《今夜無人入睡》，嫁給了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》，嫁給了一個無論怎么說，有哥哥的臉型、有哥哥的嘴角、有哥哥的笑容更有哥哥的口音哥哥的眨眼的另一個男孩子。

十一

蔡霞繼續(xù)說：是的，出嫁在一九五九年，似乎也可以說，同時是一九五六年、還同時是一九四五年與一九四九年的重版，是時間的多重疊加，是人與國與家，還有我正在逝去的青春的情與夢的熱遇……當(dāng)然，你算得出來，一九四五年，我十九歲，一九四九年，我二十三歲，一九五六年，三十歲了；而建春三十一歲之時，逢春二十五歲。一九五九年，三十三歲的我與二十八歲的逢春在北京結(jié)婚。各種機緣，我們舉行了盛大的婚禮，在北京頤和園聽鸝館，五桌婚席。

結(jié)婚十三個月，一九六一年，我們得到了一個兒子，起名叫早春。早春更是建春的幾何相似形制圖，是建春再世，是我的與建春、逢春、早春三春的生活，從兒子呱呱墜地重新開始。

奇特的是，早春在幼兒園就是拍皮球的冠軍，小學(xué)三年級他長得個子很高，他喜歡球類運動。高小他已經(jīng)開始打兒童籃球，初中一年級他就被選入了中學(xué)的籃球校隊。父與子兩代打過的籃球，是我的命根子。

對不起，猖狂，與逢春結(jié)合，我又覺得我是世界上最幸運的一個人，大慟反得喜，深埋又還陽，得了兒子后，何事再牽腸？我，我正是陷入大悲哀大痛苦，哭泣成病的準(zhǔn)寡婦當(dāng)中，康復(fù)得最快樂最完美最稱意的唯一一個特例。我被命運砍了一刀，養(yǎng)好傷，受用了命運帶給我的新的可能，新的機會，新的補償，是痊愈的快樂，是康復(fù)的成功，是另一回新生，是咸魚翻身，是命運碾軋后直起腰，爬起來，起跳，一米八，超過了打破世界紀(jì)錄的鄭鳳榮，她是一米七七。

我想的是什么呢？你必須活著，活好，活著就有愛，活著就有情，活著就有戲，活著就有天空和太陽，活著就是春天，花開，葉綠，水流稀里嘩啦，魚戲南北西東，鳥也滴滴里里地叫，蟲也變蛾變蝶升空，蟲兒們組成了綠色的夏天的夜夜室外樂隊。

樂觀是不是輕??？佛家講究大悲、慈悲、悲憫，應(yīng)該怎么樣去感應(yīng)和體悟？

我的罪，我的罰，我的悲，遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備。這是幼稚，更是淺薄。

十二

蔡霞繼續(xù)說：

一九八一年，學(xué)校暑假期間，逢春出國演出。我們的兒子參加完高考，信心十足去上一本?？煲獫M二十歲的早春，回到他爹他大爺老家，一個著名的旅游景區(qū)N市郊區(qū)農(nóng)村。山川壯麗的農(nóng)村在改革發(fā)展中開始興旺，民居發(fā)展開放，接待八方來客，吹海風(fēng)、洗海澡、吃海鮮、坐海船，躺在海灘上穿著泳衣曬太陽，外加登山爬山看日出采野菜、戲弄松鼠，偶爾看到五顏六色的山雞。一九八一年的八月六日，是陰歷七月初七，是鵲鳥搭橋，讓牛郎與織女相會的七夕，是中國的情人節(jié)。在N市模仿國外新建成的一個游樂場，早春趕上去玩翻滾過山車，突然過山車的鋼纜機件出了問題，幾名游人墜落。幸虧那天游人不多，斯地斯時人們的購買力還相當(dāng)有限，游樂場式的地方，只有部分人問津。就這樣也遇難兩人傷七人。我的早春離開了我們，提前會他的伯伯建春去了。

請問，你們誰能相信，這樣的十年不遇、百年難遇的事兒，像一顆流星在太空墜落，兩次墜落不偏不正，全都瞄準(zhǔn)到我蔡霞災(zāi)星的腦門子上了。

我到現(xiàn)在也不能相信，不，這太夸張，這不真實，這不是真的，是編的，是胡思亂想的走失。如果是真的？這就是不可能的。如果說這也可能，那就只能是假的。是的，我在一九八一年一九八二年集中力量思考與研習(xí)的是概率論，我的遭遇出現(xiàn)的概率絕對近于零。這應(yīng)該也是一個數(shù)學(xué)悖論，如果一切都是可能出現(xiàn)的，那么就是必然等于，一切的不可能也都是可能的；如果不可能也是可能的，那么不可能就和不可能相悖，如果可能中包含著不可能，可能就與一切不可能是相通與相等的。那么不可能究竟是可能還是不可能呢？可能=不可能？不可能≠不可能？不可能是可能的還是不可能的呢？

我的遭遇讓我?guī)缀醯昧朔茽柶潎H數(shù)學(xué)獎?！?”這個等號本身就是劍橋大學(xué)十六世紀(jì)時候開始使用，然后普及到世界的！

那一年我五十五歲，逢春五十歲，早春是永遠(yuǎn)的十九歲。

你說什么？作家王蒙？他比我小八歲。他對長者之家的生活很關(guān)心？好的，你可以把我的故事告訴他。

十三

蔡霞說：是的，我是白虎星，我是掃帚星，我是《圣經(jīng)》里傳遞天譴信息的約拿，我是“Estrella dedesastre”（西班牙語：災(zāi)星），我是魔鬼撒旦，我怎么成了妖孽？底下的事更難于啟齒……

步小芹后來把蔡霞的奇異的經(jīng)歷背景繼續(xù)講給王蒙。

年已半百的歌唱家薛逢春的聲樂事業(yè)正當(dāng)日益興旺，兒子的事讓他突然衰老，兒子的死亡使他失聲，他糗到了家里。

過了一年半，蔡教授由于她的外語專長，隨著改革開放與對外關(guān)系的發(fā)展，僅僅顧問、評委之類的名銜就獲得了十幾個，應(yīng)聯(lián)合國秘書處的邀請她帶著學(xué)生訪問了紐約與日內(nèi)瓦的聯(lián)合國機構(gòu)以后，又擔(dān)任了中國對應(yīng)機構(gòu)的顧問職務(wù)。五十二歲的逢春不但聲帶痊愈上臺演唱了，而且被鄰省的一所藝術(shù)院校聘請為聲樂教授。

如此這般，薛逢春與她，原來就風(fēng)風(fēng)火火，人五人六，雖遇大難，合法兼職化以后他們的名聲與添加的收入飛躍增長。他們常常體會與稱道本土的敬老文化傳統(tǒng)，時間使得有專長的長者價值不斷升級，豈止小康，豈止中產(chǎn)，他們決然地進入了高收入階層。一九八三年，他們買了三百多平方米的獨套別墅商品房，從蔡霞家鄉(xiāng)雇用了沾親帶故的家政服務(wù)員，稱蔡霞為表姨的李小敏。

李小敏二十一歲，讀過高中，上過兩年烹調(diào)培訓(xùn)班，她已經(jīng)參加過兩個年度的高等學(xué)校入學(xué)考試，未能夠得著分?jǐn)?shù)線，為維持生計愿意做家政服務(wù)，并在下一年再試一次高考。

李小敏濃眉大眼，瓜子臉龐，上唇豐厚，下唇稍稍兜起，言語清晰，口齒伶俐，眼里有活計，手里有靈巧與氣力，表現(xiàn)的是新農(nóng)村的無限希望。從來了以后薛家清爽整齊，順風(fēng)順?biāo)?，深合蔡霞心意。得機會她就輔導(dǎo)小敏高考應(yīng)試，特別是小敏的弱項外語，得到蔡師指點引領(lǐng)以后，突飛猛進，二人對她次年夏季的考試，信心大大提高。

一九八四年，李小敏考取了一類大本，學(xué)外語。蔡霞挽留她周末或其他自由度大的時間依舊住在她與逢春定居的別墅房里，適當(dāng)幫助家務(wù)。他們也在日常零花方面給小敏以慷慨的資助，又給了小敏大批她這里用場有限的各式服裝鞋帽。她與逢春常常出差在外，而幾年來超市的供應(yīng)越來越方便，家務(wù)勞動大大減輕，有個小敏（干）閨女，生活走向圓滿無憂。

蔡老師喜歡這個孩子，心想，有這樣一位親情打工妹、莘莘學(xué)子，有這樣一位有志氣的本鄉(xiāng)本土本家的年輕人，使她們的家庭產(chǎn)生了新的活力新的感覺新的希望，她決心資助她學(xué)好功課，直至畢業(yè)就業(yè)。她決定等小敏畢業(yè)后把她正式認(rèn)作己出，后繼有人，也是緣分。

小敏進入大學(xué)三年多，一九八八年，蔡霞陪學(xué)校邀請接待的一位國外的教育專家到西部少數(shù)民族地區(qū)幾所大學(xué)交流。恰好此時逢春感時令小恙，減少了出差，回家休息。等蔡霞回到家，發(fā)現(xiàn)諸多蹊蹺。

真正的，挖心丟命吞噬蔡霞人生的大難橫空出世！

十四

王蒙想：沒有比她這里發(fā)生的事更簡單、更麻煩、更無恥、更自然、更無話可說、更丟人現(xiàn)眼的了……

偉大的恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中講過：“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才會合乎道德?！边@就是說，以不愛了為理由解除婚姻關(guān)系是天經(jīng)地義的。還有說是：“如果感情確實已經(jīng)消失，或者已經(jīng)被新的熱烈的愛情所排擠，那就會使離婚無論對于對方或?qū)τ谏鐣汲蔀樾沂隆！边@話十分精彩，尤其對于長期的封建舊中國，曾經(jīng)有那么悠久的歲月，常常被剝奪了自主求偶、享受生命所不可或缺的情愛的人們，得知了上面的兩句話，振聾發(fā)聵，幡然新生，山呼萬歲。

但王蒙還是想說一句，正像沒有愛情的婚姻其實很不道德一樣，沒有道德的愛情，也絕對不會是有可靠的幸福和前景的，更不會是有保障、有責(zé)任，執(zhí)子之手，與子偕老的生命一個溫暖的重大方面。人際關(guān)系，包括性愛關(guān)系、家庭關(guān)系、親子關(guān)系、夫妻關(guān)系，豈能有太多太過分的失道德非道德反道德缺德缺陰德！沒有道德的盲目愛情，可能表現(xiàn)的是人類性格與個性中原始、自私、乖戾、粗鄙、野蠻、丑惡、矯情、挑剔、嫉妒、誹謗、怨懟、仇恨，沒有絲毫人文意識的這一面。從相愛得要死，到相互攻擊傷害仇恨毀滅、不共戴天，使家庭成為絞肉機，使情侶成為仇敵，這中間只有一步之遙。不講任何道德的愛情帶來的多半不是幸福，而是煩惱災(zāi)禍，不是浪漫，而是自欺欺人，不是健康，而是變態(tài)、瘋狂、折磨、毒辣，是從千言萬語的美麗，到千頭萬緒的丑惡猙獰。

沒有道德的婚姻，還可能是陰謀與騙局，是桎梏與牢籠，是虛與委蛇的偽愛情；愛起來千姿百媚，不愛起來千瘡百孔；經(jīng)營起來紅利滾滾，表演起來曲極其妙；惡劣起來流氓無賴，冷熱軟硬暴力俱全。

有多少人享受著充滿愛情、高尚情懷、受到社會肯定、法律保護、道德提升的婚姻！有多少人從來沒有享受過、沒有知道過、沒有試驗過人類的文明使男女能夠如此和合相悅幸福！也有多少人受到了受夠了如夢如癡、烏煙瘴氣，要死要活的歇斯底里，還不斷地出來什么家暴、冷暴、殺妻、殺夫、肢解、轉(zhuǎn)移、隱匿尸體的……報道，使人想到戀愛結(jié)婚成家不寒而栗。

在電視節(jié)目里，從社會與法制節(jié)目中頻頻看到的是情人夫妻間刑事犯罪案件，讓愛情與婚姻徹底擺脫道德，讓愛情絕對排他地詩化流行歌曲化，也許就難免同時進入民事至刑事案件的法學(xué)范疇啦。

十五

蔡霞說：我明白了人生的某些好與壞，生與死，成與敗，在沒有發(fā)生以前它們只是不可思議的偶然，是不一定有因果鏈、報應(yīng)循環(huán)、預(yù)兆預(yù)警的。一旦發(fā)生，就是絕對，就是必然，就是宿命，就是無暇張嘴咀嚼更無暇思考拿主意，你已經(jīng)，你必須，你只能生吞活剝、原原本本地咽下去！

那么，哼哼，穩(wěn)穩(wěn)地給我站好了，敲起小鼓，要的是你給閻王爺跳一場獨舞！要的是你給命運一個回應(yīng)，一個決心，你不用怕，從拔舌地獄始，剪刀、鐵樹、孽鏡、蒸籠、冰山、油鍋……各式地獄多災(zāi)海都不妨走一遭，然后你挺起身形，鼓起勇氣，你不能垮，你要死馬活醫(yī)，置之死地而后生；你還要再學(xué)十種外國語言文字，再走百個千個美麗的風(fēng)景，你還要歡歡勢勢地給我活、活、活！再做千種萬種有益的好事，也許你還要遨游太空，登月球，移民另一個天體……

至少給人們留下你的靈魂的記錄與痕跡。

荒唐的痛苦正像一種病毒，摧毀生命的紋理與系統(tǒng)，同時激活了生命的免疫力與修復(fù)功能。我明白了，我不可能更倒霉更悲劇了。已經(jīng)到頭，已經(jīng)封頂。我蔡霞反而堅定了一種信心。生活呀，你敢荒唐，我就敢堅決，你能狠毒，我就能消化排泄，也許是滿不在乎，你下?lián)p招辣手我反而覺得小意思而已而已；老天爺完成了男男女女，相戀不已，相樂不已，禮義不已，也永遠(yuǎn)有厚顏失態(tài)不雅出軌不已，對此事的態(tài)度，可以做到愈益堅毅清明，云開日出，演到哪一出就算哪一出。人只能以善求禮義，不可能以暴行禮義。

蔡霞說，在她最痛苦的時候逢春安慰了她、愛撫了她、填補了她，她冷靜全面地評價了逢春。她知道，逢春是個好男人，作為不拒絕不輕視通俗唱法，時而與通俗歌星有所合作的美聲歌唱家，作為被許多女生評為有“女人緣”的男生，他多次被異性同行和粉絲青睞，被出自高官大款名門以及工農(nóng)兵杰出人物的嬌養(yǎng)女孩兒們招手入夢，他對蔡霞“嫂子”講過十幾個堪比柳下惠坐懷不亂的故事，逢春說，十九世紀(jì)以后，已經(jīng)沒有這樣的人與事了。他自尊自愛自強，他愛妻敬妻護妻，對于“娛記”們來說，對于粉絲們來說，他已經(jīng)是太嚴(yán)肅太正經(jīng)，“正經(jīng)”到影響票房的程度了。但是他也有把持不住的時候。他開始老了，他意識到他已經(jīng)快用不著把持什么了。

何況這里還有一句話，沒有人挑明過，但是蔡霞清清楚楚：薛家優(yōu)秀的兩兄弟，都以她為妻為指望，不孝有三，無后為大，中華文化注重傳宗接代，香煙永續(xù)，這是血脈深處的基因，除不凈的。

蔡霞是逢春的愛妻，但她也忘不掉，她是嫂子，長嫂如母，這又是一句傳統(tǒng)老話，這樣的嫂叔文化使她益發(fā)幸福溫暖，陶醉疼愛，卻又有所不安、含羞、不好意思，一直覺著未必?fù)蔚玫接肋h(yuǎn)。還有年齡，那時候有哪個國人知道其后十五年才有的法國總統(tǒng)馬克龍與小麗的婚配年齡范式？這應(yīng)該也算是法國對愛情文化的一個貢獻(xiàn)。

早春的游樂場事故，甚至使她反思自身對于薛家的兇險，“雪滅于菜”，她在噩夢中看到了這么四個字，夢中大喊大叫，把走南闖北的歌唱家嚇得也變了聲兒。雖然飽受西洋文化的浸淫，也仍然具有洗不清的古老中華的集體無意識根脈。

十六

小敏悔恨至極。逢春與小敏，在蔡霞面前，爭著罵自己，逢春說：“我沒出息，我下作，我糟蹋了外甥女，我可以去自首，我犯了罪……”

小敏說：“我賤，我沒見過這么好的男人，我該死，我當(dāng)時想的真是就這么一回，死了也不冤枉了。我把薛先生拉下了水……”

蔡霞敏感地注意到，一直稱薛逢春為姨父、“叔叔”的李小敏，已經(jīng)堅定地稱比她大三十二歲的薛逢春為先生了。已經(jīng)先生了，還說什么？在我們的傳統(tǒng)里，未婚女生上了床，這是比天大的事兒啊。人生路途上，女生比男生更勇敢、更決絕，更以命相搏，女生可以比男生更清醒地走上不歸，女生比男生更經(jīng)得住事兒。

何況，他們生活在愛情婚配也處于前所未有的變局的時代。

某種意義上，蔡霞告訴步小芹說，痛苦在于發(fā)生了這樣的丑聞，然后一切由她做主，她必須，她成了決定三個人，不，加上后來得知的小敏腹內(nèi)胎兒，共四個人的命運的主宰。逢春與李小敏是兩個罪人，胎兒等待出世，無辜無恙，無聲無息無能。生活與命運的主動權(quán)，集中落入蔡霞手心。

她可以選擇驅(qū)逐李小敏。李小敏表示接受，不找“先生”任何麻煩，同時拿出了醫(yī)院的尿液與血HCG檢查證明，她已經(jīng)懷上了薛逢春的孩子。

蔡霞還提出可以認(rèn)李小敏為干妹妹，孩子她偕同撫養(yǎng)，承認(rèn)李小敏是孩子的生母。他們可以給小敏付高額損失賠償金。李小敏可以另尋配偶，他們支持她的正當(dāng)婚姻，光明前途。

聽到這話，逢春幾乎想給嫂妻下跪，蔡霞手一揮，眼圓睜，阻止了他。

小敏斷然拒絕。她決定立刻告辭，回大學(xué)住，不對任何人透露胎兒的父親是誰，她獨自一人承擔(dān)未婚先孕的歷史責(zé)任。她要求的只是為她的人工流產(chǎn)手術(shù)提供醫(yī)護幫助。

逢春歌唱家癡呆呆地注視著小敏，淚流如注。

就在此時，蔡霞嘴角一撇，略略一笑，這是這個大節(jié)點上她唯一閃過的一次冷笑。她用了不到兩秒鐘，她大聲用俄語喝道：“разводиться（離婚）！好的，我決定了，我說了算。我以建春原配，早春兒子加我的名義說話：連斯基·謝爾蓋，咱們倆準(zhǔn)備好身份證、結(jié)婚證，明天就去民政局婚姻登記處辦理離婚手續(xù)！”

然后她用中文又說了一次。

她感覺連斯基·謝爾蓋這個俄語名字，現(xiàn)在用著比較容易接受得多。她在劍橋?qū)W過俄語，逢春在蘇聯(lián)留過學(xué)，除了漢語外，俄語是他們兩人的通用語言。從逢春的俄語名字講起，像是講一個俄國留學(xué)生的遠(yuǎn)東西伯利亞故事——история。對于她本來沒有任何意義的、有點可笑的名稱，存在的就是合理的，這個名字就這樣活起來了，派上用場了。先用俄語溝通一下，非常必要，這是離婚的決定，也是兩人共同度過了共和國初期中蘇友好時代的一個紀(jì)念，有始才有終，有終并不忘始。

蔡霞遇大難而更清楚明白決斷，臨大事有靜氣，她一絲一毫猶豫與為難也沒有，立即做出決定。正是由于冥冥中蔡霞自覺災(zāi)星的鐵帽子向她死死地扣下來了，她必須以身阻擊，必須發(fā)力千鈞，決不哭天抹淚，那樣只會是攜手崩潰滅亡。她這樣的噩運萬里挑一，百千年一個，那么概率論告訴她，她必須迎上。她與薛建春、薛逢春、薛早春世俗緣分已盡，她愛他們，她感恩他們，她仍然想著他們，她留下了當(dāng)年建春、后來早春玩過的籃球，作為她的圣物和出嫁薛門的永遠(yuǎn)紀(jì)念，陪伴她一生不會孤獨，不可寂寞，不會怨天尤人。她要栽種別處的生活奇葩。生活在別處，因為生活無窮，你的N經(jīng)歷對于生活的∞來說，近于零。你永遠(yuǎn)有需要追求與摸索的嶄新的生活領(lǐng)域。你必須忘記逢春與小敏的尷尬低俗，你可以換位思維，理解與原諒一切。清醒的原諒比清醒的復(fù)仇有意思。她感謝自己最痛苦的時候得到了逢春小叔子、后來是正正經(jīng)經(jīng)丈夫的保護。她此時，愿意全力保護逢春與小敏的名聲和未來。

她毅然決然，她腦洞大開，突然感覺這不一定就是壞事。她創(chuàng)造了家庭變故中以最小的傷害與痛苦、最大的和平與好意、克己復(fù)禮地免災(zāi)除咎的稀有樣板范例。

不幸喚醒了她的高雅、宏毅、豁達(dá)，不幸使她更加慈悲、寬恕、擔(dān)當(dāng)。人生幾十年，得失俱有限，善惡一念間，但愿心如蓮。她認(rèn)定，逢春可以在二十七歲時如癡如夢地相思尚無人知道即將大難臨頭的嫂子，那么他也有可能，出現(xiàn)某種沖動，感應(yīng)一個崇拜他、迷戀他的事業(yè)與英俊的，這樣一個鮮花怒放女子，她驀然以蛾撲火、以身飼虎。正是遲遲未謝春，驪歌一曲感郎君，荒唐本是尋常事，迷惑一雙孽障人。畢竟本無猜，事情做出來，查無大惡意，或顯凡俗胎，事本無可恕，情或有側(cè)歪，吉兇憑卿意，罪赦任卿裁。且在不測中，找出歡喜來！

各有各的遺憾與安置。人生誰無憾？生活誰無災(zāi)？咬住牙關(guān)后，導(dǎo)出金玉來！可稱妥善，難以無缺，求仁得仁，差強人意。

關(guān)鍵在我。

親愛的建春、逢春，薛家兄弟，我愛你們。

親愛的早春兒子，當(dāng)親朋好友強烈反對我與你爹分手的時候，我回答他們：“早春給我托夢了，兒子他說：‘媽媽，你做對了，好媽媽?！?/p>

兒子的話一言九鼎。兒子仍然與我在一起。沒有人敢于再說什么庸俗低級的話了。

果然早春那時節(jié)頻頻入夢，鼓勵了我，安慰了我。夢中見到早春的時候，我聽到了建春的聲音，只有音頻了。啊，墜落于蘇黎世—布拉格的航線上。再沒有夢到過建春，因為建春不想打擾她與逢春的生活。在夢里聽到建春的話語聲音的同時，響起了斯美塔納的交響詩《伏爾塔瓦河》。布拉格的河流，流逝于迷人的交響，四濺的水花，還有捷克斯洛伐克的一去不復(fù)返的記憶。

那也是一種國家記憶，已瓦解了的國家的記憶。

后來，離異了，捷克與斯洛伐克。

人間有離異，正如有集聚，捷克斯洛伐克，蔡霞逢春亦。

親愛的小敏，祝你幸福。

蔡霞說：一對新人結(jié)婚的時候，我們祝福他們愛愛一生，白頭到老。那么假若祝詞沒有完全兌現(xiàn)，不是愛愛一生，而是半生多半生少半生若干年月，如果頭發(fā)沒有全白，如果是半白、灰白、略白，然后，你們拜拜，你失去了他，他失去了你，這是可能的，這是人們尤其是女生應(yīng)該有所準(zhǔn)備的。

羅曼·羅蘭的話是：“凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，也不愛痛苦?！焙螞r是為了逢春弟弟。也可以為小敏小丫頭。這丫頭不是那鴨頭，頭上哪有桂花油？曹雪芹就能原諒與包容她們，包括襲人、小紅、彩霞、彩云……

陀思妥耶夫斯基說過，他害怕的是辜負(fù)了自己承受的痛苦。天！陀氏當(dāng)真寫出了沉甸甸的痛苦，沒有燒包，沒有矯情，沒有小題大做，更沒有一點點個人鼠目寸光的怨毒。你可以搖頭嘆氣，你可以抹一抹眼角的咸淚，你可以苦笑嘲笑耍笑憐憫悲憫大赦天下，兩人的事歸兩人，自己的良心只有自己知道怎么安置。

什么？嗯，不是災(zāi)星，這不是我的選擇，而是我的巧遇。要與我的巧遇拼到底，拼到骨灰罐，拼到成為一張遺像掛墻。已經(jīng)連連承受了災(zāi)禍，但并非注定了要承受災(zāi)禍，更要使勁減少災(zāi)禍。有災(zāi)難可以，認(rèn)災(zāi)星不必。死者常已矣，生者猶於戲，命運孰得悉，大數(shù)據(jù)哪里？家破人猶存，情了心未寂，以善良待人，以善良惠己，修福福得以，秀善善永志，為人須得體，好好活下去！

蔡霞心平氣和地解決了她面對的尷尬與難題。號啕大哭的是逢春，捂著臉涕泣，叩頭如搗蒜的是李小敏。

最后，蔡霞與逢春雙雙自愿離婚。

離婚以后第一件事，她到了布拉格然后維也納。她乘坐了伏爾塔瓦游艇，聽著樂曲美美地大哭一場，這才到了她要哭的時間與地點。如果在家里包括老家的建春與早春墓地哭，只能刺激逢春與小敏。在布拉格當(dāng)晚，她夢到了長著馬克思式大胡子的捷克古典音樂奠基人貝德里赫·斯美塔那來見她。甚至到了維也納聽《藍(lán)色的多瑙河》了，她還掛牽著水聲叮當(dāng)如銅鈴的《伏爾塔瓦河》。

蔡霞哭建春、哭早春、哭自己的淚水，從北京流到了布拉格，從黃河長江，流到伏爾塔瓦河，然后流進易北河，向著德國的文化古城德累斯頓，然后是德國海港第二大城市漢堡，最后與泰晤士河一起流到北海去了。

十七

小步說長者之家里的奇葩太多了，九十歲以上壽者，都是奇葩。不壽而能奇乎？不奇而能壽乎？不壽不奇能算好好地活了一世一遭一回乎？

奇葩逢奇葩，奇葩創(chuàng)奇聞。悲哀即功課，快樂綻繽紛。生老與病死，苦樂與悲欣。何物愁與惱，何得樂與欣？何事罰與罪？何為丑與損？反身求諸己，光明日日新。

一九九一年秋天，小敏生下了逢春的又一個兒子。逢春給小兒子起名“又春”。逢春毫無斟酌地幾乎給蔡霞留下了他們所有的房產(chǎn)與積蓄。李小敏千恩萬謝蔡霞的寬宏，臊眉耷眼地接受了逢春的求婚，斷然否定了自家父母關(guān)于彩禮的要求，并聲明推遲二十年再正式舉行婚禮，以表達(dá)對表姨的尊重，隨時等蔡姐回來她就滾蛋。她與逢春領(lǐng)了結(jié)婚證，目的是為了孩子。但對于家鄉(xiāng)人，不舉行婚禮，等于結(jié)婚仍待完成。

直至二〇〇八年九月二十日，斯年的中秋節(jié)后第六天，得知蔡姐去了不可思議的遠(yuǎn)方，七十七歲的逢春與四十五歲的李小敏，帶著二十多歲的兒子，回老家聚集李家村親友吃了一頓自稱地方全席的流水席，算是新婚喜筵。

那么，請猜猜，薛逢春與李小敏婚宴的時候，蔡霞在哪里呢？

什么？猜不著？我告訴你，二〇〇八年整個九月下旬至十月份，八十二歲整的蔡霞，人在南極。

逢春與小敏離開蔡霞以后，蔡霞也趁退休機會辭去了部分社會兼職。第一步，她添置了乒乓球案子網(wǎng)子球拍黃球白球，她與一批同事同學(xué)在她那里賽起了乒乓球，而且，與眾不同的是她喜歡打削球，她心儀的是二十世紀(jì)五十年代的球星林慧卿，她的削球下旋動作舞蹈感非常強烈優(yōu)美。她認(rèn)為她的打球，美比勝不勝利更重要。第二，她以七折至三折的低廉價格購置了啞鈴、拉力器、動感單車等健身器材，堅持鍛煉身體，并以這些健身器材招待歡迎來客。第三，更加牛氣沖天的是她報名參加了民間辦的話劇表演培訓(xùn)，并且自行與本校學(xué)法語的研究生，排練了法國文學(xué)作品改編的舞臺劇《八美圖》，前后演過五場，全部用法語，至少是高調(diào)震撼了外國語大學(xué)、法語留學(xué)生與在京講法語的各類人士。她說，她可以好好做一些自己想了多年沒有做的事情了。

她說，與《八美圖》中八個女人一個大男人的丑惡毒辣故事相比較，她只能說自己的生活幸福。

一九九二年秋天一過，“十一”國慶，她自駕出游新疆天山南北，去的時候走北路，張家口、大同、呼和浩特、包頭、銀川、蘭州，整個河西走廊，哈密、吐魯番、烏魯木齊。在新疆她又走了伊寧、新源、庫爾勒、喀什、和田。她前后走了兩個月，盡看了雪峰、云杉、胡楊與白樺林、高山湖泊、戈壁長河、草原、馬場、牧民氈房、高昌遺址、交河古城、喀什噶爾清真大寺、十二木卡姆、沿葉爾羌河兩岸的刀郎木卡姆，還有維吾爾族加蒙古族風(fēng)味的哈密木卡姆。

尤其難忘的是天山北麓中果子溝的哈熊。從烏伊公路走，在兵團經(jīng)營的五臺公路服務(wù)區(qū)住一夜，第二天她經(jīng)過了可克達(dá)拉——綠色的原野，走到隸屬博爾塔拉蒙古自治州的沙地中的綠洲精河縣午餐，還享受了“抱著火爐吃西瓜”的奇妙經(jīng)驗。飯后到達(dá)了高山湖泊——當(dāng)?shù)厝朔Q作三臺海子的巨大的高山咸水賽里木湖，走過狹窄的峽谷果子溝。那里長滿了野生小蘋果，進入秋冬，蘋果落地，發(fā)酵變化，獲得了芳香酒精成分。由于當(dāng)?shù)亻L住的多是哈薩克族牧民，那里的大個子熊只，也被稱為哈熊?？上驳氖遣汤蠋熡H眼看到了吃了太多的酒香野果的哈熊搖搖晃晃的酒仙步態(tài)。

憑借果香化酒仙，哈熊醉舞亦奇觀，微醺更覺身輕雁，飛越天山一顧間。

屢遭磨難女兒身，教授多災(zāi)禍患臨，自從峰下觀熊舞，能不怡然笑煞人？

親親別后是新疆，游罷天山豈斷腸？驛路遙遙情最切，匆匆歌舞是家鄉(xiāng)。

回京時候，南路，經(jīng)過細(xì)長的甘肅，她走陜西西安、河南洛陽三門峽鄭州、河北邯鄲石家莊?；貋硪院螅硇陆浭?，改來改去，念念不已。

天山南北自駕游以后，蔡霞對自己的旅途留影頗覺遺憾，北疆草原，那拉提山谷，喀納斯天堂，尼勒克長廊，庫車杏花村，阿城鎮(zhèn)蘇河口，喀什大寺，她硬是沒有留下配得上轟轟烈烈的此行的照片。于是她購買了攝影用直升飛機，學(xué)會了全套操作本領(lǐng)，回到了航模比賽的學(xué)生時代，她從天地，從山河，從城鄉(xiāng)，從東西南北，尋求與開拓著戀戀難舍的美麗。她留下了人見人愛，人人贊美艷羨的攝影圖片。

次年，她又自駕車去云南，滇池、洱海、玉龍雪山、麗江古城、崇圣寺、三塔、石林，到處是花朵，到處是樹木，到處是奇瑞山水路程。回程外加偌大四川省與重慶市。

十八

又過了一年，她五月份自駕再游西藏，甘肅的敦煌令她神往贊美，青海西海（青海湖）令她沉醉流連，進入西藏，零下一攝氏度，然后二三四五六攝氏度，漸生暖意，藍(lán)天白云雪峰伸手可觸，藏羚羊、牦牛、經(jīng)幡，新奇開眼，令自詡“光桿司令”的蔡霞教授平添生機。從海拔不到一百米到五千米；越過十幾座山嶺關(guān)隘；穿過金沙江、瀾滄江、怒江三江并流的壯麗景色；經(jīng)過泥石流群，經(jīng)過了不知多少次寒溫易貌，也是日日經(jīng)四季，天天歷人生，終于到了西藏拉薩，布達(dá)拉宮、大昭小昭寺、八角街，住進最初是與外資合作的拉薩拉威國際酒店。

干脆說，蔡霞虔誠而又嘚瑟，她拜了布達(dá)拉宮的觀音菩薩化身白度母——卓瑪嘎爾姆或妙音天女。她學(xué)會了梵語六字真言唵、嘛、呢、叭、咪、吽。她喝了青稞酒，她請了唐卡藥王法相，這里不可叫購買。關(guān)鍵是，拉薩五晝夜，她東跑西顛，沒有吸過一次氧，海拔再高，沒有她的心氣高，心臟再吃力，沒有她的精力健，倒霉倒霉，疾風(fēng)知勁草，事故事故，事亂見忠良，禍大激神力，災(zāi)多好轉(zhuǎn)身！苦難到了極點，她只有快樂，只有起興加油，只有抵抗到底，只有祝福惜福信福求?！贌o其他選擇。

心知肚明，不選擇快樂與愛戀，難道能選擇哭啼啼、怨狠狠，家鄉(xiāng)的話叫“一頭撞煞”嗎？不，不，不，不！

她不想那樣。永遠(yuǎn)不會，絕對不會。

一九九六年，她進入古稀，后來她覺得不如叫作“鼓戲“之年。她覺得進入新生活新年代以后，不妨用革命樣板戲《沙家浜》上胡司令的名言：“（這茶）吃出點味兒來了”來形容自己的心態(tài)了。

理應(yīng)是京劇里正經(jīng)高貴的韻白，鑼鼓點節(jié)奏，花旦問：“茶飲可還中意？”凈行（花臉）答：“吃出點味兒來了！”其中“味兒”二字，聲調(diào)突然提高八度，音量也大大增加了分貝。而“了”讀“燎”，大聲，起伏曲折，行板如歌。

她還去了俄羅斯伊爾庫茨克、貝加爾湖、北中南歐洲名城。去了突尼斯、尼日利亞、南非的好望角、伊朗的四十柱宮、埃及的卡納克神殿。

她乘坐了各線游輪，旅行社則寫郵輪，大概是為了避諱落水而游的“游”字吧。蔡霞連死都不怕，還避諱游游水嗎？

十九

二〇二一年，在“霞滿天”院里，王蒙終于見到了九十五歲慶生的蔡霞“院士”。

步小芹的“霞滿天”長者之家事業(yè)有成，她已經(jīng)在全國建立了三家分院。她說蔡教授自從二〇〇五年春節(jié)聯(lián)歡會上做了多種語言的朗誦以后，立刻被全院稱為院士，其實她是教授，并不是科學(xué)院院士。還有人說是香港的浸會大學(xué)與北京師范大學(xué)在珠海合辦了博雅學(xué)院，他們聘請了一批海內(nèi)外知名的學(xué)者做該學(xué)院的院士。也行。

步小芹干脆說：蔡霞教授，現(xiàn)任“霞滿天”長者之家院士，院之名士學(xué)士，名正言順，豈有疑義？

九十多歲了，蔡“院士”仍然挺直著腰身，臉上嘴角上呈現(xiàn)著幸福的笑容。

這樣的氣質(zhì)與腰板，能不院士嗎？

蔡“院士”的身世故事以多種多樣的版本在本院包括各地分院傳播，包括了各式添油加醋。事跡經(jīng)過了民眾的涂染便變成了動人的傳奇。最富想象力的說法是說她在倫敦留學(xué)時與一位名叫張伯倫、要不就叫丘吉爾的本島貴族男友生過一個兒子，名叫約瑟。一九四九年蔡薛情侶回北京參加中華人民共和國開國大典，張伯倫或丘吉爾不讓約瑟回“共產(chǎn)黨中國”，她“忠”“慈”難以兩全，把孩子丟在了大不列顛英吉利。后來，兒子約瑟定居北歐，住在馬爾默、卑爾根，或者安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞，或者驚世駭俗的挪威劇作家易卜生的故鄉(xiāng)希恩，或者此前或此后他曾經(jīng)待過的北極圈內(nèi)的格陵蘭島。說法越多越離奇，生活的魅力就會越強有力，也就越來越現(xiàn)代和后現(xiàn)代。然后院士就更加院士化了。

院士本人主攻語言學(xué)，后來又都知道了她在劍橋選修過生物化學(xué)第二專業(yè)。在這個“霞滿天”院里，沒有誰說得清什么是生物化學(xué)，而她本人，回答旁人提問時說：生物是有生命活力的物質(zhì)，有營養(yǎng)攝取，有呼吸，有排泄，還有細(xì)胞的生長與死滅。生物化學(xué)研究生物體的化學(xué)進程。還要用化學(xué)合成的方法，科學(xué)技術(shù)的手段來解決生物體的某些產(chǎn)生、抑制、調(diào)整與改變的進程。最簡單地說，李錦記老抽與二鍋頭的生產(chǎn)就是生物化學(xué)。尖端一點來說，一八九七年畢希納兄弟發(fā)現(xiàn)沒有活細(xì)胞的酵母抽提液也可以進行復(fù)雜的發(fā)酵生命活動，從而顛覆了生機論。把無生命的物質(zhì)與有機物質(zhì)、離不開一定的物質(zhì)的生命聯(lián)結(jié)起來了。

解答之后，人們就更加糊涂敬畏了。人們理解，這樣，女媧用泥土捏出人來，十分合理。蔡霞是“霞滿天”的頂尖寶塔。但她之被人熟知，更多的原因是她朗誦的詩詞與她的超高齡美貌。人們還說她一生學(xué)問深、經(jīng)歷慘、出身高、命運糟，才在十來年前在本院犯了精神病，破天荒的是，病著病著就好了，她有不一樣的經(jīng)歷，不一樣的學(xué)養(yǎng)，不一樣的活力。

她大大方方，老而不衰，她的全身，她的顏面，每次讓你看著都那么舒服順當(dāng)自在適意。不知道為什么，她的面顏上根本沒有過多的紋絡(luò)與干枯的皮膚也沒有任何贅肉，只有從容潤澤和優(yōu)美笑靨。所以她不顯老，無須表現(xiàn)自己尚沒有老。文化駐顏信可稱，微微笑過醉芙蓉，哈啰你好皆如意，甘甜酸澀樂人生。她不顯弱，更不會逞強。她的永遠(yuǎn)的含笑的表情透露著幸福與自足，文雅與高貴，她的聲音平和淡定，她出現(xiàn)在任何一個場合都帶來一股清風(fēng)，使在座的其他人互視而笑。她的出現(xiàn)又永遠(yuǎn)像沒有出現(xiàn)，像飛過了一只燕子或者飄過一朵薄云，除了愉悅，對一切都只有浮光掠影，高雅文明，沒有瓜葛與摻雜。不黏糊。

曾經(jīng)有過雜音，曾經(jīng)有過塵埃，曾經(jīng)有過病癥，曾經(jīng)有過過程，曾經(jīng)有過對于陌生的比自己優(yōu)勝的人的敵視；現(xiàn)在，終于功德圓滿，院士修煉，與天為徒，天人合一，莫得其偶，是為道樞。

還有她的多禮，一個陌生人走過她身邊，她會報之以和善的目光，一個人向她微笑，她立刻回報以春光明媚的感激，她似乎馬上輕輕點頭與收頦。而當(dāng)有人叫著“大姐”或者“院士”向她致意的時候，她會緩緩地站立起來。你不禁驚嘆，她站立得那樣從容而且完美。不像有的老人，七十一過就不敢再坐沙發(fā)了，從軟軟的沙發(fā)上他根本無法及時站立。醫(yī)生說是老男人坐太柔軟的沙發(fā)會有傷睪丸。長者之家這里還有一位老畫家，由于見到大人物急于起立，扭傷了腰，現(xiàn)在還每天用紅外線理療儀治療。

二十

為了慶賀她的九五之尊生日，二〇二一年，院里舉行了蔡霞攝影展，引起轟動。一些外來的攝影家贊不絕口；少數(shù)人則稱贊她的攝影用無人飛機。之后，自助餐聚會上，蔡霞應(yīng)請求講了她的南北極旅行故事。她說：

二〇〇八年，咱們國家的北極旅游開始啟動后，我在中秋的第二天開始了南極之旅。只說到“旅”，且不說游，我不是僅僅旅游，我只是追求精神的救贖和世界的我尚不知的那一面。我的旅游是朝圣，是深省，是學(xué)習(xí)，是尋找歸屬。當(dāng)然也是探險。我想更多地知道一點，我們活一輩子，離不開一輩子，卻仍然說不清道不明的我們的世界。

……我們先到達(dá)了阿根廷的布宜諾斯艾利斯，然后從北到南坐了三個小時的飛機，到烏斯懷亞市海港，登上了豪華的游輪。我們經(jīng)過了被稱為魔鬼海峽的德雷克海峽，颶風(fēng)每天二十四小時，吹倒了大冰山，激起摩天大樓一樣高的海浪與雷鳴一樣的轟響，吹得游輪顫抖搖擺嚇人。而那里一座座的藍(lán)冰山冰丘，是十萬年才能形成的。還有一座座黑色冰山冰丘，五十萬年才能形成。姜是老的辣，冰是老的黑，深奧嚴(yán)實啊，我們的世界的“極”點。

我們需要勇敢，也需要恐懼，經(jīng)歷了戰(zhàn)勝了恐懼才有勇敢，才好吹牛。

極，就是終極，就是絕對，就是無窮。說法是，到了南極，四面八方十六路只剩下了北方。離開南極點，往哪兒走都是北，以北半球的人來說，南極就是地球上的最遠(yuǎn)。當(dāng)然，這是從地理學(xué)、從方向與道路角度做出的判斷，如果從數(shù)學(xué)從立體幾何上畫圖論證，另當(dāng)別論。

還看到了成千上萬的企鵝，說是南極有六百萬只左右的企鵝在那里生活，密密麻麻，白的白，黑的黑，黑背白肚的黑背白肚，有沒有白背黑肚的我鬧不清了。還有一種白脖子上系黑帶，很紳士味道，俄羅斯人稱它們是警官企鵝。我親眼看到一只鷹隼拿一只小企鵝當(dāng)獵物，向小企鵝決殺俯沖，四只大企鵝迎戰(zhàn)以身護崽，這里邊肯定有小企鵝的父母，另兩位大企鵝呢？它們有親友，物種認(rèn)同，和斗爭底線哲學(xué)。

有大鯨魚，鯨魚能將海水噴到旅客的游艇上，也許是歡迎？人類后來認(rèn)識到，人之屠鯨，太殘酷，太過分了。我們看到了廢棄的捕鯨船，我們對鯨魚難免歉疚。南極也有大海豹，有一說是海豹的智力比猩猩更發(fā)達(dá)。

南極還有探險隊員的墳?zāi)?，人是先鋒，也有時是惡徒，是犧牲者，也是享受者。南極有我們中國的科學(xué)考察站，最早的站位于喬治島。那里有一個小伙子是我的一個同學(xué)的孫子。我給他帶去了國內(nèi)剛剛度過的中秋節(jié)的一塊廣式月餅，我大叫著呼喊他的名字找到了他。我們游客的全部行李在阿根廷國內(nèi)航班上不能超過三十市斤。一塊從偉大祖國帶去的蛋黃蓮蓉月餅，引起轟動，在場的科考人員分而食之，有的感動得流了眼淚。

……后來去了北極，北極最多的動物是白熊。北極最吸引人的是極光，極光閃耀，我匍地痛哭，我在極光里看到了“堅強”兩個大字，既然不怕活一輩子，就只有堅強二字。我留了影。去過極地的人都說，他們的心永遠(yuǎn)留在了極地與極光里。

二十一

世界怎么這么大，這么新奇，這么令人震驚？人生人生，你走不完你的人生，世界世界，你看不完你的世界。直至最后一分鐘，你仍然覺得生未了，情未了，思未了，做未了，你仍然感覺到人生苦短，也就是人生甘甜，無論如何，請不要懷著對人間的冤屈與憎恨離世。蔡霞相信，南極本來是企鵝、鯨魚與海豹的世界，鯨魚已經(jīng)生活了五千萬年，企鵝是三千六百萬年，地球本身是四十六億年，而人類的存在只有三百萬年。

人被天地被世界被大塊創(chuàng)造出來，唯獨我們有感知有思維有歡樂有痛苦有造孽也有反省，有夸大也有侵略，有反思也有堅忍。我們知道了學(xué)習(xí)。我們應(yīng)該做怎樣的人？做怎樣的事？說怎樣的話？痛苦怎樣的痛苦？開心怎樣的開心？我們這些遠(yuǎn)沒有企鵝資深的新新一族群，我們足足地折騰了世界，一直到南北極，一直到太空，我們從災(zāi)難與成就兩方面，應(yīng)該得到啟示與淡定。

國外有這樣的驚天之論：人類應(yīng)該要求自己，人類應(yīng)該有所不為，不要使人類變成地球的惡性癌細(xì)胞。

你與幸福同行，與災(zāi)禍角力，被小人誣告，因不解而對一切津津有味，因大限而莊嚴(yán)，因遼闊而小心翼翼，因新知而熱烈，因無端而難舍。

九十五歲的蔡霞與八十七歲的王蒙見面，她笑著說：“我讀過你的《夜的眼》和《初春回旋曲》?！?/p>

“什么？回旋曲？”我一怔，一驚。

《初春回旋曲》一直在我心里，發(fā)表以后沒有一個人說起過它，以至于聽到蔡霞的話我想的是，好像有這么一篇東西，可是我好像還沒有寫過啊。

似有，似無，似真，似幻，似已經(jīng)寫了發(fā)表了，似仍然只是個只有我知道的愿望。

她說：“歐洲民間的輪舞曲，兩個不同主題的對比。讀著它，就像當(dāng)真跳了舞?！?/p>

她笑得甜蜜。

“謝謝你?！?/p>

我問道：“我不懂的是，您為什么二〇一二年，在您八十六歲的時候停止了全球化旅行，變成‘霞滿天’的‘院士’了呢？按我的想法，您應(yīng)該下一步是旅游到太空啊，可以上月亮或者火星的啦！”

她微微一笑，閉上了嘴，含笑莫測高深。

她說，太空旅行訓(xùn)練有點來不及了，她遺憾的是沒有養(yǎng)一只小豹子當(dāng)寵物，當(dāng)兒孫，她希望在野生動物的觀感中改善人類的形象。

步小芹小聲告訴王蒙：“二〇一二年初，中日友好醫(yī)院查體時發(fā)現(xiàn)她的淋巴結(jié)有變化……”

我怔了一下，覺得自己越來越聾，戴上一副五萬多元的丹麥出品助聽器也還是完全聽不清楚。同時非常后悔胡亂提問，轉(zhuǎn)而用目光向小步擠擠眨眨說話：“怎么你沒有告訴過我？”

小步歪了一下下唇，輕輕擠了一下眼睛，她是想說，“不要提這個事兒”，我以為。

蔡霞嫣然、淡然，而后我要說的是，蔡霞向我飄飄然地說：“我，早就，忘記了?！?/p>

精彩，豪杰，什么樣的風(fēng)范、人物，面貌一新?。。?！

我心里還說，“然而，你沒有忘記連斯基·謝爾蓋這個俄國名字?！敝x爾蓋——Сергей，出自拉丁文，本來就是高大上的意思。許多俄羅斯男人起這個名字。親愛的高大上啊，你當(dāng)然也可能通俗與一般化了一回。誰讓你也是同樣的部件、零件、螺絲與電流組裝的呢？

王蒙心里還想，也許真的可以請求河北與山西動物園專家與馴獸師幫助，進太行山找上一個剛剛出世的華北豹小崽，請蔡老師養(yǎng)好一只豹子，豐富她的通向期頤的人瑞生活吧。