一

家父發(fā)話由我去接班，子承父業(yè)，但我橫豎不依。

姐姐噘著嘴唇，當(dāng)夜執(zhí)意要回去，母親強(qiáng)攔不住，無(wú)奈朝著女兒一去不返的背影發(fā)癡。

此時(shí)，躺在安樂(lè)椅上的奶奶，眼睛卻瞇成了一條縫。

我不應(yīng)允的原因很簡(jiǎn)單，我正在讀書(shū)，按序也排不上我，姐姐成天泡在家里，希望接老父的班，于情于理，八竿子也打不著我。

消停數(shù)日，從軍入伍的哥哥拍來(lái)一封電報(bào)，內(nèi)容很合我意，我仰頭，扯開(kāi)嗓子讀：薦妹接，弟以學(xué)為要，父退和母靜養(yǎng)，遙祝奶大安。

我想再念一遍，好讓家父聽(tīng)懂、悟透、明理，冷不防，屁股被重重踹了一腳，我打了個(gè)趔趄，摔倒在地。

奶奶見(jiàn)狀，哎喲一聲叫了起來(lái)：“星他媽?zhuān)倚乜谔邸！蹦赣H趁機(jī)拉起我到奶奶跟前。

老父的眼睛瞪得像湯圓似的：“滿(mǎn)嘴里跑火車(chē)，顯擺你認(rèn)字哩，電文念得人五人六，中看不中用的東西，前時(shí)我問(wèn)你嗅字念啥，你張口就來(lái)，讀臭。嗅為臭，單位里的人全笑掉了牙，你爸的臉如同爐子里烤煳焦的燒餅沒(méi)地方擱，書(shū)都念狗肚子里去了。誰(shuí)說(shuō)也不中，明兒去理發(fā)店把你的長(zhǎng)毛剪掉，下禮拜隨我去上班，就這樣?！憋@然，是父親對(duì)我下的黑腳。

事情是這樣的，家父有一道業(yè)務(wù)題，題目是酵子面饅頭操作識(shí)別有三：一是看，二是嗅，三是拍。怪我，明明是嗅呀，我竟念成臭。

我記得念時(shí)，奶奶還在旁邊插話：“天底下蒸饅頭沒(méi)有用臭的。太復(fù)雜了，拍拍面團(tuán)，和拍肚子的聲音一樣就行?！?/p>

我不耐煩地應(yīng)道：“這字是同音，白紙黑字，上面印得清清楚楚。”成事不足，敗事有余，我自認(rèn)倒霉。老父丟了大面子。

在我們煙行街，勉勉強(qiáng)強(qiáng)稱(chēng)得上人物的有仨，一個(gè)是人民電影院的詹伯，另一位是五交化公司的胡叔，其次就是家父了。

老父何許人也？說(shuō)起來(lái)，嚇你半死，他是工農(nóng)飯店盛胡辣湯的，生人去了，飯勺一顫一抖，啥概念？熟人去了，眼一瞇，裝不認(rèn)識(shí)，揮起飯勺，又啥概念？

家父不識(shí)字，自幼跟著奶奶賣(mài)胡辣湯，后來(lái)，就進(jìn)了公家飯店，城東城西，無(wú)人不知老喬家的胡辣湯。

我偏偏不愛(ài)老父這一行當(dāng)，食堂、理發(fā)店、浴池、旅社、照相館，低人一級(jí)，處對(duì)象，人家女孩子都不愛(ài)搭理。

那幾日，覺(jué)得未來(lái)暗淡無(wú)光的我餓了吃，困了睡，奶奶搗著我腹部，勸說(shuō)：“不圖別的，咱就圖個(gè)肚子圓?！?/p>

我們魏城有多大，吃飽肚子撐著說(shuō)，城內(nèi)公園的籠子里圈著幾只猴子，清一色全是公的。大馬路不少，交通崗?fù)ぶ灰粋€(gè)。值得炫耀的乃屬七一路，人煙稠密，商號(hào)林立，叫得上名的部門(mén)全扎堆于此。

工農(nóng)飯店就坐落在七一路路南當(dāng)中，三層大樓，五個(gè)連在一排的大門(mén)，氣派、漂亮，上面懸一個(gè)匾：工農(nóng)飯店，落款：桂春。

周一，家父在前，領(lǐng)著我走進(jìn)了工農(nóng)飯店。餐廳十分寬敞，入口處的兩個(gè)窗口是售票處。東西兩邊是紅漆正方形餐桌，從這頭擺到那一頭，每張桌子設(shè)四條長(zhǎng)凳子。東墻懸掛著衛(wèi)生宣傳畫(huà)，西墻工工整整寫(xiě)著十個(gè)大字：主動(dòng)、熱情、誠(chéng)懇、耐心、周到。中央是一個(gè)玻璃房子，里面擺著各種涼菜及煙、啤酒等。玻璃房?jī)蛇吺谴笮〔灰坏氖埏埓翱冢竺婢褪巧a(chǎn)操作間。木質(zhì)樓梯躲在不顯眼的南墻根兒。登二樓，也是餐廳，雪白的墻，能映出人的地板。桌子是圓的，設(shè)八張椅子，餐桌臺(tái)布上印著飯店的名稱(chēng)。兩盞巨型吊燈從天花板垂下，吊燈上有無(wú)數(shù)個(gè)玻璃圓燈。墻上還有裝飾華麗的壁燈，這情調(diào)分明是承包酒席的。

三樓樓梯口的對(duì)面是辦公室，四周掛滿(mǎn)了錦旗獎(jiǎng)狀。飯店主人是個(gè)女的，姓向，五十歲上下，滿(mǎn)面紅光，一副和藹可親的樣子，她笑嘻嘻地?fù)崦业男∑筋^，對(duì)父親說(shuō)：“喬師傅，這就是臭兒？”

我發(fā)窘的臉上有些發(fā)熱了，頭一扭，橫道：“我叫喬衛(wèi)星，滿(mǎn)十六歲?！笔覂?nèi)人都哈哈大笑起來(lái)。

向主任收了笑容：“這孩子，氣門(mén)挺足的?！苯又?，便做出一種嚴(yán)肅的樣子，遲疑了一兩秒，開(kāi)始滔滔不絕地講大道理、規(guī)章制度和行業(yè)術(shù)語(yǔ)，我左耳朵進(jìn)，右耳朵出，幾乎沒(méi)記住什么。

這次接班的有三個(gè)。一個(gè)是瘸子，叫勾勇剛，比我大幾歲。他爸是燒油茶的能手，可突發(fā)腦溢血，栽倒在了操作臺(tái)上。單位念及他是先進(jìn)生產(chǎn)者，特批了他兒子接班。另外一位是個(gè)女孩，叫柳小芽，一雙大眼睛不停歇地眨，臉紅得像西紅柿，長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的頭發(fā)用紅色小手帕系著，上身穿合體半舊女軍裝，下身穿瘦瘦洗得泛白的工作褲，緊緊箍著一雙細(xì)腿，肩上挎著軍用書(shū)包，給人感覺(jué)似一盤(pán)兒下酒蓮菜，想撲上去咬上一口。剛才向主任說(shuō)我是臭兒時(shí)，我瞥見(jiàn)她使出吃奶的勁兒才憋住笑。至于勾勇剛，沒(méi)吱聲，然而，我卻看出了浮現(xiàn)在他嘴角幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。

各自領(lǐng)了一套工作衣帽、圍裙、服務(wù)胸牌后，我們和向主任一起出了辦公室，開(kāi)始認(rèn)樓層、進(jìn)班組、上崗位。此刻，我算坐實(shí)了當(dāng)廚師的命。

二

工農(nóng)飯店的前身是好喜來(lái)飯莊。好喜來(lái)飯莊由秦氏三兄弟悉心經(jīng)營(yíng)，三兄弟的私房菜因獨(dú)樹(shù)一幟的色、香、形得以扎根魏城。后來(lái)，好喜來(lái)飯莊被推倒重建，蓋成了如今的三層大樓，是集餐飲、住宿于一體的晝夜?fàn)I業(yè)的綜合性飯店，字號(hào)也換成了工農(nóng)飯店。秦家三兄弟有走有留，享有很高聲譽(yù)的私房菜隨著時(shí)代變遷，漸漸消失。

我盛湯的美夢(mèng)落了空，被分配在二樓負(fù)責(zé)看籠，說(shuō)白了，就是伙夫。勾勇剛他妄想去一樓水餃部，結(jié)果和我同班，被定在了刷碗部。小芽也和我倆一鍋燴，當(dāng)了同層招待員，但她更想干售票員。

二樓拿事的是崔師傅。新生力量加入，他卻不屑地埋頭在砧墩上剁肉餡，渾身上下顫動(dòng)，兩只招風(fēng)耳后夾著煙卷，伴著節(jié)奏不停地在抖，但就是掉不下來(lái)。

這時(shí)，勾勇剛忙不迭地掏出一盒魏城產(chǎn)的“叉拉腿”香煙，恭敬放在桌上。

崔師傅斜了一眼，二話不說(shuō)，先用手捂住煙，然后捋進(jìn)了圍裙兜里。他正經(jīng)敲打道：“光長(zhǎng)個(gè)子不行，要長(zhǎng)眼色，長(zhǎng)腦子，知道勁兒朝哪兒使。干活兒去吧！”

對(duì)于崔師傅的裝腔作勢(shì)，我壓根兒不以為然，擺什么譜，不就是個(gè)廚子。勾勇剛至于嗎？送盒香煙，屁用沒(méi)有。小芽望著我莞爾一笑，立刻去了。

頭天就撞上了喜宴。喜主是詹伯，他兒子結(jié)婚，包了十八桌酒席。詹伯是人民電影院的檢票員，煙行街無(wú)人不曉。日日在街里遇見(jiàn)他，總是挺胸疊肚，好讓我羨慕。你想，人家天天和電影打交道，那是多么大的福氣啊。

記得有次我去看《戰(zhàn)斗的早晨》，擠了半天隊(duì)，書(shū)包帶都擠斷了，幸好，鞋沒(méi)踩丟，才買(mǎi)了一張第二排的座號(hào)。

離午時(shí)尚早，操作間已經(jīng)忙了起來(lái)，刀切、油炸，排風(fēng)扇、攪面機(jī)的聲音響成一片。

熱心的胖嬸囑咐我：“看籠，須記牢時(shí)間，要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地起籠。否則，超時(shí)、差時(shí)均對(duì)食物質(zhì)量有大影響。其次，我們的火爐和家用的正巧相反，它是倚煙囪取自來(lái)風(fēng)，爐門(mén)一關(guān)，火就旺起來(lái)了?！?/p>

領(lǐng)悟了，我立馬投入其中，鍋里續(xù)水，爐里添煤，籠壁細(xì)擦，臺(tái)上清理。我聽(tīng)旁邊有人喊了句：“上籠?！蔽艺彝斜P(pán)端碗裝籠，共八道：扒海三樣、四喜丸子、米粉肉、小酥肉、料子雞、紅羊肉、蒸全魚(yú)、八寶飯。

一切就緒后，崔師傅細(xì)察了一遍，虎起了臉，鍋里沒(méi)上氣。我趕緊往爐里加煤，不知怎的，煙囪就是不冒煙。崔師傅拿起火鉤，打開(kāi)爐門(mén)，死死盯著我：“沒(méi)玩兒過(guò)？”我搖搖頭。

他說(shuō)：“生瓜蛋子?！痹捯魟偮?，勾勇剛湊過(guò)來(lái)逞能：“崔叔，我會(huì)，俺在姥娘家燒過(guò)煙炕?！苯舆^(guò)火鉤，他就開(kāi)始掏爐底：“衛(wèi)星，煤層太厚，死渣和煤混在一起了，自來(lái)風(fēng)爐，煤越薄，輕輕地鉤幾下，火就越旺?！惫从聞傉f(shuō)的一點(diǎn)不假。煙囪里果然冒起了濃濃黑煙。

崔師傅交代：“你倆記住，午時(shí)一點(diǎn)起籠?！惫从聞倖?wèn)：“火要旺要微？”崔師傅聲音洪亮，直白：“要大火?！?/p>

“放心吧！”勾勇剛美美地答應(yīng)。氣升上來(lái)了，從良心上說(shuō)，勾勇剛挽回了我的面子，我對(duì)他產(chǎn)生了點(diǎn)好感。

大門(mén)外，鞭炮聲?shū)Q響起來(lái)。喜宴準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)席。操作間的各項(xiàng)工作也告一段落。于是大家趁空兒瞧熱鬧。

魏城這地方有個(gè)風(fēng)俗，就是誰(shuí)家辦喜事，來(lái)賓都要爭(zhēng)先恐后地往主家臉上涂抹油彩，如鞋油、鍋底油污、廣告色等，以營(yíng)造熱鬧喜慶的氣氛。

胖嬸把準(zhǔn)備好的皮鞋油全擠在香巾上，勾勇剛又特意在上面涂了點(diǎn)兒芥末油。詹伯正八面玲瓏地向客人敬酒時(shí)，背后有人緊緊抱住了他，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上被重重地涂上了油彩。

本來(lái)是個(gè)大喜日子，詹伯卻覺(jué)得受了委屈，刺鼻、灼眼，不停歇地打噴嚏。多么風(fēng)光的人物，頓時(shí)變成了玩物、小丑、笑柄，餐廳響起一片歡呼聲。

“籠著火了！”

猛然間，只聽(tīng)得操作間有人尖叫。我回轉(zhuǎn)身，眼見(jiàn)籠臺(tái)上是赤焰飛騰，火舌舔著熏黑的墻壁，立刻就要燃到屋頂來(lái)。面對(duì)突如其來(lái)的意外，大家伙慌了，手忙腳亂地找物件滅火。

我想奔過(guò)去，但是我的兩只腳不聽(tīng)我使喚，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)地站在原地。倒是勾勇剛一瘸一拐的，比兔子還快，端起一盆水無(wú)畏地朝火苗潑。

“不能用水，快去打開(kāi)爐門(mén)，多多加煤，壓死火頭。”胖嬸嚷道。此刻，有一個(gè)人沖了過(guò)去，是崔師傅抱住厚厚的面布袋撲向了火籠，繼而有人高舉白案組的大棉被，把整個(gè)著火的籠蓋捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。眨眼工夫，吼著的火勢(shì)熄滅了，燒得焦黑的籠散發(fā)出刺鼻難聞的煳味。

火災(zāi)被戰(zhàn)勝了，但崔師傅的臉成了金臉，我不由得聯(lián)想到人民公園里的兩只猴屁股。

崔師傅驀地用雙手扼住勾勇剛的脖子，不讓他出氣，使勁兒地掐，叫著：“龜孫，真能燒火呀！你燒過(guò)煙坑，我看火焰山也是你小子點(diǎn)著的。”隨即，他松開(kāi)手，一個(gè)大耳光扇在了勾勇剛的臉上。勾勇剛像一頭小羔羊一樣聲嘶力竭地咩：“冤枉，你要打……”話沒(méi)說(shuō)完，崔師傅又是一個(gè)大耳光。

胖嬸連忙拉開(kāi)他們，打圓場(chǎng)道：“老崔，孩子家初來(lái)乍到，活兒干得有點(diǎn)過(guò)并不是惡意。再說(shuō)，怪我們沒(méi)講清楚，鍋里須不間斷地續(xù)水?！?/p>

勾勇剛替我挨了耳光，我過(guò)意不去，我走近崔師傅，提高音調(diào)緊逼道：“還讓不讓人說(shuō)話了？誰(shuí)讓你強(qiáng)調(diào)燒旺火，你又沒(méi)說(shuō)鍋里續(xù)水?！?/p>

我和勾勇剛一個(gè)鼻孔出氣，勾勇剛急赤白臉地朝我努努嘴，我懂他意思，準(zhǔn)備和崔師傅打架。胖嬸快步?jīng)_過(guò)來(lái)，又拉又扯地把我拽了回來(lái)，敵不過(guò)她的堅(jiān)持，我和勾勇剛只能作罷。

恰在這時(shí)，小芽來(lái)報(bào)：“主家催上熱菜?！比巳祟^都脹大了，眾目光齊聚在崔師傅一個(gè)人身上。家有千口，主事一人，可崔師傅獨(dú)自蹲在角落里，裝聾作啞般紋絲不動(dòng)。晚了，一切都太遲了，沒(méi)有招數(shù)補(bǔ)救。

來(lái)賓聞到了焦煳味，籠著火的消息傳遍了整個(gè)飯店。向主任在前廳給客人頻頻拱手作揖，又派人支援。熱菜換成了大雜燴、胡辣湯、油茶、鍋貼兒、炒米、鹵面、灌湯包子等。赴宴的人里有一個(gè)聲音這么喊：“我們來(lái)是吃酒席的，不是來(lái)品嘗大眾飯的，快上菜?！庇谑?，許多聲音叫了起來(lái)。一把年紀(jì)的反復(fù)說(shuō)著四喜丸子，氣血方剛的起哄要海三樣，抱著孩子的喃喃念叨八寶飯。還有人跳出來(lái)罵：“退份子錢(qián)，老詹躲了?！?/p>

冤有頭債有主，詹伯挖地三尺也要找到崔師傅。崔師傅真能沉住氣，照例蹲在老地方，蝸牛一樣不抬頭，耳朵上的煙卷還依然夾著。

詹伯不顧及自己的花臉，顫抖著手，指著他說(shuō)：“崔老弟，我找你訂桌，你張口每桌低于十八元不接，我沒(méi)討價(jià)，出二十元。在場(chǎng)諸位聽(tīng)好了，我出了二十元一桌。熱菜吶？你吹噓這，吹噓那，你的拿手菜是米粉肉！米粉肉在哪兒呢？呈上啊。老肉頭，就是個(gè)豬，也該哼一聲！”

詹伯怒沖沖，眼睛發(fā)綠，唾沫星子亂噴：“別家飯店都是抹鞋油，呸！你這也不知摻了啥玩意兒，嗆得我眼淚止不住地流。還找我看電影，成全你，起來(lái)呀，看吧?！毖劭匆?jiǎng)哟郑匀粟s快勸阻拉開(kāi)。

突然，席上出現(xiàn)了另一個(gè)瘋狂情況。屏風(fēng)一字排開(kāi)，躺在地上，筷子似箭，空中飛舞，盤(pán)子滑落，刺耳哐啷，椅子四腿朝天，湯汁、菜葉、粉條、海帶、豆筋直濺雪白墻壁。

一個(gè)醉鬼擲起酒瓶，不知砸著人沒(méi)有。新郎護(hù)著新娘藏進(jìn)了洗手間，詹伯朝餐桌底下鉆。

小芽在人堆里嚷叫：“流氓，有人耍流氓！”于是吃客們大亂，躲的躲，散的散。

臨下班，店領(lǐng)導(dǎo)召集二樓員工開(kāi)會(huì)。會(huì)上，向主任劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了崔師傅一頓，撤掉了這家伙負(fù)責(zé)人的職務(wù)，扣除當(dāng)月工資和個(gè)別人的獎(jiǎng)金。至于包桌主家，飯店將給予一定的補(bǔ)償。強(qiáng)調(diào)每位職工不僅要愛(ài)崗，且要更加敬業(yè)。最后，向主任做了自我批評(píng)，她說(shuō)，新員工入列，應(yīng)該進(jìn)行崗前培訓(xùn)。

不平靜的一天。我邀請(qǐng)勾勇剛到南門(mén)口喝魚(yú)湯，小芽爽快答應(yīng)作陪。我要了點(diǎn)白酒，勾勇剛呷了一口酒，迫不及待地詢(xún)問(wèn)小芽：“大庭廣眾叫喚啥？”小芽小口小口地喝著魚(yú)湯答：“有個(gè)家伙，假裝要調(diào)料，卻偷偷摸我大腿?！?/p>

勾勇剛眼睛不安分地死盯著小芽，魚(yú)刺也沒(méi)卡著他喉嚨眼，他說(shuō)：“我哥們兒弄到一盤(pán)磁帶，你倆如果有興趣，可以跟我去他家?！毙⊙靠粗?。我膽小，怕生事，以太累為由推辭了。

家里已曉得籠著火的消息，媽媽拉著我的手，上下細(xì)細(xì)打量，生怕我身上少了什么部件。家父沒(méi)有責(zé)備我，默不作聲，扔了一地?zé)燁^。奶奶笑得合不攏嘴，絮叨道：“你命里缺火，這下可好，都不怕了，將來(lái)的路就平坦?！?/p>

睡前，家父一反常態(tài)地把我叫到身邊坐下，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了好多話，道出了為啥讓我提前接班的緣故。

家父自認(rèn)為看透了形勢(shì)。希望我盡快掌握烹調(diào)技藝，并再三告訴我，做廚子不丟人。關(guān)于我姐姐的事，我倆手心手背都是肉，他心里早有了打算。

這一夜，我失眠了……

三

崗前培訓(xùn)，實(shí)則就是做做樣子，既不能脫崗，又得和往常一樣，準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)，按時(shí)走。日日例會(huì)，向主任照本宣科地講些烹飪基礎(chǔ)理論。如菜肴源于火的發(fā)明，萬(wàn)物皆由飲食而得，商代丞相伊尹是中國(guó)第一個(gè)廚師。列舉精品原料有：山八珍、水八珍、菌八珍、草八珍。闡述了食材的鑒別、選擇、加工，一物各獻(xiàn)一性，一碗各成一味。

我漸漸懂了點(diǎn)皮毛，如如何辨別奶湯與清湯，八角也可叫大茴，吃過(guò)的橘子皮能變廢為寶炒兔肉，糖糕是燙面制作，饅頭是發(fā)面的，紅與白案的不同等。

輪到實(shí)踐操作，向主任苦笑一下，做了一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。各自能否手到、眼到、嘴到，全取決于你們的造化。”

與此同時(shí)，我的工種有變動(dòng)，改為砧板幫廚了。勾勇剛繼續(xù)刷碗。砧板幫廚，顧名思義應(yīng)定為紅案，更準(zhǔn)確地講，是給師傅搗雜。二樓這副挑子，換新調(diào)進(jìn)來(lái)的秦師傅擔(dān)。

據(jù)胖嬸說(shuō)，秦師傅是黃河以北長(zhǎng)桓人，響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮まr(nóng)飯店前身好喜來(lái)飯莊的大掌柜，素有魏城第一刀的美譽(yù)。他排行老二，大哥早已去世，其弟務(wù)農(nóng)，秦師傅曾調(diào)離飲食公司，在水利工程公司的食堂干主廚。向主任為了挖他，費(fèi)了九牛二虎之力，最后托了大領(lǐng)導(dǎo)，總算讓他歸隊(duì)了。他是個(gè)年屆花甲的老者，眉毛似乎比胡子還長(zhǎng)，消瘦但還算硬朗，臉色稱(chēng)不上紅光滿(mǎn)面，卻泛著紅潤(rùn)。

在秦師傅手下?lián)v雜，如果不是家父和他交情深，估計(jì)幫人家提鞋也不會(huì)相中俺。從跟上他那天起，秦師傅對(duì)我并沒(méi)有進(jìn)行許多調(diào)教，每天只是讓我清掃、擇菜、宰雞、刮魚(yú)。沒(méi)歇息的空兒，擠點(diǎn)閑就得切馬蹄蔥、干辣椒角、姜米、蒜片。一連整月有余，都是這一套。

天長(zhǎng)日久，我感到了膩煩、枯燥、失落，以致對(duì)秦師傅的廚技產(chǎn)生了疑問(wèn)。我開(kāi)始犯渾，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。起初，隔三岔五地搞點(diǎn)小動(dòng)作，人家沒(méi)搭理。一次兩次沒(méi)效果，我便我行我素，乘興掄刀向姜塊兒砍去。

秦師傅接招了，他右手舉了一下，又放下了，看樣子，本來(lái)是想打我一拳。接著，他腳底生風(fēng)，奪過(guò)我手中的刀，示意我一邊待著去。他順手拿了個(gè)已削皮的土豆，上去一刀，切成兩半，然后切成均勻薄片，再用刀輕壓，平鋪排成了扇形，接著，案板上響起了輕微的“噔噔”聲。土豆成了土豆絲。

秦師傅任意取出一根在我面前晃，不溫不火地說(shuō)：“小子瞧仔細(xì)，它如發(fā)，可以穿針而過(guò)。不要把自己看得太高，像沒(méi)頭蒼蠅，學(xué)廚如做事，要有章有節(jié)，一步一步來(lái)。欲速則不達(dá)，切勿浮躁。精明不等于能干一番事業(yè)，小精明會(huì)害了自己?！?/p>

我遲遲一言不發(fā)，我完全被秦師傅行云流水的刀技給折服了。從那天起，出身廚師之家的我，對(duì)這一行有了新的認(rèn)識(shí)。秦師傅的一言一行如一根皮鞭，輕輕打在我的身上，讓我變得收斂、務(wù)實(shí)、理智起來(lái)。

落黑，家父前腳走，我拎著沉甸甸的禮品在后跟。

秦師傅住在魏城的一條老街上，是不顯眼的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，單從斑駁失修的墻壁，就能看出戶(hù)主的頹勢(shì)。

帶著濕味氣息的老屋里，沏上一壺茶，燃根香煙，兩人山南海北地噴空，正題只字未提。差不多了，雙方辭別，打道回府。

路上，我問(wèn)家父：“恁倆正事沒(méi)說(shuō)一句，是他不想教我嗎？”

父親怒罵：“缺心少肺?！?/p>

家父為了我學(xué)廚技，真是煞費(fèi)苦心了。他托白鐵社啞巴，打造了一整套銅制雕具，尋廢舊門(mén)市部，撿了口銹蝕破炒鍋。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，硬著頭皮學(xué)吧，上班依舊洗洗刷刷、竄竄刮刮，歸家操起破炒鍋，練翻冬瓜皮，簸砂子，轉(zhuǎn)蜂窩煤渣。累了就坐燈下雕刻蘿卜、紅薯、葫蘆。

奶奶躺在安樂(lè)椅上說(shuō)：“鐵杵磨成針，水到渠成?！?/p>

四

周日發(fā)生了一件怪事，不知誰(shuí)搞惡作劇，竟把崔師傅的炒鍋用抹布懸掛在操作間的吊扇下了。此舉看似沒(méi)造成什么損失，可廚師視刀鍋如命，吃飯的家伙被人刻意戲弄，分明是得罪了人。

老崔像被馬蜂蜇了，一下子蹦了半米高，惱羞成怒地討說(shuō)法。老東西蹦得再高，耳朵上夾著的煙卷依舊沒(méi)掉下來(lái)。弄得秦師傅左右寬慰承諾，保證徹查，絕不輕饒。

誰(shuí)敢給老崔上眼藥，我遍查不出，暗想他這是報(bào)應(yīng)，自作自受。

晚上客人稀少，所以下班早，勾勇剛張羅著聽(tīng)歌，聲稱(chēng)借到了一臺(tái)收錄機(jī)。這一陣子快憋屈瘋了，該放風(fēng)了。小芽臉上也情不自禁地顯露出歡顏。

勾勇剛一人住在鐵路西側(cè)的一間破屋爛舍里。一進(jìn)屋，小芽就催著打開(kāi)窗戶(hù)，我朝四周踅摸，逼仄空間里，擺放著一張笨重的木床，幾把舊椅子歪三扭四，臭布鞋、爛涼鞋、空瓶子散落四處，連張像樣的飯桌都沒(méi)有。

找來(lái)破木箱當(dāng)茶幾，勾勇剛變戲法似的端上了牛肉、蓮藕、包菜。來(lái)的路上沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)東西，我狐疑。他拿出一份叉拉腿煙卷，又爬到床底下摸出一瓶寶豐大曲。我更狐疑了，一個(gè)窮刷碗的，能吸叉拉腿，吃上牛肉？

酒煙菜齊全，不管三七二十一，喝吧、抽吧。小芽越喝越好看，臉上紅撲撲的，兩只眼睛水汪汪的，冒出了紅光，舔了舔嘴唇，瞅著我說(shuō)：“煩死啦！天天擺臺(tái)疊紙、分花羹，強(qiáng)調(diào)要做到三輕，就是走路要輕盈，說(shuō)話要輕柔細(xì)語(yǔ)，操作起來(lái)要敏捷輕聲。狗屁，本姑娘天生大大咧咧，不是阿慶嫂，更不是丫鬟侍女?！?/p>

勾勇剛用筷子夾了一片蓮藕獻(xiàn)殷勤：“小芽，你別愁，嘗嘗俺的窟窿藕”。小芽立刻像吃了反胃的東西一樣，吐了個(gè)“呸”字。勾勇剛不在意，又夾了一葉包菜：“小芽，你別賴(lài)，嘗嘗俺的包包菜?！辈桓食蕴澋男⊙孔テ鸩璞?，朝勾勇剛身上潑。

這是我生平第一次喝酒吸煙，招架不住，我臉直發(fā)燒，不能再喝了。

“聽(tīng)歌吧！”

小芽贊同后，居然在椅子前放了一條長(zhǎng)板凳，擱上腳，迷糊著等。

遠(yuǎn)處有一趟列車(chē)轟鳴著朝這里沖來(lái)，夾帶著一股狂風(fēng)，噴著尖石子打在窗玻璃上，撼天動(dòng)地的轟鳴聲令我心驚肉跳，小芽恐懼得張大了嘴巴。

火車(chē)過(guò)后，一片寂靜，勾勇剛看了一眼小座鐘，慌里慌張地拉上我同他一起出去，讓小芽在家候著。

兩個(gè)人在鐵路西道口旁的一家小賣(mài)部門(mén)前停留，過(guò)往的行人稀稀拉拉。我犯嘀咕問(wèn)：“既不買(mǎi)東西，又不逛街，傻站在電線桿下，讓人夸你桿順哩。”勾勇剛嬉皮笑臉地做個(gè)鬼樣，答道：“等人，等鳳凰，等飛鴿?！?/p>

“拉倒吧，等什么也得找個(gè)適當(dāng)時(shí)候，回，別掃咱仨的興?！?/p>

勾勇剛拍著胸脯，道：“兄弟，稍等片刻，咱有梧桐樹(shù)，還怕招不來(lái)鳳凰？”

不著邊的醉話，路燈下也不照照自己，身子都不全平，還找什么？我不理他，只管看熱鬧，只見(jiàn)勾勇剛唱了起來(lái)：“走路的小姐，你長(zhǎng)得真美麗，瘦褲腿，緊秋衣，你長(zhǎng)個(gè)小嘴翹翹的，你年齡不過(guò)十六七。走路的小姐，你長(zhǎng)得真美麗，你長(zhǎng)個(gè)臉蛋可可的。走路的小姐，你長(zhǎng)得真美麗，大眼睛，小鼻子……”

勾勇剛正忘情地唱著，就聽(tīng)西面?zhèn)鱽?lái)自行車(chē)的鈴聲。這是魏城卷煙廠下前夜班的工人發(fā)出的，家住東城的，必須穿越此道口。我們處的位置恰好是咽喉部位，后面是女工。勾勇剛打著口哨。魚(yú)兒上鉤了，騎二六型鳳凰車(chē)的女工剎住了車(chē)。

這女工穿一身純藍(lán)色工作衣，頭上還戴頂工作帽。勾勇剛迎上去。沒(méi)有暗號(hào)，沒(méi)有勾肩搭背，勾勇剛從身上掏出一包東西遞與女工。

我看得非常清楚，是一塊牛肉，女工又從飯盒里取出一包東西塞與勾勇剛。交換完畢，女工轉(zhuǎn)身騎自行車(chē)過(guò)道口走人。

我跟著勾勇剛沿鐵路邊由煤渣墊的細(xì)道回去。小芽早已等得不耐煩了，勾勇剛打開(kāi)鋪蓋卷，提出一臺(tái)日本三洋四喇叭收錄機(jī)。鄧麗君軟綿綿的歌聲使人心癢陶醉，使我不去想剛才的一幕了。唱到路邊的野花不要采時(shí)，我真有點(diǎn)想入非非了。

小芽好像冷不丁被人咯吱了一下，大笑起來(lái)。勾勇剛隨著曲調(diào)扭起了屁股。曲終人散，各回各家。勾勇剛執(zhí)意要送小芽，小芽在破損的鏡子前，隨意地用手捋了下頭發(fā)，忍不住撲哧笑了：“頭大了，我讓臭兒送?！?/p>

臭字出于她口，我沒(méi)在意，畢竟男不跟女斗。一路上，也許是醉的情由，小芽坐在自行車(chē)后座上，頭靠在我的背上，雙手緊緊抱住我的腰，弄得我怪不自在的。

派出所來(lái)人了。勾勇剛和我正在班上忙活，戴著大蓋帽的民警在向主任的陪同下來(lái)了，厲聲說(shuō)：“勾勇剛、喬衛(wèi)星！跟我上所里一趟。”

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，脖子后面直冒涼氣。問(wèn)：“啥事？”

“去了就知道了。”

勾勇剛想溜，向主任上前一把揪住他衣角：“配合公安同志調(diào)查?！币惠v破摩托把我們拉進(jìn)了派出所，兩個(gè)人被關(guān)進(jìn)了沒(méi)窗戶(hù)的房子。

警察沉著臉，怒斥道：“老老實(shí)實(shí)待著！”

一待就是大半天，我是個(gè)守本分的人，沒(méi)經(jīng)過(guò)事兒，前三后四，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)倒過(guò)去，都想炸了，也沒(méi)想出來(lái)自己犯了啥事兒。冤枉??！沒(méi)惹過(guò)誰(shuí)，更沒(méi)觸犯法律，憑啥抓我？就算勾勇剛有問(wèn)題，他是他，我是我，我是清清白白的。又渴又餓，我蹲在地上，抱著頭想哭。終于，門(mén)開(kāi)了，我一下子愣住了。沒(méi)想到，秦師傅來(lái)了，他當(dāng)著派出所民警的面熊我：“賊了！”

我眼濕了，抱屈地說(shuō)：“沒(méi)！”

站在旁邊的民警忙說(shuō)：“還好，喬衛(wèi)星干凈。勾勇剛一把鼻涕、一把淚地全交代了，死咬定一人做事一人當(dāng)，求我們放了喬衛(wèi)星。”

秦師傅面子大，名望高，民警滿(mǎn)臉堆笑地送我們出了所，臨分別時(shí)，民警說(shuō)：“秦師傅，就等您的拿手菜呢?！?/p>

小芽在門(mén)口可憐巴巴地立著，人家不讓她進(jìn)，她手里捧捂著兩個(gè)夾肉燒餅，含情脈脈地說(shuō)：“打你了嗎？”我搖搖頭，真餓壞了，我不顧吃相，狼吞虎咽。勾勇剛沒(méi)有被放出來(lái)。

路燈亮了，秦師傅邊走邊說(shuō)道：“我們是清白人家，公家一棵蔥，一滴油，一?；ㄉ粔K肉，都不要往眼里夾。年紀(jì)輕輕，要認(rèn)準(zhǔn)自己的方向，時(shí)間拖不起。有句老話，好男兒要做到上山能砍柴，下河能捉魚(yú)，扛槍能打獵。人只有這樣，才能拿得起，放得下，立得住?！鼻貛煾档脑捪褚粔K石頭擲到了我心里，我說(shuō)不清分量有多重，但喚醒了在我生命里沉睡的什么東西，我開(kāi)始感到緣分這東西的不可思議性。

勾勇剛膽大包天，趁工作之便，盜竊操作間的食物，如牛肉、雞、魚(yú)、豬蹄，甚至連味精也偷，用偷來(lái)的東西換叉拉腿香煙。此事壞在了鳳凰女工身上，女工被廠保衛(wèi)科逮個(gè)正著，人證物證確鑿，她咬出了勾勇剛。派出所把勾勇剛送進(jìn)了審查站，按條例拘留了十五天。

我到家進(jìn)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)姐姐回來(lái)了，正和家人一起吃晚飯。

“姐！”我聲音有些發(fā)顫，姐把碗撂在桌子上，三步兩步上來(lái)抓住我的手：“弟！”輕輕捏起我的鼻子：“小屁孩變成大人了?！?/p>

“姐，弟對(duì)不住你，搶了你的接班指標(biāo)?！?/p>

“瞎說(shuō)啥呢，你是我親弟弟，咱父親這樣做，起初我不理解，今兒他老人家到農(nóng)村接我回來(lái)，途中說(shuō)了好多話，都怪姐當(dāng)初不理解他的苦衷。現(xiàn)在想想，是姐太任性了?！?/p>

“姐，弟弟知道你疼俺，以后你咋辦？”

家父說(shuō)：“你姐姐遠(yuǎn)路才回，吃飯，快別再提了?！?/p>

姐笑道：“看來(lái)全家都瞞著我。弟，咱家要在卷煙廠對(duì)門(mén)租兩間房子，專(zhuān)賣(mài)胡辣湯、油饃。這步棋，是咱父親老早就擺好的，你就安心上班。”

家父解釋道：“南門(mén)口有家擺魚(yú)湯的攤，一晚上下來(lái)，不少于三張大團(tuán)結(jié)?！?/p>

多嘴的奶奶又在幫腔：“生意做遍，不如賣(mài)飯。賣(mài)飯不如賣(mài)湯。”

家父退休，謝絕單位再聘，原來(lái)他葫蘆里賣(mài)的是這副藥。母親看看我，又看看姐姐，喜得眉開(kāi)眼笑。

五

工農(nóng)飯店的櫥窗里擺放了秦師傅的標(biāo)準(zhǔn)像。秦師傅的頭把火燒掉了店里一成不變的制度，重新擬定嚴(yán)格條例，對(duì)于其中的兩條，大家有不同怨言。如工作人員上崗不準(zhǔn)吸煙。我基本是唯秦師傅馬首是瞻的，他不論說(shuō)什么，我都附和。女同志也欣然應(yīng)許，個(gè)別煙鬼圍著老崔，背地里起哄鼓噪，老崔心里格外不暢，炒菜時(shí)故意多敲了幾下飯鍋，顯然是唱對(duì)臺(tái)戲。再是不準(zhǔn)員工使用為顧客專(zhuān)設(shè)的衛(wèi)生間，這一下子招惹了女同志，嘰嘰喳喳，說(shuō)什么難聽(tīng)話的都有。

向主任力排眾議，支持秦師傅的做法。她說(shuō)：“早該辦這件事了，一直拖到現(xiàn)在，馬上給公司打報(bào)告，申請(qǐng)基建款?！?/p>

單位未收到基建款，臨時(shí)找一地，用石棉瓦搭建了簡(jiǎn)易廁所。與其說(shuō)是茅房，倒不如說(shuō)是兩個(gè)蹲坑。男女有別，各占一個(gè)，沒(méi)有水電，黑咕隆咚的。向主任安慰職工，讓大家體諒店里難處，等基建款下來(lái)，就蓋帶坐便的衛(wèi)生間。

二把火燒掉了店里僵硬的服務(wù)程序?？腿寺渥?，服務(wù)員要點(diǎn)煙、定臺(tái)、報(bào)菜名。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得秦師傅有點(diǎn)過(guò)，畢竟前廳服務(wù)員只要做到說(shuō)話和氣，沏上茶，斟滿(mǎn)酒，端穩(wěn)菜即可。又不是舊時(shí)飯店的小二，更不是大戶(hù)人家的丫鬟侍女，何必搞得這么嚴(yán)格緊張。小芽似乎有點(diǎn)不愿意，可初來(lái)乍到，只能認(rèn)命。其他幾個(gè)女人紛紛表示反感，很不滿(mǎn)。但秦師傅鐵了心地堅(jiān)持，不肯更改。

三把火燒掉了千篇一律的菜譜。推出了秦家的私房菜：白扒魚(yú)翅、芙蓉海參、扒蟹黃魚(yú)肚、熗魷魚(yú)卷、酥魚(yú)、清湯荷花蓮蓬雞、扎肉、蔥椒熗魚(yú)片、盤(pán)兔、醬汁鴿子、鯉魚(yú)焙面、煎雞餅、炸八塊、炸核桃腰、八寶布袋雞、春卷、鹵煮黃香管等。老崔按捺不住了，推出了金錢(qián)肉、粉蒸肉、元寶肉、米粉肉、紫酥肉、荔枝肉、壇子肉、桂花肉、云霧肉等。真應(yīng)了詹伯的一句罵言，老崔就是個(gè)老肉頭。

三把火燒完，一切重來(lái)。的確，新菜譜圖文并茂，古色古香，封面印上了魏城的文峰塔，扉頁(yè)有秦師傅的照片，菜名用蠅頭小楷寫(xiě)，底有灞陵橋做陪襯。

秦師傅不知?jiǎng)诶?，給員工講解新推出的菜肴，講得非常細(xì)致，我聽(tīng)得津津有味，沒(méi)想到，炒菜有這么大學(xué)問(wèn)。

輪到崔師傅授菜，小芽脫口質(zhì)問(wèn)：“吊湯為啥用母雞？”

我感到老崔盯著小芽的目光很銳利，像一道白光：“當(dāng)然母雞了！它肥、營(yíng)養(yǎng)高！”

挺嚴(yán)肅的班前會(huì)，經(jīng)小芽不著調(diào)的提問(wèn)，成了嬉鬧的大雜燴現(xiàn)場(chǎng)。我恍然明白了，小芽這個(gè)女孩是一個(gè)伶牙俐齒的精靈鬼，繞了一大圈，把老崔繞進(jìn)去了。

勾勇剛被放了出來(lái)。秦師傅可憐他殘疾，再說(shuō)，店里是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，于是讓他繼續(xù)留在二樓刷碗。崔師傅屬豬的，死咬不放，認(rèn)為瘸子是一粒老鼠屎，二樓絕不能容他。

秦師傅礙于共事的面子，放棄了留勾勇剛在二樓的決定，把他安排到了一樓的油條組。這是個(gè)沒(méi)人愿意干的差事，油條組設(shè)在臨時(shí)房里，緊挨著大煤堆，離簡(jiǎn)易茅坑不遠(yuǎn)，不僅臟，味道更難聞。日日起大早，活一下來(lái)，頭發(fā)里都是油膩味。

老秦重又掌勺的消息不脛而走，仿佛油熟辣椒的香味刺激著整條七一路。品吃的、白吃的、瞎吃的、包子嘴、櫻桃嘴、豁子嘴、真牙齒、假牙齒、無(wú)牙齒、朋友掏腰包、自家掏腰包，形形色色的顧客紛至沓來(lái)，好一番熱鬧景象。

胖嬸沒(méi)有吹牛。秦師傅操刀掌勺，在砧礅上、灶臺(tái)上，將自家私房菜烹制得精彩絕倫，讓人不忍下筷。 “唱戲的腔，廚師的湯。”秦師傅的一句口頭禪，道出了秦家菜的天機(jī)。湯分為“奶湯”“清湯”兩類(lèi)，奶湯用于白扒、白煨、白燉?！扒鍦庇糜谇鍩?、清汆、清蒸。我過(guò)足了眼福，不顧水深水淺，小試牛刀，弄完雜活，像小豬搶食槽一樣往前拱。

前廳報(bào)來(lái)菜名，大菜我無(wú)資格配，但副菜我可以躍躍欲試去順，遇到不解的，就照著秦師傅的樣式葫蘆畫(huà)瓢。反正秦師傅每天東顧灶、西顧砧，忙得不可開(kāi)交，配錯(cuò)也能躲過(guò)他的眼。

沒(méi)幾日，一道菜卻讓我無(wú)地自容。

服務(wù)員清脆悅耳的聲音傳來(lái)：六號(hào)臺(tái)，回鍋肉一盤(pán)。我將七成熟的五花肉切成寬條，竹筍劃刀成片，豆瓣剁細(xì)，配菜大功即成。

菜到一號(hào)灶臺(tái)，崔師傅是頭灶。我馬不停蹄，繼續(xù)下道菜的工序，剛拿起刀，不料，頭被飛來(lái)物砸著了，疼得我哎喲一聲，接著，響起盤(pán)子落地的哐啷聲，脖子里滑進(jìn)幾片柔軟的東西。頓時(shí)，灶臺(tái)上發(fā)出了哄笑，聲音壓過(guò)了排煙機(jī)的聲響。幸好！頭沒(méi)破皮，是老崔把我遞到灶臺(tái)上的一盤(pán)回鍋肉拽了過(guò)來(lái)。

老崔用勺子指著我：“成精了！濫竽充數(shù)，沒(méi)門(mén)兒，想蒙混過(guò)關(guān)，問(wèn)問(wèn)老子的炒鍋答應(yīng)不答應(yīng)?！蔽揖降脻M(mǎn)臉發(fā)熱。

秦師傅前來(lái)救場(chǎng)，他抓起掃帚，一邊掃，一邊從地上撿起幾片回鍋肉、玉蘭片：“衛(wèi)星，餐具由你賠，菜按成本價(jià)由你出。不服氣，要我說(shuō)，砸得輕，該長(zhǎng)點(diǎn)記性了，心急吃不了熱豆腐。是哪位師傅教你回鍋肉切這么厚的？玉蘭片改刀也錯(cuò)了?！?/p>

秦師傅重新做了一盤(pán)回鍋肉，說(shuō)：“肉切成四厘米寬、五厘米長(zhǎng)、零點(diǎn)一五厘米厚的片?？春?，玉蘭片劃刀成臺(tái)階形狀，如同女孩家的小梳子?！蔽覔崦^，心不在焉地瞧著秦師傅的動(dòng)作，暗罵老崔。

崔師傅雞蛋里挑骨頭，故意找碴，顯而易見(jiàn)是和秦師傅較勁。占了他二樓的位置，又定了上班不準(zhǔn)吸煙的鐵律，所以?xún)扇擞辛说燃?jí)、有了生分，互相之間處得不美。老崔想不出什么合適理由去發(fā)泄，逮著一道菜的失誤，小題大做，甩臉子讓秦師傅看。對(duì)于敲鍋摔盤(pán)，秦師傅基本上不招惹，不激化，不排斥，一直表示沉默。掀不起浪子，討沒(méi)趣，崔師傅蔫兒了。

我認(rèn)為老崔要識(shí)相點(diǎn)，自己是棵蔥，還是一骨朵兒蒜，應(yīng)該心知肚明。之后，我轉(zhuǎn)換角色，變?yōu)槔辖?，辣出老到，老成，老手。粗糧細(xì)作，易菜熟菜也要秦師傅過(guò)目，不怕麻煩，菜菜慢三拍，不懂就勤問(wèn)，力求每道經(jīng)我手的菜，須工序合格。

菜品沒(méi)毛病，老崔是油鍋里的螞蚱，不蹦了，學(xué)乖了。他踩著點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)穿戴工作衣帽，系上圍裙，捅火，掏渣，貼煤，擱水鍋，撒把堿，放抹布。冒了熱氣就揩灶面，擋墻，窗格，頂口，盒臺(tái)，料架，樣樣潔凈了，開(kāi)始備齊一天的調(diào)料，炸花椒油，煲清奶湯，一切就緒。崔師傅解下圍裙，沏溢紫砂壺，呷一口茶后，下一樓去。不用猜！我觀察他有段日子了，明是去蹲坑，實(shí)則是過(guò)煙癮。沒(méi)有兩根煙的時(shí)間，他是不會(huì)上樓的。

灶臺(tái)是否潔凈，內(nèi)行能瞧出廚子的烹技是利落還是邋遢。按說(shuō)，繁雜活兒理應(yīng)由徒弟來(lái)干，崔師傅是大廚，并且還算是有一定的影響。但老崔獨(dú)往獨(dú)來(lái)，向主任介紹了好幾個(gè)，他都婉拒：“現(xiàn)在的徒弟屬爺字輩的。”因而不愿納新人。胖嬸常說(shuō)：“干了一輩子，該傳宗接代了！”

崔師傅駁道：“一輩子實(shí)在不敢當(dāng)。”

論手藝，老崔這火上功夫相當(dāng)不錯(cuò)，遠(yuǎn)處看，他炒菜形似戲曲演員在臺(tái)中央舞袖子，勁兒用得恰到好處，一翻、一簸、一轉(zhuǎn)，可以說(shuō)爐火純青。不像其他灶臺(tái)廚子，鍋在手中，晃頭顛屁股的，生怕背后有人扎腚。

六

吃軟飯，吃硬飯，就是不吃淡飯。街坊胡叔是我們店里的?？停吗^子必須到工農(nóng)飯店二樓，看食譜必點(diǎn)秦師傅的拿手菜，打招呼必碰我這做晚輩的面。

姑且表一表胡叔，中等身材，上衣兜插著鋼筆，他的臉色是通紅的，好像上了點(diǎn)糖色，隆起一根細(xì)長(zhǎng)香腸似的鼻子，那張嘴大大的，跟鲇魚(yú)嘴完全一樣，門(mén)牙很齊，卻鑲了顆金牙。

求胡叔的人是里三層，外三層，層層不斷。結(jié)婚買(mǎi)輛永久牌自行車(chē)、蜜蜂牌縫紉機(jī)、紅燈牌收音機(jī)，托熟人，找后臺(tái)，轉(zhuǎn)來(lái)繞去都跳不出胡叔的手掌心?？此茦O低調(diào)，又很一般，只不過(guò)是五交化公司的開(kāi)票員。職務(wù)雖低，但能耐大得很。不僅突出在一支筆上，更顯露在舌尖上。天天吃香喝辣，就是有人排隊(duì)請(qǐng)客。

聽(tīng)奶奶講，胡叔出生在城西沙河畔胡家集，是個(gè)下雨不踩泥的地方。胡叔的爹靠煙葉生意發(fā)跡，落腳魏城，成了煙葉行的大戶(hù)人家。他打小跟著老爹走南闖北，嘗遍天上飛、水里游、地上跑的稀罕物。

后來(lái)，胡叔的爹丟下他們孤兒寡母，攜小老婆竄到南邊去了。

胡叔的原配是怎么死的，我不知道，他續(xù)弦找了個(gè)小自己好多歲的四川姑娘做老婆，左鄰右舍沒(méi)少嚼舌。但胡叔不怕，他們合理合法。洞房花燭夜，我結(jié)伴藏老貓?jiān)诖芭_(tái)下聽(tīng)。

胡叔說(shuō)：“你沒(méi)職沒(méi)業(yè)，一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，家里窮得叮當(dāng)響，我為啥偏娶你？”

新娘軟綿綿細(xì)語(yǔ)道：“我曉得，你是老牛想吃嫩草?！?/p>

“想歪了。我和媒人赴你老家，你挽袖系圍裙下灶房，操刀掌勺炒得麻婆豆腐真地道，既麻又辣，更香。”

“騙人。”

“我姓胡，但不胡說(shuō)。第一眼我就瞧出你是個(gè)俏廚娘。”

“菜也吃了?，F(xiàn)在人也被你摟在懷里，我曉得你最想吃啥的?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

新娘好像被咯吱笑出了聲：“男人的心我曉得……”

我們實(shí)在憋不住，笑出聲，跑了。

胡叔頻繁光顧飯店，并且次次硬闖操作間，總愛(ài)拍著我的肩膀說(shuō)：“孩子乖！別嫌棄老叔來(lái)得勤，你胡叔一生對(duì)穿戴不講究，但講究吃。今兒有七八個(gè)朋友聚喝閑酒，你看著安排，記住，扎肉不能少?！背Ｈ酉乱缓悬S金葉，大模大樣地朝前廳走去。

我感到大家都在注視我，尤其是崔師傅，不住地打量我。一盒帶過(guò)濾嘴的高級(jí)香煙，對(duì)于我這小字輩來(lái)說(shuō)，頗有點(diǎn)受寵若驚。我因而鎮(zhèn)定了一下自己，大方地把煙放進(jìn)了秦師傅兜里。

班前會(huì)，崔師傅建議我上灶，理由是年輕人應(yīng)該歷練。胖嬸瞪起了眼，秦師傅當(dāng)即滿(mǎn)口答應(yīng)。我不樂(lè)意，但去留由不得我。在崔師傅手下干活，估計(jì)頭上要起疙瘩，他耍什么花招，發(fā)善心收我學(xué)灶，我根本猜不透。站砧板久了，理應(yīng)去灶臺(tái)施展，沒(méi)啥不對(duì)，可我心里還是有點(diǎn)怵。

為了盡快掌握灶技，不得不低頭。一上灶就變?yōu)榫`鬼，早早把雜活干完，讓老崔挑不出毛病，下班晚歸，不讓他沾水，活干得漂亮，他自然挑不出毛病。

崔師傅愛(ài)燒爆火，中午一上客，他放下愛(ài)不釋手的紫砂壺，登場(chǎng)忙碌。我在他左右，眼疾手快地打盒，步調(diào)一致，心領(lǐng)神會(huì)，否則就會(huì)掉鏈子。油溫的高低會(huì)影響菜肴的品質(zhì)。偶然慢半拍，老崔拿勺子敲鍋示威，并沒(méi)有用勺子打我頭，更沒(méi)吼臟話。我納悶，這不是他一貫的做派，狐貍在沒(méi)露出尾巴前，我要時(shí)刻提防著。

凡秦師傅的菜，他不摸，叫我下手去做，分明認(rèn)為我是秦師傅的得意門(mén)生，測(cè)試我到底學(xué)了多少。我也不在乎，該出手就出手。

比如扎肉是配酒冷菜，這是秦師傅的私房菜之一，其菜要經(jīng)砧板、灶臺(tái)合一才能成菜。制作扎肉的關(guān)鍵在于生硝的用量，腌制的時(shí)間為冬腌六天，夏腌三天。刀切后皮肉相連，不散不碎，且紋理脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。

崔師傅品嘗我制作的扎肉，沒(méi)有點(diǎn)頭贊譽(yù)，只簡(jiǎn)單說(shuō)：“還行?！边@無(wú)異于夸獎(jiǎng)了。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，崔師傅沒(méi)使性子，基本上算能處，再說(shuō)，我小心翼翼地做活，他沒(méi)道理使絆。難得有次閑，崔師傅端著紫砂壺美滋滋地主動(dòng)和我搭訕：“崔叔眼里不摻沙子，讓你來(lái)灶臺(tái)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我是個(gè)急性子，討厭跺三腳放不出屁的人。干灶臺(tái)就得找脾氣暴的人，敢燒旺火，你人小性子大，所以我相中。明兒我打盒，你來(lái)掂鍋。”我狐疑地看著他，想不明白他葫蘆里賣(mài)的什么藥。

因菜施火，制什么菜用什么火。崔師傅教得很細(xì)，如何準(zhǔn)確把握制菜的火候，豬油和植物油烹制的方法特點(diǎn)，都是手把手教的。我偷著樂(lè)，問(wèn)：“最難的是什么菜？”

“油爆蔬菜，必須是旺火快炒，連續(xù)操作，一氣呵成，這樣成菜才會(huì)掛汁均勻，菜盡盤(pán)光，吃到嘴里又脆又嫩，油而不膩。不過(guò)，這還不算是最難。最難是真煎丸子。此菜里七外十一，共十八個(gè)丸子，煎底又煎面，兩面的色煎出來(lái)要一樣，外焦里嫩，呈柿黃色，你要牢記，光有笨力不行，還要有巧勁兒。入了此行，砧板灶臺(tái)，遲早都是要會(huì)耍的，不然，落下單邊挑，會(huì)吃后悔藥的。好了，你崔叔身上的油榨取盡了。小子，你日后該怎么報(bào)答我？”

不得不承認(rèn)，崔師傅不愧是行家里手，菜炒得武火、文火交替用，似長(zhǎng)袖善舞。我不應(yīng)該懷疑人家的初衷，在我面前，他沒(méi)藏著掖著，一招一式我都爛熟于心。錯(cuò)怪他了，提出報(bào)答理當(dāng)如此。崔師傅哈哈大笑：“不變蝎子不蜇人。老叔不求你報(bào)答，但，小子，有件事希望你能成全?！?/p>

他伸出沾滿(mǎn)油漬的手，拉著我的身子，像是擔(dān)心我從他身邊溜掉似的：“你和五交化公司的老胡啥關(guān)系？是親戚？”

“不是！在一條街上住著。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“蒙我？”

怕他聽(tīng)不明白，我又重復(fù)了一下剛才的話。

崔師傅很怪異地看著我的眼睛：“我想請(qǐng)老胡吃頓飯，不要緊張，沒(méi)其他事。只不過(guò)聚聚，彼此認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

我望著面前的老崔，他說(shuō)這一切的時(shí)候，語(yǔ)言平淡，神情也平淡，我驚嘆，鬧了半天，老崔終于露出了尾巴。他是想讓我搭橋，好結(jié)識(shí)胡叔，這不是大不了的事，甲乙雙方交個(gè)朋友，利己利他都無(wú)害。

我把崔師傅的意思轉(zhuǎn)達(dá)給胡叔后，他打起了太極：“你小子好好上你的班，怎么摻和大人之間的事了，陌生人無(wú)緣無(wú)故請(qǐng)我，肯定里面有貓膩。你回他，在店里見(jiàn)面，有事就明說(shuō)。”半囫圇語(yǔ)，陷我于兩難。如照實(shí)回復(fù)，顯得胡叔沒(méi)給我面子，干脆耍小聰明，來(lái)個(gè)雙面膠，兩頭粘。我假裝得勝回朝，對(duì)崔師傅說(shuō)：“胡叔說(shuō)了，他最愿和廚子打交道，他別的本事沒(méi)有，但吃的本事還是有的。只要你有拿手菜，老胡隨叫隨到?！?/p>

崔師傅聽(tīng)了十分興奮，沒(méi)想到事情會(huì)這么簡(jiǎn)單，對(duì)方?jīng)]架子，而且不講條件，爽快應(yīng)約，他拍拍腦袋說(shuō)：“吃的多了，自然嘴也叼了。你和他熟，老胡愛(ài)吃啥菜？”

我故弄玄虛，說(shuō)：“恐怕菜譜上的菜別去想，他都吃膩了，搞點(diǎn)新菜，有創(chuàng)意的。至于愛(ài)吃啥……”

我靈機(jī)一動(dòng)，撲哧笑了聲：“最好是腳一類(lèi)的。”

崔師傅怔了怔，然后微微一笑：“腳一類(lèi)。小菜一碟，無(wú)非動(dòng)物蹄、爪、掌，容我想想再回他。”

翌日，老崔下了請(qǐng)?zhí)?，上面列了菜名：暈頭轉(zhuǎn)向、霜打菠菜、老鱉扒河沿、小腳?？春?，我笑得飆出兩行淚：“妙！絕了！”輪到我在胡叔面前添油加醋了：“胡叔，崔師傅說(shuō)了，你是瞎吃，盲吃，死吃，你懂醫(yī)食同源嗎？會(huì)吃蟹的人，能把吃了的蟹骨擺成一只很好看的蝴蝶?！崩虾蹲×耍樕霞t一陣白一陣，僵住了。

我嚴(yán)肅遞上請(qǐng)?zhí)：鍨g覽了一下，眼睛瞪得老大，憋了半天，開(kāi)口便結(jié)巴：“這，這，這四道菜真新鮮，扎眼。周末，我們相聚在工農(nóng)飯店?！?/p>

大功告成。我變得有些恐慌，兩頭騙不太好，隱隱地覺(jué)得，應(yīng)撇清與自己的關(guān)系。但又細(xì)想，不就一頓飯嗎？不至于觸犯道德底線，就算是犯了蹭吃蹭喝的小毛病。

周末，胡叔帶著自己的四川女人，跨進(jìn)了工農(nóng)飯店。小嬸來(lái)了，我像個(gè)跟屁蟲(chóng)，跟隨其左右，死巴巴地瞅她的腳，沒(méi)瞧出腳的不同。她穿黑色圓口磨壓塑料底布鞋，綠色襪子，個(gè)子不高，人很白，風(fēng)韻猶存，頭發(fā)齊耳，長(zhǎng)得像小芽的姐姐。

我請(qǐng)他們到小芽的包間落座。胡叔倒一點(diǎn)兒也不見(jiàn)外，桌面上有煙就抽，桌面上有茶就喝，直接說(shuō)：“孩子乖，老叔給足了你面子，以下節(jié)目就看你咋耍了?！?/p>

小嬸舉止得體，端莊坐在那里。

我興沖沖去操作間，崔師傅正換裝，我望著他，大腦一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。不年不節(jié)，身上的衣服鞋襪都換過(guò)了，裝扮一新過(guò)后，簡(jiǎn)直人模人樣。

崔師傅提醒我：“干我們這行，行頭不能臟亂不整，出門(mén)在外，公共場(chǎng)所，不能有失我們做廚子的身份?！?/p>

崔師傅見(jiàn)了老胡就拜：“胡大哥，你到就是福到，不認(rèn)識(shí)你，就是不認(rèn)識(shí)福，你渾身上上下下都寫(xiě)著福字。福有多種多樣，體壯如牛是福，兒孫滿(mǎn)堂是福，可你的福是口福，能吃能睡乃天大之福也?！?/p>

開(kāi)場(chǎng)白稱(chēng)不上到位。胡叔聽(tīng)了，用舌尖舔那顆帶金的門(mén)牙：“啥福不福，我這是豆腐。喬家二少捎話想結(jié)識(shí)一下，多個(gè)朋友多條路，這不，你嫂子也來(lái)了。老弟，有事就言，我是看著星兒長(zhǎng)大的?！?/p>

酥魚(yú)、扎肉、油炸花生米、百合拌水芹。禮貌煙燃著，客套酒下肚，菜隨和品嘗。

“老話說(shuō)喝酒看朋友，我不認(rèn)同。崔師傅，咱哥兒倆的福有天地之別，你深似海，我淺如灘?？聪鄳?yīng)看人的兩個(gè)部分。一是面，二是臀。你面部平常一般，但兩只耳朵與眾不同，它大而招風(fēng)。運(yùn)氣不是靠等，而是靠招，有風(fēng)就有運(yùn)氣?！?/p>

胡叔天花亂墜地夸崔師傅：“你臀部寬大厚實(shí)，俗語(yǔ)打江山易，坐江山難?！甭?wù)哒ι啵屑懿蛔　?/p>

坐在席位上的我，知道這一問(wèn)一答是演給對(duì)方看的，這樣的對(duì)話不需要彩排，各自都是老手，而且臺(tái)詞可以現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)。

小嬸怕胡叔話多掃了大家的興，就往丈夫的碟里夾花生米，可夾了幾次都滑落。漲紅著臉，低下頭去。胡叔嫌費(fèi)事，隨即拿起調(diào)羹，挖了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺：“有席才有酒，千百年來(lái)，下酒菜無(wú)非就這幾個(gè)，一是五香牛肉，二是豬耳朵……”說(shuō)到此時(shí)，正在倒酒的小芽立馬放下酒壺，轉(zhuǎn)過(guò)身，我注意到她在抿著嘴笑，崔師傅狠狠瞪了她一眼。“三是花生米，它耐夾。四是蓮菜，爽口?！?/p>

崔師傅點(diǎn)頭肯定：“哥是行家。這四道菜之所以經(jīng)久不衰，因?yàn)樗戮七m口，找其他代替，或另辟蹊徑，變來(lái)改去都枉然?！?/p>

小嬸不以為然地撇了一下嘴，面向崔師傅：“我們家鄉(xiāng)腌制的泡菜才地道哩。甜、酸、咸，復(fù)合味。貴店的扎肉，比不上我們的臘肉，扎肉需要保鮮，臘肉是一年四季想什么時(shí)候吃，就隨時(shí)可以上桌，不需要儲(chǔ)藏保鮮的?！彼龏A了條酥魚(yú)，小嘴輕吃慢咽：“骨酥肉爛，醋的用量適宜，魚(yú)骨酥不酥，關(guān)鍵在用醋上?！?/p>

胡叔以主人自居調(diào)侃道：“女人愛(ài)吃醋，談醋就眉飛色舞?！?/p>

他老婆很不自在地問(wèn) ：“男人愛(ài)吃啥呢？”

我無(wú)意間瞥見(jiàn)小嬸在偷偷擰胡叔的大腿，低語(yǔ)：“幾杯酒下肚就扯遠(yuǎn)了，別忘了侄兒還在這兒的。”

胡叔不在乎，轉(zhuǎn)變?cè)掝}：“秦家有道大菜，叫白扒魚(yú)翅。福建廚子善紅扒，秦師傅扒菜不勾芡，功到自然黏，可見(jiàn)老頭絕技在手。”

崔師傅補(bǔ)充道：“白扒魚(yú)翅是老秦的看家菜，火功是湯油完全融合，充分吸收，以至達(dá)到用油不見(jiàn)油的效果?！闭f(shuō)完就起身去操作間唱獨(dú)角戲。

崔師傅一離席，小嬸就使性子埋怨：“難得跟你出趟門(mén)，說(shuō)話注意點(diǎn)?！迸赃叺男⊙渴艿礁腥?，臉上泛紅，目光火辣辣地盯著我。我仿佛變成了一支正在燃燒的紅蠟燭。

操作間傳來(lái)敲鍋聲，小芽端上熱菜報(bào)：“霜打菠菜?！焙鍥](méi)動(dòng)筷：“霜打，能說(shuō)得過(guò)去。”幾棵菠菜掛酥糊上，被油鍋炸成焦黃色，撒上白糖即成菜，簡(jiǎn)明扼要，緊扣主題。

二道菜：“老鱉扒河沿?！毙⊙繄?bào)菜名時(shí)，故意多看了幾眼胡叔的頭。盤(pán)子里擺放了數(shù)張厚玉米餅。我以為弄錯(cuò)了，這分明是一道面點(diǎn)。胡叔卻哈哈大笑：“虧廚子想得出，此菜只有我這上了年紀(jì)的人能識(shí)。”

我不解。胡叔繼續(xù)點(diǎn)評(píng)：“沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)，是不會(huì)做這種形似老鱉的餅子的，用地火地鍋炒雞子或燒魚(yú)，玉米餅貼鍋沿邊。”

小嬸反駁：“菜名不美，瞎編亂造，叫個(gè)黃金餅才好聽(tīng)哩。如果再配點(diǎn)豆豉、辣椒圈，吃起來(lái)軟香不塞牙?！?/p>

“這是飲食的傳統(tǒng)文化，你吃鹽太少，反感字里有扒字，若叫老鱉臥河沿，你就安生了?！笔裁磥y七八糟，扒與臥的字意是相同的。小嬸不依不饒地踢胡叔。

小芽知道我不勝酒力，乘老胡兩口子互相斗嘴，把我的酒換成了白水?！皶烆^轉(zhuǎn)向”呈了上來(lái)。一條鯉魚(yú)為主料，魚(yú)頭對(duì)準(zhǔn)了胡叔：“改頭換面又漏洞百出，早年我在汴京城吃過(guò)這道菜，應(yīng)叫酒香煎魚(yú)，用黃河鯉魚(yú)煎燒，突出紹酒的香味，酒香魚(yú)香融為一體。老叔沒(méi)喝多，不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

小嬸譏笑：“好好一條魚(yú)，讓人糟踐了。四川糖醋脆皮魚(yú)、豆瓣鮮魚(yú)、清蒸江團(tuán)魚(yú)、酸菜魚(yú)、干燒巖魚(yú)，多種多樣，名不虛傳?！?/p>

壓軸大菜“小腳”閃亮登場(chǎng)。小芽笑得不能自已，險(xiǎn)些把盤(pán)子抖落。我喝進(jìn)嘴里的茶噴了出來(lái)。

小嬸倒顯得特矜持，天底下還有叫這菜名的，不看菜，怔忡地看腳上的鞋子，好像這菜跟自己鞋子里的腳有著什么千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，值得深思一下。

怕冷場(chǎng)，我趕緊敬酒敬茶。

胡叔不在意我和小芽的失態(tài)，因菜名滑稽可笑，屬正常行為。再說(shuō)，他的心思全在菜上，興奮得唾沫星子亂飛，敲著飯桌，道：“難為崔老弟，煞費(fèi)苦心唱這場(chǎng)戲?！?/p>

“小腳”是一個(gè)會(huì)意象形菜。找一節(jié)完整彎曲的白蓮，切成厚片，厚片中間劃半刀，夾一層肉糊，掛蛋清過(guò)油輕炸，千萬(wàn)不要上色，更不能破壞蓮藕的質(zhì)白，五個(gè)腳趾頭用蓮尖裝扮，紅椒貼在指甲上，將蓮片疊壘成腳丫形，然后用奶湯調(diào)味澆汁。崔師傅用心良苦，來(lái)一個(gè)吃腳就見(jiàn)腳，以藕扮腳。

胡叔口水欲滴，一筷子就夾住了大腳指頭，到底是金牙，他團(tuán)著舌頭贊嘆：“美！美死了！又白又脆，肉又嫩，我愛(ài)這口，不足之處就是菜名過(guò)于夸張?！痹捯粑绰?，他又哎呀呀地喊，是小嬸又搞小動(dòng)作了。

恰在此刻，崔師傅親自端了一盤(pán)菜進(jìn)來(lái)：“老兄，我獻(xiàn)丑了，敬嫂子個(gè)醬肘子，它滋補(bǔ)美容。”我們共同起立舉杯致謝。

胖嬸曾說(shuō)過(guò)，醬肘子是老崔的代表菜，菜譜上沒(méi)有，他一般輕易不露，尤其是在同行面前，想讓他表演一次，比登天還難。

雖叫醬肘子，可沒(méi)有一點(diǎn)醬或醬油，肘子上的色那是糖色，肘子進(jìn)鍋開(kāi)始掐湯，隨時(shí)掌握火候，此外就是收汁出鍋，它的難度是出鍋要讓皮貼在肉上，提起來(lái)不碎不散。

小嬸子要了份米飯，津津有味地點(diǎn)評(píng)：“今晚的菜，數(shù)醬肘子燒得好，不華不艷，名副其實(shí)，改日麻煩崔師傅上家，勞您親手傳授?！崩洗逎M(mǎn)口答應(yīng)，兩只耳朵不停抽動(dòng)，他起身往小嬸碗里夾肘子。當(dāng)他反過(guò)來(lái)朝胡叔碟里夾小腳時(shí)，手卻停在半空愣住了。

我順著他視線去尋，可不！不驚才怪！胡叔的那顆金門(mén)牙沒(méi)了。小嬸也發(fā)現(xiàn)了，她用筷子指著毫無(wú)覺(jué)察的男人。沒(méi)有了護(hù)門(mén)將軍，胡叔的舌頭在左右上下不住地舔找。

小芽蹦了句：“是不是粘在肘子上了？”一個(gè)令人難堪的場(chǎng)面，幾雙眼睛盯著盤(pán)里的肘子，沒(méi)有啊，奇怪不奇怪。

金牙貴重，胡叔捂著寬嘴說(shuō)：“藏老貓哩，以往沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況，它是俺老爹留給我的念想?！?/p>

小嬸慍怒嘀咕：“我不來(lái)，你非要我來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，這下好了，飯店還沒(méi)歇業(yè)，門(mén)牙卻提前打烊了?！?/p>

崔師傅一頭霧水，所謂小事看大，在牙上捅了婁子，一切就會(huì)打水漂。他急嚷：“這包間就我們幾個(gè)，誰(shuí)也不能離開(kāi)，其他人不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)，仔細(xì)找?！痹捓镉性挘瑢?duì)我和小芽生疑，客人的東西丟了，在場(chǎng)的人，誰(shuí)也脫不了干系。

我也慌了，一聲不吭地鉆到桌子底下去找，可地上除了煙頭，沒(méi)有牙。

“哇！”小芽在叫，似乎已經(jīng)找到牙了，我忙從桌底下鉆出。小芽在指桌上的菜，大家的目光都回到桌面，還是沒(méi)有金牙。

我用疑惑的目光詢(xún)問(wèn)小芽，她眼神蕩漾著一股略帶野性的調(diào)皮勁兒：“花生米?！苯鹧啦卦诨ㄉ桌镩W閃發(fā)光。我和崔師傅對(duì)視一眼，松了口氣。

小嬸撿起金牙，用手絹包好，對(duì)小芽感激地說(shuō)：“還是這女孩兒眼尖。丟臉丟大了，人家是笑掉牙，你是吃掉牙，自稱(chēng)是美食家，連牙和花生米都識(shí)別不出，以后別吹菜了，改吹牛吧。”

胡叔雙手合十道：“崔老弟，你我雖然不同鄉(xiāng)，但勝似老鄉(xiāng)，俺胡家集產(chǎn)傻子，我就當(dāng)一次大傻子，死認(rèn)你這個(gè)好兄弟了?！绷粝铝撕糜∠?，胡叔、小嬸從容而去。

閉店后，秦師傅聽(tīng)了我的匯報(bào)，定論：“吃客是傻子，廚子是瘋子，炫耀斗吃，吃得疲勞，一直吃下去，終歸是要吃死的?！?/p>

七

飲食公司舉行烹飪大賽，所轄八個(gè)門(mén)市部可推薦一至兩名選手參加，地點(diǎn)就設(shè)在工農(nóng)飯店。項(xiàng)目分紅案、白案、服務(wù)。動(dòng)員會(huì)上，公司經(jīng)理任老頭當(dāng)著全體職工的面拍了桌子：“是騾子是馬，都給我拉出來(lái)遛遛?！?/p>

評(píng)委成員的組成，也別出心裁，既沒(méi)有達(dá)官顯貴，也沒(méi)有社會(huì)名流。聘請(qǐng)了過(guò)去的煙葉行老掌柜，棉花鋪老財(cái)主，茶葉莊老東家。任老頭認(rèn)為他們見(jiàn)多識(shí)廣，吃過(guò)大盤(pán)荊芥，是人精，是財(cái)富。

向主任派了我一好差事——照相。她說(shuō)：“這次刀勺起舞，非同小可，各門(mén)店參賽代表已經(jīng)年過(guò)花甲，通過(guò)比武，讓他們的精湛絕技留于后人?！?/p>

那日，同行業(yè)的觀摩者早早齊聚二樓，廚子自帶食材、刀具，個(gè)個(gè)鉚足了勁兒要大顯身手。我有幸成為大會(huì)的工作人員，臂戴紅袖章，脖子上掛著一臺(tái)雙鏡頭海鷗照相機(jī)，咔嚓、咔嚓，用閃光燈留下了參賽選手的身影。

坐在主席臺(tái)正中央的任經(jīng)理，掃視全場(chǎng)，室內(nèi)鴉雀無(wú)聲，他聲音如銅鐘般宣布：“烹飪大賽現(xiàn)在開(kāi)始?！?/p>

第一個(gè)上場(chǎng)的是廚界的老前輩——尚街食堂李彥斌師傅，他參賽的菜品是：活魚(yú)活吃。

一斤半左右的活鯉魚(yú)，被快速地刮、剁、破、涮，炒鍋添油置旺火上，用濕布從魚(yú)鰓處抱緊魚(yú)頭，露出魚(yú)嘴，保持正常呼吸，左手扣住魚(yú)眼，抓緊魚(yú)頭，右手掂起魚(yú)尾，迅速下鍋炸制。同時(shí)，用另一炒鍋制汁，把預(yù)先準(zhǔn)備好的涼糖醋汁澆到出鍋魚(yú)身上，魚(yú)身熟了，魚(yú)鰓、魚(yú)嘴卻還在動(dòng)。

拍照的我看得真真切切，佩服得五體投地。評(píng)委們無(wú)不為之嘆服，圍觀者驚呼：肉吃鮮殺，魚(yú)吃跳。

大十字酒樓張大昌師傅善爆菜，爆魚(yú)片、白丸子名揚(yáng)魏城，白丸子又稱(chēng) “到不到三百六”，顧名思義是肉泥要在盆中用手?jǐn)嚧蛉倭?，方可下水鍋。而今天參賽的是與“爆”不沾邊的菜：九轉(zhuǎn)大腸。評(píng)委們食后無(wú)不嘖嘖稱(chēng)贊。大腸軟嫩，色澤紅潤(rùn)，酸、甜、香、辣、咸五味合一。

任經(jīng)理特意端起兩大杯滿(mǎn)滿(mǎn)的茅臺(tái)酒，敬李彥斌、張大昌師傅。老前輩互相碰杯，向觀摩者深深鞠躬后一飲而盡。頓時(shí)，場(chǎng)內(nèi)響起雷鳴般的掌聲。

我早就仰慕許建發(fā)師傅，但從未見(jiàn)過(guò)其人，他是新市場(chǎng)飯莊制作甲魚(yú)的高手。打小奶奶就囑咐我，切勿吃甲魚(yú)，食了會(huì)長(zhǎng)不高的。因而甲魚(yú)在本城廚界被一致認(rèn)為是不宜燒制的。

許建發(fā)師傅報(bào)的菜名是“霸王別姬”，偏偏還是離不開(kāi)甲魚(yú)。此菜的副主料是一只母雞。我宰過(guò)雞鴨鵝，刮過(guò)水里游的各種魚(yú)類(lèi)，但對(duì)甲魚(yú)的初步加工一竅不通。觀摩者出于好奇，紛紛涌進(jìn)操作間，菜還沒(méi)做，人聲嘈雜起來(lái)。評(píng)委席上竊竊私語(yǔ)。有的說(shuō)：“大補(bǔ)??！睡前吃上幾口?！庇值溃骸俺越疱X(qián)肉，不如喝甲魚(yú)湯?！?/p>

許師傅從自帶的網(wǎng)兜里掏出甲魚(yú)，朝砧板上一扔，右手提刀，左手拿雙筷子往甲魚(yú)嘴里搗，甲魚(yú)猛地伸出頭頸，緊緊咬住筷子。許師傅眼疾手快，一刀剁掉頭部，出血后，刀從甲魚(yú)蓋邊處劃開(kāi)，取出內(nèi)臟。太簡(jiǎn)單了，斬下首級(jí)，破蓋頂沿。我又學(xué)會(huì)一道霸王別姬。

燈塔回民飯店陳廣義師傅表演的菜是：炙子骨頭。陳師傅將木炭爐點(diǎn)燃，放上烤架，待木炭不回?zé)煏r(shí)，把腌好的羊肋肉放在爐子上炙烤，并不停刷汁，至羊肋肉烤透，色澤紅潤(rùn)，嫩香骨美，唇齒留香。陳師傅當(dāng)場(chǎng)講解炙子骨頭的典故，說(shuō)：“天寧節(jié)，宋徽宗生日時(shí)，群臣祝壽，它是盛大御宴上的一道下酒菜，及至南宋，成為臨安市肆菜的名品，其后在中原一直盛傳不衰?！?/p>

工農(nóng)飯店是大店，因而參賽選手多出一名，秦師傅先上，崔師傅做準(zhǔn)備。老師表演何菜，做徒弟的無(wú)法知曉，根本沒(méi)資格去問(wèn)，推猜無(wú)非是菜譜上的拿手私房菜。當(dāng)主持人報(bào)秦師傅獻(xiàn)計(jì)的菜是“三套鴨”時(shí)，我如墜霧中。

三套鴨，有一種刀切破手指的感覺(jué)。老評(píng)委們離席相聚。何謂三套鴨，我不解其意，占著天時(shí)地利，外加照相優(yōu)勢(shì)，我目睹了秦師傅制作的全過(guò)程。家鴨一只，野鴨一只，鴿子一只，用刀從家鴨宰口處頸骨斬?cái)啵陬i與翅膀相連處劃一刀，劃出鴨皮，抽出頸骨，用手翻開(kāi)鴨皮，邊翻邊用刀割開(kāi)，使骨肉分離，一直割到大腿末端，斬?cái)囿y骨，去腿骨，切去鴨臊，再把鴨皮翻轉(zhuǎn)，恢復(fù)原狀，野鴨與鴿子也用上述方法整體出骨。將鴿子填入野鴨腹內(nèi)，野鴨填入家鴨腹內(nèi)，又在家鴨腹中填入冬菇、火腿片、筍片，把家鴨刀口合好成套鴨，套鴨腹朝下，放入有竹墊的砂鍋內(nèi)。秦師傅交代后勤人員燉兩小時(shí)即可。

空檔，臨時(shí)由崔師傅唱，主持人連喊三聲，人沒(méi)動(dòng)靜。我斷言崔師傅肯定在一樓蹲廁過(guò)煙癮，天天如此，照時(shí)照點(diǎn)，這是他的習(xí)慣。向主任說(shuō)：“想打退堂鼓。”派了胖嬸下樓去叫。

今天場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，我特別起眼，登高下低地拍照，像個(gè)報(bào)社大記者。小芽用自己的紅手帕替我擦拭額頭上的汗珠，我不領(lǐng)情，連眼皮也沒(méi)眨，氣得小芽俏罵：“真浪！浪里白條?！?/p>

片刻，胖嬸上氣不接下氣地跑來(lái)：“不好了！老崔扎著屁股了?！?/p>

向主任愕然：“剛才還在我眼前晃來(lái)晃去，怎么就一會(huì)……”

胖嬸道明了緣由：“就在秦師傅表演做菜時(shí)，他鉆到廁所吸煙，褲子半拉就去蹲，叫誰(shuí)也不會(huì)想到，便池里豎立著一根長(zhǎng)竹尖，大白屁股被狠狠扎了進(jìn)去?！?/p>

旁聽(tīng)的小芽不分場(chǎng)合地放聲大笑。向主任沒(méi)工夫理她：“大白天遇見(jiàn)鬼了，廁所里哪來(lái)的竹尖，人現(xiàn)在何處？”

胖嬸答道：“扎住屁股溝部了，血流不止，油條組的勾勇剛挺身助人，用采購(gòu)員的三輪車(chē)把老崔送到附近的醫(yī)院了?！背隽诉@么大的事，向主任怕兄弟單位看笑話，立即板起面孔，讓胖嬸住口，并通知主持人取消崔師傅的比賽，隨即退場(chǎng)，奔去醫(yī)院。

胖嬸是話匣子：“算幸運(yùn)，離肉頭偏差一點(diǎn)點(diǎn)。人要是晦氣來(lái)了，喝涼水都塞牙。前幾日才買(mǎi)了輛飛鴿自行車(chē)，哼著小曲來(lái)，暈著小酒走，光愛(ài)惜車(chē)，沒(méi)保護(hù)好腚，嶄新的飛鴿車(chē)也騎不成了。他表演的菜是燒驢鞭，廚技沒(méi)展現(xiàn)，自己卻在醫(yī)院暴露無(wú)遺。”

歇晌，任經(jīng)理招手叫我：“小兔崽子，我和你爸交情不薄，前時(shí)我還到你家開(kāi)得小鋪喝胡辣湯，好好干，將來(lái)會(huì)有出息的。”說(shuō)了，朝我頭上拍了一巴掌，老頭打醒了我，發(fā)現(xiàn)有戴大蓋帽的民警，面熟，原來(lái)還是派出所的那位警察同志，推理準(zhǔn)是沖著老崔被扎的事來(lái)的。

小芽端上了秦師傅的三套鴨，“老掌柜”放筷子：“家鴨肥嫩?！薄袄县?cái)主”捋胡須：“野鴨香潤(rùn)?！薄袄蠔|家”品口茶：“鴿肉細(xì)膩?！?/p>

小芽裝斯文：“三鴨戲水。”

我回敬她：“真浪！浪里小蝦?！?/p>

下午是面點(diǎn)和服務(wù)比賽，西關(guān)飯店李師傅計(jì)時(shí)手?jǐn)D綠豆面丸子，甜食店女同志制作湯圓、糖糕、麻花，車(chē)站飯店安師傅現(xiàn)場(chǎng)打發(fā)面火燒，小搟杖敲得鏗鏘有力。

看服務(wù)技能是一種美，一種情趣，一種藝術(shù)。小芽參加酒席擺臺(tái)?！袄险乒瘛备袊@：“如果調(diào)教好是個(gè)丫頭命?！薄袄县?cái)主”不認(rèn)同：“再調(diào)教也比不上俺府的小菊丫頭。”“老東家”搖搖頭：“她像西廂記的紅娘?！备黜?xiàng)目比賽完畢，全體選手、公司領(lǐng)導(dǎo)及評(píng)委合照留念。

來(lái)賓散了，向主任對(duì)本店員工開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)，她宣布了一件事：“今天，我單位發(fā)生了一起惡性事件，職工勾勇剛利用夾油條竹竿，偷偷削尖了插在廁所里，有預(yù)謀地制造針對(duì)崔師傅的報(bào)復(fù)行為。性質(zhì)惡劣，手段殘忍，公安部門(mén)根據(jù)確鑿證據(jù)拘留了勾勇剛。紙包不住火，操作間用抹布吊炒鍋的事也是勾勇剛干的，他招了。若要人不知，除非己莫為。同志們，工作之間有矛盾，有隔閡，有摩擦，實(shí)屬正常，十個(gè)指頭伸出來(lái)還不一般長(zhǎng)，但不能下此狠手。我希望大家要引以為戒，做一個(gè)守本分的好工人。另外，告訴大家一個(gè)好消息，任經(jīng)理已經(jīng)批準(zhǔn)我們建水沖廁所的計(jì)劃了?！?/p>

喜訊來(lái)的太遲了，是以勾勇剛觸犯法律為代價(jià)所換來(lái)的。我為他的行為感到羞愧，同事之間不能玩過(guò)火了，惡作劇也要有個(gè)度。勾勇剛是三天不打，上房揭瓦。

八

工農(nóng)飯店被評(píng)為市財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線紅旗單位。向主任自然升遷了。歡送會(huì)上炸了鍋，大家七嘴八舌，當(dāng)面鼓，對(duì)面鑼地敲起來(lái)，有豎大拇指的，有說(shuō)你走我也要寫(xiě)申請(qǐng)退休的。秦師傅聽(tīng)著，沒(méi)有插嘴，大的變故即將到來(lái)，只有沉默。

都說(shuō)得差不多了，向主任朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我也講幾句。我反應(yīng)遲鈍，愣站著。向主任笑笑：“臭兒，你從實(shí)習(xí)學(xué)徒轉(zhuǎn)入正式全民工，我們相處了兩年有余，談?wù)剬?duì)我有何看法。”

自打我進(jìn)店，向主任就沒(méi)叫過(guò)我正名，在她眼里，我還是毛頭小伙子，她叫慣了，我也聽(tīng)順了。本能地想說(shuō)一個(gè)學(xué)生娃被改造成廚子，對(duì)向主任這位人生中的頭位領(lǐng)導(dǎo)，有千言萬(wàn)語(yǔ)要講，剛要開(kāi)口，秦師傅卻說(shuō)話了：“嘴上沒(méi)毛，你以為能說(shuō)個(gè)子丑寅卯?！蔽冶磺貛煾禂r住了。

向主任把辦公室收拾清理完畢，哽咽著做最后道別：“謝謝同志們多年來(lái)對(duì)我工作的支持，工農(nóng)飯店給了我榮譽(yù)，我愛(ài)工農(nóng)飯店，更愛(ài)這里……”到此，她已經(jīng)泣不成聲了，幾位女師傅撲上去，圍抱成一團(tuán)，放聲大哭。

隔了兩天，來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，姓康，從平級(jí)單位的食品廠調(diào)來(lái)當(dāng)工農(nóng)飯店主任，干了半輩子點(diǎn)心，據(jù)說(shuō)會(huì)炸梅豆角，基本算內(nèi)行?？蹬c向行事作風(fēng)有區(qū)別，向不愛(ài)泡辦公室，愛(ài)下班組走動(dòng)，哪個(gè)飯菜窗口都有她的身影。康禮節(jié)性地和全體職工照面后就未見(jiàn)其動(dòng)靜，周末總結(jié)會(huì)也被取消了，生產(chǎn)情況概不過(guò)問(wèn)，飯菜服務(wù)質(zhì)量出現(xiàn)異常，他推給下面負(fù)責(zé)人自行處理解決，睜一只眼，閉一只眼，最好是把他遺忘了。

員工私下議論：康主任辦公室墻壁上掛著的錦旗獎(jiǎng)狀換成了一張大地圖，圖上的不同地域被貼上了紅、黃、綠的小旗，整日耗在辦公室里，一門(mén)心思地盯著地圖看。

他們說(shuō)他們的，我和小芽暗喜，不開(kāi)煩人的會(huì)了，下了班就可以走人了。

勾勇剛被除名了，店里對(duì)他沒(méi)有網(wǎng)開(kāi)一面。有一天在街上遇見(jiàn)了他，為了生計(jì)，獨(dú)自在西關(guān)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)混，起早就從城鄉(xiāng)接合部倒賣(mài)進(jìn)城農(nóng)民手里的雞子，再倒賣(mài)給卷煙廠家屬院的職工。曾經(jīng)朋友一場(chǎng)，我問(wèn)：“這能賺幾個(gè)錢(qián)？”勾勇剛賣(mài)關(guān)子說(shuō)：“這話不應(yīng)從你嘴里出，忘了咱們是干啥行當(dāng)?shù)模u大腿打水啊。新來(lái)一批上海人，嘴饞，愛(ài)吃活物，當(dāng)面過(guò)秤，一個(gè)愿打，一個(gè)愿吃。”

勾勇剛善鉆營(yíng)，厚著臉皮轉(zhuǎn)移話題：“康主任和我沾親帶故，按輩分，我該叫他小舅?！?/p>

我不客氣地打消勾勇剛的念頭：“別惦記了，就是大舅爺也幫不上忙。”

他低頭說(shuō)：“知道，回店是不可能了。老崔現(xiàn)在怎么樣？”

還好意思問(wèn)，我如實(shí)報(bào)告：“臉面掛不住，跳槽了，調(diào)到南關(guān)輪胎廠干伙房。咳，又不是扎著臉。你下手忒黑，挨了兩耳光，忍一忍就過(guò)去了。我勸你找個(gè)正當(dāng)營(yíng)生。”

勾勇剛悲嘆：“現(xiàn)實(shí)擺在面前?！?/p>

菜販子的吆喝聲提醒了他：“衛(wèi)星，我想在鐵東支個(gè)胡辣湯攤，離你家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不影響咱兩家生意，你回去央你奶奶把配方給我。”不管怎么說(shuō)，勾勇剛是因?yàn)閹臀覠鸩虐さ亩?，?dǎo)火索因我而燃，理當(dāng)為他排憂(yōu)解難。

奶奶溺愛(ài)我，我和她老人家老沒(méi)老相，少?zèng)]少樣。我常喚她：“小妮子！”奶奶樂(lè)開(kāi)花兒地應(yīng)。她也叫我：“喬老爺！”我響亮答，“到！”家父沒(méi)少罵我，但奶奶覺(jué)得入耳。其實(shí)，我逗她玩，找回童趣，是怕她患腦萎縮、癡呆癥，所以玩差輩游戲。年紀(jì)大，本應(yīng)學(xué)乖躺在安樂(lè)椅上享清福，她偏不，東竄西跳，手腳閑不住。

我嚇唬她：“跌一跤就得勁兒了?！?/p>

她氣你：“俺就是不跌，動(dòng)彈不得，變成蝴蝶飛來(lái)飛去煩死你?！闭嫫?shí)。管教小孩容易，聽(tīng)話。管教奶奶太難，費(fèi)心。

趁奶奶高興，我把勾勇剛想要胡辣湯配方的事告訴了奶奶，她眼睛瞇成一條縫：“磕一萬(wàn)個(gè)響頭我也不說(shuō)。”

康主任在辦公室憋了多日，這一天突然召集全體職工去他辦公室開(kāi)會(huì)?？的駚辛⒂诘貓D前，辦公室氣氛很沉悶，全體員工屏息靜候梅豆角大師的發(fā)言?？抵魅伍_(kāi)口：“工農(nóng)飯店向何處去？我是來(lái)掃清路障的。我們要敢為天下先。從古到今，民以食為天，衣衫可將就穿，房屋荒矮能擋風(fēng)雨，飯一頓不吃餓得慌。一樓各班組，窗口要打破條條框框，放開(kāi)手腳走分片承包，單獨(dú)核算，多種經(jīng)營(yíng)，優(yōu)化組合的承包模式。二樓一旦時(shí)機(jī)成熟，也要施行目標(biāo)管理責(zé)任制。主業(yè)理順了，下一步，我們搞點(diǎn)副業(yè)。魏城的土特產(chǎn)粉條、腐竹、玉米、大蒜，過(guò)長(zhǎng)江渡黃河，銷(xiāo)往東西南北，換取祖國(guó)邊陲的黑木耳、葵花油、海參、魷魚(yú)……”

會(huì)散，大家打了興奮劑似的，個(gè)個(gè)如雄雞伸著脖子叫喚，胖嬸抖著翅膀唱歌司晨：“霹靂一聲震天響啊，康主任和俺一條心……”但秦師傅似乎蒼老了許多。

九

沸騰了，用“群廚亂舞”形容工農(nóng)飯店一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

首當(dāng)其沖要數(shù)機(jī)制水餃組，唱對(duì)臺(tái)戲的是油條組，從大后方移到嘴前沿，支起案板、水鍋，不炸油條，改賣(mài)起手工水餃。機(jī)制水餃皮厚、餡少、肥膩，實(shí)在是又難看又難吃，手搟餃子有韭菜、芹菜餡的，皮薄味鮮，顧客愛(ài)吃。一下子，餃子組人人成了氣鍋雞，不愿坐以待斃，破例高薪聘請(qǐng)了異地廚子，經(jīng)營(yíng)牛肉拉面。

蒸饃組也不甘示弱，饅頭不蒸了，私自湊錢(qián)添置了一臺(tái)大烤箱，專(zhuān)賣(mài)法式面包。

燒餅組換位思考，找掙錢(qián)快的品種，賣(mài)盒飯，大米兩角，雜燴菜三角，不找零錢(qián)，不收糧票，一切為了便利顧客。

餛飩組、小吃部、包子班、甜食窗口、豆腐湯柜、鍋貼間、面條鋪，紛紛響應(yīng)，瓜分燃料，獨(dú)霸炊具，可以這樣說(shuō)，各行其是。

二樓卻依然如故，秦依然按老皇歷辦差，不允許手下人撼動(dòng)固有菜譜、核計(jì)、采購(gòu)、驗(yàn)收、服務(wù)體制的底線。人心騷動(dòng)，但上客率時(shí)起時(shí)伏，收入基本能與一樓持平，且大小廚子及隨員有一定烹技，所以還算穩(wěn)定。

康主任把任務(wù)給各個(gè)班組落實(shí)清楚，責(zé)任細(xì)化到每一個(gè)人頭上，自己一身輕，悠哉！勝似閑庭信步。初戰(zhàn)告捷，于是康騰出手，擼起袖子搞副業(yè)。他一點(diǎn)不糊涂，做生意必須靠能人，只有求賢，買(mǎi)賣(mài)才會(huì)興隆。飯桶里挑肥揀瘦，終于撈出一塊兒可口的。此人姓鄺，名光，小四十，是挖過(guò)來(lái)的，貨郎出身，脖子奇長(zhǎng)，屬燒雞派。

康主任夸鄺光吃鹽多，人稱(chēng)草帽王。鄺光不會(huì)做草帽，因會(huì)賣(mài)草帽出了名，同行貨郎麥?zhǔn)涨百u(mài)草帽走莊趕集老賠錢(qián)，鄺光賣(mài)草帽總捎帶一把椅子，人山人海的地方不去，找離集市接近的空?qǐng)?，鋪上塑料布，卸下?chē)上的草帽。爾后，戴頂草帽站在椅子上叫賣(mài)。不管跟前聚攏多少買(mǎi)草帽的人，眼睛觀著一個(gè)一個(gè)拿草帽走開(kāi)的人，買(mǎi)主是否給錢(qián)盡收眼底，這就是鄺光吃鹽多的精明之處。

鄺光伸著長(zhǎng)長(zhǎng)鵝脖走進(jìn)了工農(nóng)飯店，我和大家異口同聲吶喊：我們不需要草帽，我們要錢(qián)包鼓起來(lái)！

鄺光領(lǐng)著內(nèi)人和康山南海北地亂竄，洽談一筆生意，鄺光留在原地催發(fā)貨，自己女人則陪康回來(lái)接單。

鄺光的老婆叫小軟，賣(mài)友誼牌雪花膏出身，兩人在同一個(gè)單位，是一起調(diào)進(jìn)來(lái)的。胖嬸嘲諷他們仨為三套鴨。

趕鴨子上架，老鄺的第一樁生意是無(wú)頭魚(yú)?？嫡仪貛煾?，要把菜譜上的酥魚(yú)劃掉，換成干炸無(wú)頭魚(yú)。秦紅了臉，不買(mǎi)康的賬：“砸牌子的事，趁早罷手，別想在我這兒過(guò)?！笨蹬隽艘槐亲踊?，顧及秦是老人，就忍氣吞聲地下了二樓。

接連幾天，大眾飯店班組窗口瘋賣(mài)無(wú)頭魚(yú)，雖然炸魚(yú)壞了一鍋油，但畢竟魚(yú)沒(méi)頭、沒(méi)脖子、沒(méi)扔的，香了整條路，所以顧客樂(lè)意吃。

耳聞勾勇剛發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，一見(jiàn)面果然令人刮目相看，穿衣打扮像店里的采買(mǎi)，他來(lái)尋康舅。我和小芽被康叫到辦公室，保管員也在。

勾勇剛帶來(lái)了兩種樣品，一袋是干虎皮參，另一袋是干魷魚(yú)。我細(xì)驗(yàn)后，說(shuō)是真貨。

康主任啞巴吃餃子，心里有數(shù)：“丑話說(shuō)前頭，親戚和生意是兩碼事，衛(wèi)星瞧仔細(xì)點(diǎn)，此業(yè)務(wù)能不能做?！?/p>

按理應(yīng)該由秦師傅來(lái)檢驗(yàn)，還輪不上我，自從無(wú)頭魚(yú)之事后，康與秦顯然有了矛盾。繞秦由我來(lái)拍板，我說(shuō)：“干貨發(fā)制要一比三，就是一斤參發(fā)制不得低于三斤方可。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，不如先發(fā)制再定?！笨岛捅９軉T同意了我的建議。臨了，康對(duì)勾勇剛講：“具體接貨事宜，你和他們倆商量?！?/p>

勾勇剛的破屋爛舍里添了一個(gè)大沙發(fā)，一個(gè)咖啡色玻璃茶幾，一個(gè)繡有金魚(yú)的枕頭。小芽直努嘴，示意我往屋頂?shù)牧酪吕K上看，那里搭掛著女人的衣物。

勾勇剛不害臊地解釋?zhuān)骸百u(mài)煙女的。她和我同病相憐，也被卷煙廠開(kāi)除了。沒(méi)了職業(yè)就跑到我這里，幫襯我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收雞子。聽(tīng)說(shuō)你倆要來(lái)，這不，剛出去買(mǎi)酒菜了。”看來(lái)勾勇剛兩頭都沒(méi)閑著。

未喝酒，他說(shuō)了正事。魏城的土雞通過(guò)列車(chē)的行李廂販運(yùn)到漢口，回城再親自攜帶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)武昌魚(yú)、干食材等。

為了降低托運(yùn)費(fèi)用，不走行李房過(guò)道，直接貨跟人上了車(chē)。我和小芽的任務(wù)就是接貨，不在站臺(tái)接，而是在離車(chē)站約一公里南的小樹(shù)林接貨。沒(méi)有接頭信號(hào)，火車(chē)到達(dá)小樹(shù)林的時(shí)間是下午四點(diǎn)鐘。

我蹬三輪車(chē)，小芽坐在上面，郊外的田野是活躍而美麗的。不覺(jué)間，已到柳樹(shù)和楊樹(shù)雜生的樹(shù)林，它恰位于鐵道邊上。

小芽破壞了樹(shù)林里的安靜：“衛(wèi)星，靠近一點(diǎn)，我身上又沒(méi)蒺藜。”

我挪了幾步，她甜蜜地笑：“緊挨著我?！?/p>

我不移，她吹了一口氣：“真是塊臭豆腐。”

說(shuō)實(shí)話，一旦愛(ài)的力量降臨，拿菜刀轟都轟不走。她伸開(kāi)雙臂撲向我，我迷迷糊糊迎接她，倆人好像不是佇立在靜悄悄的樹(shù)林里，而是置身在火樹(shù)銀花的懷抱之中。屏住了呼吸，心里充滿(mǎn)了醉意，這時(shí)候根本無(wú)暇思考接貨的事兒。

遠(yuǎn)處響起尖銳的汽笛聲，那綠色長(zhǎng)龍奔馳過(guò)來(lái)了。小芽罵了句：“挨千刀的瘸子勾?！?/p>

一夜之間，魏城的飯館多如牛毛，略有上百家。有工礦的，有農(nóng)村的，有學(xué)校的，有事業(yè)的，有街道的，總之，各個(gè)階層都涌入了餐飲行業(yè)，匯成一股勢(shì)不可擋的洪流。這對(duì)專(zhuān)業(yè)門(mén)店來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。

輪胎廠在老崔的蠱惑煽動(dòng)下，幾十號(hào)人不安心修補(bǔ)內(nèi)外胎，卻歇業(yè)改行，開(kāi)起了迎賓餐廳，經(jīng)營(yíng)正宗豫菜。老崔為了拉生意，率先推出紅白事包桌一律享有雙雞雙魚(yú)的優(yōu)惠，他不守禮數(shù)，打破常規(guī)，讓招待員不僅微笑服務(wù)，還要全方位放開(kāi)陪酒、陪吃?？腿撕衾埠衾驳氐瞧屏碎T(mén)檻。

康主任坐不住了，每日一二樓來(lái)回跑，人氣不旺，營(yíng)業(yè)額下滑，售票窗口排長(zhǎng)隊(duì)的現(xiàn)象沒(méi)了，職工怨聲載道。幸虧，大眾菜撒手得早，自主經(jīng)營(yíng)，掙多掙少，怪不得領(lǐng)導(dǎo)。他所擔(dān)心的是二樓，面對(duì)市場(chǎng)無(wú)情的黑旋風(fēng)，秦師傅還冷眼抱著陳舊的觀念紋絲不動(dòng)。

康主任讓秦師傅到迎賓餐廳取一下經(jīng)，秦不尿他的壺：“一桌酒席上兩條大魚(yú)，兩只整雞，這不是品菜，而是餓漢搶食。出如此損招，離關(guān)門(mén)日子沒(méi)多遠(yuǎn)了?！?/p>

“可是……秦師傅，顧客不認(rèn)菜精，只認(rèn)盤(pán)大、量足、份多。”

“坑蒙拐騙，我姓秦，天生不會(huì)做，凡經(jīng)我手賣(mài)出的每道菜，得對(duì)得起自己的良心，人在做，天在看。”

“我們要?jiǎng)?chuàng)新，不能一條道走到黑。比如扎肉，換成老鄺發(fā)回來(lái)的牛肉罐頭，變變花樣，別成天老一套。”

談到這兒，秦氣惱地將刀一扔：“姓康的，你是真懂還是假懂，一方水土養(yǎng)一方人，沒(méi)有天然食材怎么去創(chuàng)新。拿罐頭上桌，這是商店?duì)I業(yè)員干的，我們廚子絕不會(huì)用買(mǎi)來(lái)的成品食物，再轉(zhuǎn)手賣(mài)給顧客?！?/p>

康主任搖搖頭，兩人不歡而散。我忙遞上秦師傅的茶缸，讓老人家消消氣。

康主任不能容忍自己的權(quán)威被挑戰(zhàn)，他要對(duì)二樓動(dòng)真格的了，即刻實(shí)行整層樓全包，下發(fā)了目標(biāo)責(zé)任書(shū)。這招太陰，逼秦卷鋪蓋滾蛋。

康主任在會(huì)上笑里藏刀，勸秦：“您老德高望重，我思來(lái)想去，這二樓挑子還是由您擔(dān)為好。您承包了，我在后臺(tái)當(dāng)您的勤雜工，保準(zhǔn)您老沒(méi)有后顧之憂(yōu)?！?/p>

秦預(yù)料到康會(huì)來(lái)這一手，他從上衣口袋里掏出了退休申請(qǐng)書(shū)?？导傩市实?cái)D了幾滴貓尿。

過(guò)了幾日，康主任借了輛破解放，委托我送光榮退休的秦師傅。

秦師傅胸戴大紅花，樂(lè)手們吹吹打打，汽車(chē)?yán)@城一圈后，秦下車(chē)謝幕。就這樣，魏城一把刀離開(kāi)了廚界。

十

秦師傅一走，康主任推舉鄺光的老婆當(dāng)了二樓的管事。生意不但沒(méi)有起色，而且更加蕭條。老主顧嗅到菜肴變了味道，馬上投向其他門(mén)店，胡叔就是他們中的一員。小軟的脖子沒(méi)有丈夫那么長(zhǎng)，但她是地地道道的白脖。不懂烹飪，頤指氣使，還與康主任穿一條褲子。

康主任吧唧著嘴說(shuō)：“僧多粥少。”她就盲目地快刀斬亂麻，裁人。先削減面點(diǎn)師，菜譜上的主食由月餅、梅豆角代替。

康主任旁敲側(cè)擊：“利潤(rùn)偏低?！彼秃敛涣羟槊妫偣芬粯右N子用油超標(biāo)，要節(jié)約調(diào)料。

康主任內(nèi)火攻心，嘴角起了泡，說(shuō)：“管理混亂?！彼妥屄毠に辣硹l例，其中有一項(xiàng)是便后要洗手。

有位刺頭也許是故意念成便后要用手。免不了大家哄堂大笑。胖嬸續(xù)接道：“沒(méi)有紙用瓦塊呀？”

平心而論，小軟玩不轉(zhuǎn)這飯店，她生不逢時(shí)，錯(cuò)登了舞臺(tái)，沒(méi)有找準(zhǔn)自己的定位。瞎指揮，遭殃的是養(yǎng)家糊口的工人。

每況愈下，像雪球越滾越大，工資與效益掛鉤，員工失望透頂，更別提樓下，一盤(pán)散沙，環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，互相較勁、使拌、拆臺(tái)，已經(jīng)完全失控。

鄺光的副業(yè)也是三分錢(qián)豆芽——一撮。草帽王發(fā)往新疆一節(jié)車(chē)的粉條，人家開(kāi)包檢驗(yàn)，查出粉條摻了沙子。貨到地頭死，乙方撕破臉皮，按合同要求索賠，扣留了貨和人。傳言對(duì)方動(dòng)了手，還掐著鄺光的長(zhǎng)脖子吼：“萬(wàn)金油唬字牌。”

四面楚歌，康主任愁得如熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人愿意和他同舟共濟(jì)。小軟哭得一噎一噎的，對(duì)他說(shuō)：“你是挑軟柿子吃，我要?dú)Ъs?！惫まr(nóng)飯店陷入了破產(chǎn)倒閉的絕境。

勾勇剛來(lái)了。康主任把勾勇剛當(dāng)成了救命稻草。聽(tīng)人勸，吃飽飯，不能一棵樹(shù)上吊死，勾勇剛獻(xiàn)上了一計(jì)，開(kāi)錄像廳。

一語(yǔ)未了，康主任左眼跳了，茅塞頓開(kāi)。魏城的火車(chē)站、商場(chǎng)、郵局、醫(yī)院、銀行、汽車(chē)站、書(shū)店、茶社均坐落在七一路上，工農(nóng)飯店的優(yōu)勢(shì)，正好地處此路繁華、客流量大的中心位置。

勾勇剛是有企圖的。他約康舅和我在地?cái)們荷祥_(kāi)會(huì)，小芽也在。由勾勇剛投資，康主任提供二樓場(chǎng)所，雙方共同開(kāi)辦錄像廳，利潤(rùn)稅后平分。

康主任生意場(chǎng)上一敗涂地，談判席上硬不起來(lái)。不管怎么說(shuō)，只要能保住職工的基本工資，不讓單位再往外出錢(qián)，提什么條件，一概應(yīng)允。不用唇槍舌劍，兩人一拍即合。

餐飲轉(zhuǎn)娛樂(lè)行業(yè)，必須將屋子打掃干凈再請(qǐng)客，租賃制，一樓按平方計(jì)價(jià)出租，二樓公私合營(yíng)，三樓旅社依然歸屬店領(lǐng)導(dǎo)。還好，三樓保留了建制，若也出租，康主任就只是工農(nóng)飯店的一個(gè)門(mén)童而已。

胖嬸不再唱了，撒潑罵街：“靠房租收錢(qián)，這樣的店領(lǐng)導(dǎo)，俺孫子傻乖乖也會(huì)當(dāng)?！?/p>

我對(duì)權(quán)力不動(dòng)心，只求學(xué)出點(diǎn)名堂。目前，想繼續(xù)干廚房是不切實(shí)際的。廚子走的走，散的散，調(diào)的調(diào)，改的改。

康主任拍著我肩膀，寄厚望：“衛(wèi)星，千斤重?fù)?dān)落在你肩上。我們工農(nóng)飯店沒(méi)有退路了，我決定由你當(dāng)二樓負(fù)責(zé)人?！蔽业闹鞠蚴悄艿饺嗣耠娪霸寒?dāng)一個(gè)檢票員，陰差陽(yáng)錯(cuò)，家父讓我頂班做了廚子。在秦師傅手下干了這么長(zhǎng)時(shí)間，我愛(ài)上了烹調(diào)，它博大精深，從人工火的發(fā)明到農(nóng)耕文化的出現(xiàn)，從茹毛飲血到煎炒烹炸，深深迷戀不舍。我為自己是一名廚子感到驕傲和自豪。

十字路口向何處去？我徘徊、茫然，醉醺醺回到家。奶奶的眼睛睜開(kāi)了：“此處不留喬老爺，自有留爺處，這個(gè)錄像廳差事，打死也不能干?！?/p>

我昏頭昏腦地在奶奶耳邊嚷：“大人的事，小妮子莫要摻和?！?/p>

勾勇剛就是挖墻腳的蛀蟲(chóng)，他揚(yáng)言要投資，但二樓的椅子、燈光、吊扇、窗簾、排煙口、洗手間都是現(xiàn)成的，飯桌一撤就齊備了。不過(guò)，投影機(jī)、電視是他買(mǎi)的。忘了，手電筒、紅袖章也是他大方添置的。

小軟在樓梯口拐角設(shè)了個(gè)柜臺(tái)，賣(mài)瓜子、糖果、汽水、花生、紙煙。胖嬸升到三樓洗衣房，當(dāng)了洗衣工。小芽也干了稱(chēng)心如意的售票員。但不是在室內(nèi)，而是在門(mén)外賣(mài)錄像票。我沾了負(fù)責(zé)人的光，可以拿著手電筒照來(lái)照去，像巡邏觀察敵情一樣。

生意火爆。錄像廳里擠滿(mǎn)了魏城的時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)都興奮若狂，有老有少，有大有小。有調(diào)情飛眼，有新寵舊愛(ài)，有親嘴手抓，烏煙瘴氣。過(guò)道上，窗戶(hù)邊，黑壓壓地站滿(mǎn)了人。二十四小時(shí)不散場(chǎng)，兩臺(tái)機(jī)器輪流放映。觀眾眼不眨，死盯著大屏幕，有南拳北腿，有太極武當(dāng)，有鬼吹燈，有神仙救美，有談情說(shuō)愛(ài)，五花八門(mén)，刺激、過(guò)癮。

勾勇剛沾沾自喜，康主任笑得合不攏嘴。

特殊行業(yè)有兩怕，一怕火災(zāi)，二怕打架斗毆?？抵魅螘缘梅至浚瑫r(shí)時(shí)刻刻防患于未然，那根神經(jīng)繃得緊緊的，絕不敢掉以輕心。他每個(gè)環(huán)節(jié)皆細(xì)查，力求安全。我大部分的工作時(shí)間是夜場(chǎng)，康主任夜夜坐鎮(zhèn)監(jiān)督，俺倆碰面，他叮囑一番。然后，處處轉(zhuǎn)悠，乏了，就到小軟的柜臺(tái)位里。說(shuō)實(shí)話，康主任為錄像廳操碎了心，真應(yīng)老話：天下莫如掙錢(qián)難。

這天，我剛要歇班，康主任派人叫我到辦公室。書(shū)法家桂春同志陪著一位貴賓來(lái)吃飯，貴賓是海外華僑，原籍魏城人，家住鐵路西煙行街，姓胡。我記起來(lái)了，貴賓就是奶奶講的胡叔他爹。

老先生八十多歲了，穿黃澄澄的西服，拄著一根手杖。很顯然，老先生一踏上故土，沒(méi)急認(rèn)家門(mén)，想到的是家鄉(xiāng)菜。

康主任非常抱歉：“好喜來(lái)飯莊已經(jīng)換了招牌，現(xiàn)在叫工農(nóng)飯店?！?/p>

老先生帶著疑問(wèn)：“為啥要換匾？秦氏三兄弟還是否健在？”

一聽(tīng)老先生問(wèn)秦氏三兄弟，康主任忙說(shuō)明：“二十世紀(jì)五十年代中期就改了。秦家老二才光榮退休，他賦閑在家享清福呢?！?/p>

“干部同志，好喜來(lái)是過(guò)去的老字號(hào)，秦家菜是我們家鄉(xiāng)的名片。雞絲餛飩，小籠包，春卷，我海外生活幾十年，就是不忘這里的秦家菜和他的風(fēng)味小吃?！?/p>

“干餐飲太麻煩，廚師素質(zhì)普遍低下，不便于管理?！?/p>

老先生拄著手杖朝地?fù)v了幾下：“糊涂呀，用家鄉(xiāng)話，胳肢窩里思維。應(yīng)該把飲食文化一脈傳承下去?！?/p>

康主任不認(rèn)同：“老先生，你是做煙葉生意的，隔行如隔山，飲食行業(yè)的水深得很?！?/p>

老先生長(zhǎng)嘆一口氣：“一蟹不如一蟹?！崩舷壬Ю锾鎏鰪暮Ｍ鈿w來(lái)，念念不忘家鄉(xiāng)菜，沒(méi)料想，是這樣的局面。

康主任悟不出貴賓最后一句話的意思，我翻譯道：“這是洋話，土語(yǔ)是黃鼠狼下崽，一窩不如一窩。”

怕事，卻偏偏來(lái)了事。勾勇剛耍小聰明，執(zhí)意要在子夜放映少兒不宜的錄影帶。我認(rèn)為不妥，拒絕采納。他一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么好，搬來(lái)康舅：“合同上一是一，二是二。硬件甲方負(fù)責(zé)，軟件由我提供，出了問(wèn)題，我乙方擔(dān)當(dāng)。做生意要走一步看三步，娛樂(lè)場(chǎng)所不這樣，能長(zhǎng)久嗎？”

勾勇剛一副胸有成竹的樣子：“你們過(guò)去賣(mài)飯，就因?yàn)槟懶](méi)翻新花樣，結(jié)果如何……要吸取教訓(xùn)?？翠浵袢缤凡穗龋死锊欢嗵砑游毒?，能有味嗎？”

畢竟同事一場(chǎng)，牙和舌頭也有碰撞，我不想為這么點(diǎn)破事鬧僵，再說(shuō)，我不過(guò)是在這兒過(guò)渡?？抵魅尾淮蛩銏?jiān)持原則，他甚至有點(diǎn)嗔怪：“勾勇剛同志，語(yǔ)氣重了，我們離了你，地球就停止運(yùn)轉(zhuǎn)了嗎？衛(wèi)星是你的好友，沒(méi)有解不開(kāi)的疙瘩。行了，你愛(ài)咋的就咋的?！甭劼?tīng)此話，我心生厭惡，覺(jué)得康主任目的不純。這么一來(lái)，夜場(chǎng)更鬧了。

我有一事不明，康主任是有家室的人，卻夜夜不回家盡責(zé)任。我計(jì)算了一下，他已經(jīng)有兩個(gè)半月沒(méi)有回家了。我好奇，不放過(guò)蛛絲馬跡。

康主任人模狗樣地踅至工作臺(tái)，還不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“盯緊點(diǎn)，多長(zhǎng)個(gè)心眼，天知道會(huì)出啥事?！?/p>

我沉下聲：“門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，不再售票了，天不亮，一個(gè)也不許出。”他心放肚后，打個(gè)哈欠，照往常一樣進(jìn)了操作間。

康主任的值班室設(shè)在廢棄伙房的面點(diǎn)房里，里面放了一張床，擺了一個(gè)辦公桌，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，讓他夜間解解困。場(chǎng)內(nèi)觀眾全神貫注地盯著銀屏，我躲在一處死角，觀察一個(gè)人。

她動(dòng)了，她尋到了這里，朝廳內(nèi)扭了臉，站了一會(huì)兒，趁屏幕暗下來(lái)，溜進(jìn)了操作間。我繞了過(guò)去，見(jiàn)門(mén)虛掩著，對(duì)了，操作間的大門(mén)是沒(méi)有鐵鎖的。我順著記憶中的黑道慢慢前行。這時(shí)，面點(diǎn)房里傳來(lái)一陣窸窣的聲響，鼠嚙的聲音。我躡手躡腳地貼門(mén)縫上聽(tīng)。

“老鄺何時(shí)回來(lái)？”

“急什么，勾勇剛前日發(fā)了一節(jié)車(chē)的粉條過(guò)去，省得他在家礙手礙腳?！?/p>

“你壞，俺倆中了你的計(jì)謀?！?/p>

“開(kāi)燈！”前廳傳來(lái)男人的吼聲。一個(gè)大漢在席間繼續(xù)喊叫：“快開(kāi)燈！”我察覺(jué)事情不妙，推上閘刀，大廳立刻燈火通明，看這架勢(shì)，來(lái)頭不小。

有人叫喊：“查夜的，竄呀?！币淮笕喝藫淼綐翘菘?，互相推搡，一會(huì)兒，觀眾跑光了。

康主任出來(lái)了。我用手勢(shì)示意同事回避，于是他們相繼起身，也馬上離開(kāi)了。剩下我和康主任，大漢做了一個(gè)手勢(shì)：“跟我走。”我看看康主任，康主任看看我。大漢不耐煩地說(shuō)道：“到所里去！”他身后的另一名同事拎著手銬要來(lái)銬我，被康主任制止了，他大聲說(shuō)：“走！我也去，沒(méi)有什么大不了的?！?/p>

還是那兩間沒(méi)窗戶(hù)的房子，因擺設(shè)簡(jiǎn)陋，燈光刺眼，給人一種異?？諘绲母杏X(jué)。稀罕！俺街詹伯也在。不知何故，他抱著頭蹲在角落里。

我快癱軟了?？抵魅螖[出一副無(wú)所謂的架勢(shì)，走進(jìn)屋，見(jiàn)長(zhǎng)凳就去坐。大漢突然喝道：“不準(zhǔn)坐！抱頭蹲下?！?/p>

康主任一時(shí)難以適應(yīng)，故意做出鎮(zhèn)定樣子，“文明點(diǎn)，我是工農(nóng)飯店主任。”

空闊的屋子里只有我們仨，詹伯安慰道：“兄弟，你命算好。咳！風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，要在往常，我老詹走街逛巷，人人敬著，都給俺打招呼的?！?/p>

康主任用舊報(bào)紙捻成小卷塞住出血的鼻子，夾雜著中低音：“老哥你……”

詹伯沒(méi)有絲毫隱瞞，說(shuō)：“誰(shuí)還看電影，找米下鍋，放了點(diǎn)別的?！?/p>

至此，我才明白詹伯為什么被帶到派出所，那個(gè)大漢也在人民電影院放了眼線?？涤植嫜⒆×藟Ρ?，這里不是他的辦公室，沒(méi)有地圖，唯有八個(gè)大字：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

終于等到派出所上白班，還是那位戴大蓋帽的警察，一進(jìn)屋，態(tài)度挺好地向康、詹賠禮：“太不像話，二位受驚了?！?/p>

康、詹生氣也罷，發(fā)怒也罷，警察直道歉。

康、詹實(shí)在氣不過(guò)，同聲問(wèn)：“大漢原是哪個(gè)單位的？”

“是東關(guān)石棉瓦廠看水塔的臨時(shí)工。”

認(rèn)倒霉吧！他倆又齊聲罵：“嘿！這個(gè)龜孫，充孫大圣耍起老猴來(lái)了?！?/p>

警察客氣地說(shuō)：“我們有責(zé)任。至于你們，要停業(yè)整頓?！?/p>

我在自家胡辣湯攤打下手，遇見(jiàn)了來(lái)吃早點(diǎn)的胡嬸。一只腳搭在另一只上面，她的腳在透明的絲襪下露出閃亮的肉色。她都被我看的不好意思了。

我問(wèn)起胡叔近況，她苦笑一下：“沒(méi)有你家過(guò)得滋潤(rùn)。他病了，患上一種很奇怪的疾病，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的機(jī)器設(shè)備檢測(cè)不出病因，老虛脫，拿起筷子手就抖。醫(yī)生不許他吃硬菜，勸他多吃軟飯，最好是頓頓見(jiàn)稀。唉！他老爹帶回好多錢(qián)，錢(qián)再多也白搭，治不住病。請(qǐng)了個(gè)老中醫(yī)，人家號(hào)脈看舌苔，說(shuō)你胡叔營(yíng)養(yǎng)不良，需吃雞鴨魚(yú)蝦，好好補(bǔ)補(bǔ)。有一次，他讓我去殯儀館餐廳打一碗雜燴菜，說(shuō)那里的雜燴菜地道，想吃。打死我也不去。我騙了他，在家里簡(jiǎn)單做了一碗，你猜咋樣？他吃了一口就把碗摔了，破口大罵殯儀館的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)不該換廚子。往日，你胡叔風(fēng)光得很，走進(jìn)城內(nèi)的每家飯館，總愛(ài)在廚師面前指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四?？扇缃瘢l(shuí)都不待見(jiàn)他，待在一間病房里，罩上白帽，套上白衣，躺上白床，蓋上白被，讓護(hù)士小姐摸摸上頭，敲敲下頭，指揮起臥，一個(gè)挨宰的樣兒，學(xué)乖了，也懂事多了。用你們的話，軟不溜秋的，像根隔夜油條?！?/p>

哥哥從部隊(duì)來(lái)了電話，說(shuō)他離開(kāi)團(tuán)部，升到軍區(qū)后勤處了，當(dāng)了招待所所長(zhǎng)。所里聘請(qǐng)了粵菜師傅，意思是讓我到他那兒學(xué)習(xí)一下廣東菜。家父聽(tīng)了，連贊三個(gè)好。他默默地說(shuō)：“走之前，提點(diǎn)東西看看你秦伯伯?！?/p>

秦師傅正在聽(tīng)京劇，我放下禮品，靜靜地陪著他。此時(shí)此刻，我想起了自己在秦師傅手下的日子，覺(jué)得秦師傅為人是何等正派，十分感激他，虔誠(chéng)祝愿他老人家長(zhǎng)壽。

那一段戲完了，秦師傅揚(yáng)聲說(shuō)：“出去走走是應(yīng)該，多掌握一門(mén)菜系，將來(lái)可堪當(dāng)大任。衛(wèi)星，千萬(wàn)要牢記，廚德是第一位的，其次才是廚技。學(xué)有成就，徒兒徒孫多了，切勿翹尾巴，更不要捧稱(chēng)自己是大師，中國(guó)的大師只有一個(gè)，那就是梅蘭芳先生。要學(xué)到老，干到老，絕不棄案、棄鍋。”

小芽找上門(mén)，全家樂(lè)開(kāi)了花。家父上街買(mǎi)糖、瓜子、水果，母親在灶屋里打雞蛋茶，姐姐指認(rèn)墻上我百天的照片，奶奶也不問(wèn)生辰八字，說(shuō)：“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)?！贝蠓饺〕鰤合涞椎膫骷覍殹浑p銀筷子交付給小芽。

我即將遠(yuǎn)行，也不知誰(shuí)告訴她的。走出家門(mén)，她挽著我的胳膊：“可不要拈花惹草，人家等著你回來(lái)?！?/p>

我氣她：“說(shuō)不準(zhǔn)，遇見(jiàn)櫻桃肉，我還是要吃上一口?！?/p>

她咬牙切齒地?cái)Q我，但一點(diǎn)不疼：“你就是飛到天邊，我也不怕。如果有了賊心，我就用你奶奶的一雙銀筷子把你夾回來(lái)?！?/p>

“我變成一塊東坡肉，藏在鹵湯里?！?/p>

“你變我變……”小芽似乎詞窮了。

“哦，對(duì)了，我來(lái)時(shí)，在街中瞧見(jiàn)崔師傅了，他黑影里勾著頭，身子一閃，拐進(jìn)前面帶門(mén)樓的房子里去了。”

煙行街除了老喬家，沒(méi)有老崔的熟人，他來(lái)找誰(shuí)？哎呀！胡叔住在醫(yī)院，他跟胡嬸……

“聽(tīng)胖嬸講，老崔在迎賓餐廳吃采購(gòu)回扣，被輪胎廠給開(kāi)了。”

我隨口說(shuō)：“他這人知道勁兒往哪兒使?！?/p>

“臭兒！”

多么親切熟悉的聲音。我身邊是來(lái)來(lái)往往的旅客，人聲、車(chē)聲、廣播聲，但這個(gè)聲音格外熟悉。我扭頭，是向主任。

她徑直朝我走來(lái)。她愣愣地望著我：“你這大包小包的，上哪兒去？”

我回答道：“上南方，去哥哥那邊學(xué)習(xí)粵菜?！?/p>

她聽(tīng)了一驚：“天大的好事。一南一北，你學(xué)烹調(diào)，我到北方任丘、房山參觀取經(jīng)。這兩個(gè)地方的飲食承包責(zé)任制搞得很紅火，使個(gè)人真正得到了實(shí)惠。我要把他們的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)學(xué)回來(lái)，準(zhǔn)備在全市推廣應(yīng)用。工農(nóng)飯店的牌子要換掉，重新恢復(fù)百年老店好喜來(lái)飯莊的名字。另外，公司研究決定撤銷(xiāo)康的主任職務(wù)，文件過(guò)一兩天就下達(dá)各門(mén)店了。黨委成員一致認(rèn)為，新領(lǐng)導(dǎo)由我全權(quán)指定?！?/p>

“你別看走眼呀?！蔽液鋈徽f(shuō)出這么一句話。

向主任爽朗大笑：“將我的軍。臭兒，不，喬衛(wèi)星，現(xiàn)在呼喚敢想、敢干、敢拼的年輕人，你是秦師傅的嫡傳弟子，好喜來(lái)的明天，歸根結(jié)底是你們的?！?/p>

向主任揮揮手，登上她要上的列車(chē)。

我拾級(jí)而上，凝視直溜溜的七一路，工農(nóng)飯店的三層大樓在眼前展現(xiàn)，我不由思緒飛揚(yáng)，仿佛看到了它昔日的氣勢(shì)和榮光……

作者簡(jiǎn)介：邵衛(wèi)，男，60歲，許昌市人，廚師，目前仍在烹飪行業(yè)一線掌勺。

（責(zé)任編輯 徐文）