在來(lái)青海之前,我竟然沒(méi)有想過(guò),甚至不曾清晰地知曉,中國(guó)第一個(gè)核武器研制和生產(chǎn)基地就在距西寧一百多公里的金銀灘草原里,而其通俗的名稱(chēng)就是“原子城”。潛意識(shí)里還以為所謂的“原子城”,一定是在沙漠深處,至今仍是人跡罕至、秘不可宣的。出人意料的線索和超乎想象的發(fā)現(xiàn),總能順利地吊起我的胃口。
越來(lái)越近了,“原子城”突然變得神秘起來(lái),那究竟是一座什么樣子的城?直到我置身于“城”中仍看不清、摸不準(zhǔn),那分明就是一座碩大無(wú)邊、一時(shí)拼接不出全貌,卻又蘊(yùn)藏著無(wú)限風(fēng)云的城啊,據(jù)說(shuō)總面積有一千多平方公里。當(dāng)然,與其說(shuō)眼前的城是昔日的“原子城”,不如說(shuō)是今日西海鎮(zhèn)所轄的地域。那些并未遠(yuǎn)去的崢嶸往事和業(yè)已固化的物質(zhì)形態(tài),都已成為海北藏族自治州首府存在的一種嶄新形式。
但眼前的一切,并非首現(xiàn)的初體驗(yàn),而是一種輪回,七十年前就已經(jīng)存在過(guò):沁人心脾的碧草,有起起伏伏的韻律;遠(yuǎn)處含煙如黛的青山,勾勒出人間天堂的輪廓;天空中大朵大朵的白云,輕輕地浮動(dòng),似乎使時(shí)間緩慢下來(lái);自由的羊群更像是畫(huà)在草原上,詩(shī)意地點(diǎn)綴著敞開(kāi)的視野……多么悠然、恬淡,更何況還有那想不浪漫都沒(méi)有理由的曠世愛(ài)情!
二十世紀(jì)五十年代末,金銀灘這個(gè)地名突然從青海地圖、從中國(guó)地圖上消失了,這片土地上的一千二百多戶(hù)牧民群眾、二十七萬(wàn)頭牛羊也在僅僅三天之內(nèi)蒸發(fā)得干干凈凈……
誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)?誰(shuí)舍得告別熟悉的草原、帳房和親朋好友?誰(shuí)又能設(shè)想出將來(lái)未知的生活?但在國(guó)家確定于金銀灘草原創(chuàng)建核武器試驗(yàn)基地的時(shí)候,牧民們無(wú)條件的配合使人動(dòng)容。搬遷通知到來(lái)的那一刻,他們二話沒(méi)說(shuō),便離開(kāi)了金銀灘,踏上漫漫長(zhǎng)途,遷往別的牧場(chǎng)。有些牧人來(lái)不及把爐火完全熄滅,就扶老攜幼,起身離家。在一頂帳房?jī)?nèi),鍋中的羊肉剛剛煮熟,主人來(lái)不及嘗嘗鮮美的羊肉,就拔帳起身,毅然踏上了遷徙之旅。而就在漫長(zhǎng)的遷徙過(guò)程中,有的孕婦生下了孩子,有的老人生了病,在中途去世;還有的由于天氣惡劣,等到達(dá)目的地后,牛羊已一只無(wú)存……聽(tīng)導(dǎo)游講到這里,大家的眼里都慢慢地噙滿(mǎn)了淚水。
牧民們剛剛離開(kāi),科技工作者就來(lái)了。僅在一九五九年,來(lái)到基地的工作人員就達(dá)到了一萬(wàn)五千人,三年后,超過(guò)了兩萬(wàn)人。大批科技人員以獻(xiàn)青春、獻(xiàn)終身、獻(xiàn)子孫的豪邁氣概奔赴青海高原。當(dāng)年的熱血與悲壯,真是令人含淚敬仰!
北京的核心機(jī)構(gòu)整體搬遷到了金銀灘,基地被命名為西北核武器研究設(shè)計(jì)院,對(duì)外則稱(chēng)青海礦區(qū)。當(dāng)時(shí),除了青海省委和省軍區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人外,絕大多數(shù)人都不知道這個(gè)“礦區(qū)”里究竟采的是什么礦。
到了一九六四年六月,在方圓一千一百多平方千米的禁區(qū),在茫茫金銀灘草原的中心地帶,崛起了十八個(gè)廠區(qū),建筑面積五十多萬(wàn)平方米,還有鐵路專(zhuān)線近四十公里,瀝青標(biāo)準(zhǔn)公路七十五公里,形成了院、廠、政合一的核武器研究、設(shè)計(jì)、制造、試驗(yàn)基地,保密區(qū)域覆蓋整個(gè)草原。幾年之間,中國(guó)第一顆原子彈、氫彈在這里相繼誕生,因而被人們譽(yù)為“原子城”。
昔日的廠房、半掩埋式車(chē)間和地下暗室還矗立、隱藏在一片綠色的廣袤之中。眼前就是那些作為“車(chē)間”的暗室,只有出口部分緩緩地隆出地面,卻并不突兀,幾乎與整片草原融為一體,大概連衛(wèi)星的偵察都可以躲過(guò)。雖然現(xiàn)在人去室空,但想到五六十年前的老一輩科學(xué)家、科技工作者們與世隔絕的生活和艱苦卓絕的奮斗精神,除敬仰之外,還有止不住的唏噓。據(jù)說(shuō),一對(duì)夫妻,八年之中竟不知道彼此就工作在相鄰的地下暗室里,一直到原子彈、氫彈試爆后的蘑菇云相繼在大漠里升起才知道。
大巴車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),導(dǎo)游仍在熱情地進(jìn)行著補(bǔ)充解說(shuō),我卻輕輕閉上了眼睛,思緒固執(zhí)地“溜”到了另一個(gè)時(shí)空里。
我讀書(shū)時(shí),導(dǎo)師夫婦有三個(gè)女兒,最大的在一九六四年出生,名叫唯原;二女兒在一九六七年出生,名叫唯氫;小女兒在一九七○年出生,名叫唯星。他們是那些時(shí)光的親歷者。我也是一九七○年出生的,就在東方紅一號(hào)衛(wèi)星上天的一個(gè)月之后,所以自然懂得導(dǎo)師的用心。他是通過(guò)為女兒取的一個(gè)個(gè)名字,寄托著自己無(wú)法平息的激動(dòng)情緒和深沉的愛(ài)國(guó)情懷!
記憶和想象在草原上盡情地穿梭。
自二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始,因戰(zhàn)略調(diào)整,基地完成了歷史使命,到九十年代初,實(shí)現(xiàn)整體“退役”。就像金牌運(yùn)動(dòng)員從此告別運(yùn)動(dòng)生涯那樣退得瀟灑、退得干凈利落,退得徹底,在世界上首次化劍為犁,讓草原回歸一片凈土,將“原子城”變?yōu)榍嗪J『1辈刈遄灾沃莸氖赘骱f?zhèn)。
如果說(shuō)中國(guó)依靠自己的力量,歷時(shí)最短、費(fèi)用最低,研制成功并試爆原子彈和氫彈是一個(gè)奇跡的話,那么對(duì)核輻射污染采用國(guó)際公認(rèn)的無(wú)害化處理,進(jìn)而達(dá)到不加任何限制的永久性開(kāi)放的標(biāo)準(zhǔn),同樣是偉大且不可思議的。
難以想象,它運(yùn)行三十年,竟沒(méi)有對(duì)環(huán)境造成任何不利影響。這是定期對(duì)牲畜、大氣、河水和土壤取樣分析的結(jié)果充分證實(shí)的。草原仍在翻浪,哈勒景河、麻匹寺河一東一西,仍舊歡快地在草原上流淌?;乩镏苯咏佑|放射性材料的人員,無(wú)一人得放射性職業(yè)病,更無(wú)一人因輻射死亡。每年冬天,廠辦牧場(chǎng)會(huì)宰殺牛羊,分給職工食用,有力地證明著,人和牛羊同草原一樣都是綠色的、健康的。
服役時(shí),污染控制得好;退役時(shí),污染更要處理得好。那是一項(xiàng)世界矚目的核設(shè)施退役處理工程,歷時(shí)五年,有多家單位、多個(gè)部門(mén)參與,采用國(guó)際上最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),一如基地初建時(shí)那樣轟轟烈烈地展開(kāi)。低放射性廢物、放射性污染物分別焚燒、填埋、裝桶水泥固化……巨大的填埋坑上立起一座竣工紀(jì)念碑——這是千年大計(jì),更是世界級(jí)的標(biāo)桿!
遺憾的是,金銀灘只是西部旅途中的插曲,因?yàn)橛懈杪暬厥幒途吧喕囟鴫?mèng)幻迷離,仿佛倏忽一瞬。而且從青海歸來(lái),至今已有十幾年時(shí)光,又使金銀灘虛幻了許多。有天翻出照片,竟發(fā)現(xiàn)草原的空中居然有經(jīng)幡飄舞,崗頭還有佛塔肅立,景區(qū)的標(biāo)志石前擠滿(mǎn)了爭(zhēng)相留下倩影的年輕女子,她們和當(dāng)年的卓瑪姑娘一樣,頭頂?shù)氖峭黄{(lán)天,腳下也是同一片草原!
我說(shuō)的虛幻,其實(shí)是一種心理上的遙遠(yuǎn)——源于去時(shí)的匆忙,源于離開(kāi)時(shí)的留戀,更源于此生不知何時(shí)才能與往事重逢的傷感,我覺(jué)得一定是把什么遺失在了草原上。在時(shí)光的流逝中,曾經(jīng)的故地已不僅僅是遙遠(yuǎn),而且還孕育了一種兼有陌生與向往的神秘感。
今天忽然頓悟,我內(nèi)心深處的遺憾,是緣于在西海鎮(zhèn)停留的時(shí)間太過(guò)短暫。我迫切地想要看到西海人因?yàn)樽≡诮疸y灘而獨(dú)享的幸福,他們眼中也許并沒(méi)有什么奇跡——三十多年前離開(kāi)時(shí),這是一片美麗的草原;三十多年后再回來(lái),草原依舊如往昔般美麗。仿佛三十多年過(guò)去了,人們只是為了建設(shè)西海,建了工業(yè)基礎(chǔ),建了嶄新市容;又仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生,夢(mèng)幻之后,仍有家園般的安定和從容。
重游金銀灘時(shí),不需要飛行,最好還是乘火車(chē),一點(diǎn)一點(diǎn)靠近它。初遇相識(shí),再遇相知。時(shí)隔十幾年再與金銀灘相擁,這是我的“輪回”,我想我能夠幸福而平靜地融入它,就像融入濃濃的鄉(xiāng)愁,就像融入淡淡的離愁。
作者簡(jiǎn)介:溪汪,本名王力,《北華大學(xué)報(bào)》主編、高級(jí)編輯,系吉林省科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,吉林市作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文隨筆集《和什么有關(guān)》《行走舒蘭》《天下故人》《故人何處》等。曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、全國(guó)教師文學(xué)獎(jiǎng)、深圳紅棉文學(xué)獎(jiǎng)等。