朱奇

一

我最早居住過的那座城市人口不多，算個(gè)小城，當(dāng)時(shí)人最多的時(shí)候，也不過三四萬人。城區(qū)不寬不窄，大約也在萬丈。中華人民共和國(guó)成立后，最早出版的地圖上，標(biāo)有它的名字。如果在分省的地圖上，形象更見生動(dòng)，從圖上可以看到蒼茫的沙漠，蔚藍(lán)的湖泊，銀白的雪峰，還有森林一樣的井架……其神秘使人不可捉摸！

20世紀(jì)50年代末，這座小城成了熱門的地方，雖然沒有園林水榭讓人賞心，也無名勝古跡供人尋幽，卻吸引了祖國(guó)四方八面的男女青年，許多文人和科學(xué)家也慕名而至。著名作家李若冰在這里住過，著名詩人徐遲也去過這里。他們?yōu)檫@座小城都寫出了很多膾炙人口的佳作，給了很高的評(píng)價(jià)。徐遲這樣歌頌它：

陽光照耀茫崖，一座帳篷城市，拓荒者居住在這里，在美麗的理想中。千百個(gè)帳篷，像白色的羊群緊挨著，后面高聳雪峰，像白發(fā)蒼蒼的牧人。突然大風(fēng)卷起砂石滾滾而來，震撼這城市，但是它早已經(jīng)受考驗(yàn)。風(fēng)沙遮去了雪峰、陽光，天昏地黑，卻遮不去倏然點(diǎn)亮的幾千盞電燈。我們冒風(fēng)沙馳車回來，回到了家，飽餐一頓之后，熱水淋浴洗掉風(fēng)沙。浴罷，談起計(jì)劃中登昆侖山雪峰，獵野馬，看地形，準(zhǔn)備向它大進(jìn)軍。

這座神秘而又讓人流連的小城，就是柴達(dá)木盆地西部半是戈壁半是沙漠的帳篷城市——茫崖。它的美名，曾一度變成鉛字，在祖國(guó)遼闊的土地上飛翔。你想在這座小城找到粼粼紅瓦的高層建筑，肯定會(huì)大失所望。放眼望去，一色的綠色活動(dòng)帳篷，井然有序地組成了偌大的一片市區(qū)：從東到西，從南到北，四條街是這座小城的脊骨，還有許多條脈絡(luò)般的小巷，顯然是設(shè)計(jì)師的匠心獨(dú)運(yùn)。

沒有鋪上柏油的街路，狂風(fēng)怒吼，飛沙走石；鼓蕩著的帳篷，好像顛簸在排空濁浪中的帆船。由于地處沒有植被的戈壁沙漠，海拔又高，故一日乍寒乍熱，早晚炎涼驟變……

然而，這小座城于我有磁石般的引力。

它是一座開拓中的城市。表面看，它確實(shí)有許多地方不大像一座城市，但它擁有一座城市的物質(zhì)和文明。就市區(qū)劃分來說，南街屬商業(yè)鬧市，各種商號(hào)標(biāo)新立異，帳篷商店貨物琳瑯滿目。人流不絕有如蟻陣，晝夜不減，顧客全是那些戴鋁盔下班的工人，手執(zhí)地質(zhì)錘的勘探者。

東街是工業(yè)區(qū)，日日夜夜，敲打聲、轟鳴聲交織著，無止無休。那時(shí)茫崖有好幾家工廠，如：汽車修配廠、火力發(fā)電廠、氯化鉀廠、制氧廠、選礦廠，調(diào)動(dòng)著這座帳篷城市的生活節(jié)奏。

西街是居民區(qū)，居民中大多是隨職工別鄉(xiāng)而來的家屬。有些人也干點(diǎn)零活，叫臨時(shí)工，更多的人操持家務(wù)。那時(shí)我常喜歡去這條街區(qū)流連，聽雞鳴犬吠，看四起炊煙，在這里可以感受到鄉(xiāng)情。

北街算是文化區(qū)，那是年輕工人們的去處，青春的旋律使這座帳篷城充滿生命的歡笑和斑駁的色彩。

二

在城外，還有兩處我每日里常去流連的地方，一處是城郊下首的自流井，井泉水噴一尺來高，水質(zhì)清甜。井旁水流汩汩，叢生的蘆葦，斑斕的花朵，甚至浮游于水中的生物，構(gòu)成了一幅極美麗的畫圖。

提起自流井，我想起了柴達(dá)木罕告訴我的一段現(xiàn)實(shí)中的神話。

柴達(dá)木罕是柴達(dá)木元老——被譽(yù)為“第一號(hào)地質(zhì)尖兵”的烏孜別克族向?qū)О⒓先说男∨畠?。阿吉老人在以前是個(gè)做買賣的生意人，是他奇跡般地開辟了從新疆若羌到甘肅敦煌這條迢迢千里的金色沙漠之路，是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這眼自流泉水，泉邊成了他風(fēng)餐露宿的地方。新中國(guó)成立后，他帶領(lǐng)最早進(jìn)入柴達(dá)木盆地的地質(zhì)勘探隊(duì)員，奔波在杳無人煙的戈壁和沙漠上。是他告訴了勘探者關(guān)于柴達(dá)木的許多秘密，秘密之一便是這個(gè)自流井。據(jù)說茫崖帳篷城選址在自流井附近，就是出自阿吉老人的高見。

自流井是茫崖帳篷城的生命之水，當(dāng)初全城數(shù)萬人口，全飲著這井的清波。大小幾條水管，從井邊向市區(qū)伸展，通向千家萬戶，通向廠房車間。

自流井實(shí)在是沙漠一大奇觀，一個(gè)寶藏，它的引人入勝自不待言。那時(shí)候，每天不知有多少來來去去的人，臨井觀光，暢飲甘甜，看水草飄擺，聽鳥鳴聲聲，換一身清爽。

這里有春之聲，有春來冬去的信息，大自然在這里表現(xiàn)了它的得天獨(dú)厚、難能可貴之美。

另一處勝地便是帳篷城上方的沙梁。在那兒我眺望四方，冉冉升起的昆侖日出，阿爾金山上晶瑩的積雪，盡收眼底。

更絕的是入夜看滿城燈火。不等晚霞將盡，仿佛有一只神奇的手，一下子將上萬盞電燈點(diǎn)亮，偌大一片土地霎時(shí)亮如白晝。千萬頂帳篷千萬盞燈，燈光透過綠色的帆布，有如滿湖的嫩荷，正迎著夜露開放，柔和而朦朧。光的海，燈的葉，夜的寧靜，美化了這個(gè)風(fēng)卷沙石的神秘世界。

哦，我又怎能不戀茫崖，這一座如詩如畫的帳篷之城呢！茫崖，我懷念你！

三

汽車在燥熱的沙漠上沖刺。

太陽毫不吝惜它的熱量，向沙漠噴射著火焰。天空一碧如洗，干凈極了。唯有前邊天際一隅，霧蒙蒙的遮天蔽日，有人說：“茫崖新城就要到了?！?/p>

茫崖啊，這煙霧，讓我看不清你的真面目。我記憶中的老茫崖，不是這樣遮著臉面的。那時(shí)，茫崖天上一片藍(lán)，地上一片綠，那綠的便是帳篷，歷歷可辨地袒露在蒼穹下、大漠上，時(shí)時(shí)都像在召喚人們向它走來。

像有人回答我似的，我又聽到有人說：“茫礦就是富呢！每天開礦放炮，炸藥就得用幾噸，從開始開采到現(xiàn)在還只是采了些邊邊角角……”

這里所說的“茫礦”，就是在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)極享聲譽(yù)的茫崖石棉礦，它的產(chǎn)品俗稱“茫棉”。20世紀(jì)50年代中期，在柴達(dá)木盆地西部，勘探者不僅發(fā)現(xiàn)了石油，而且發(fā)現(xiàn)了石棉和昆侖山中珍貴的水晶。當(dāng)時(shí)，柴達(dá)木工委決定就地建立石棉礦和水晶礦，進(jìn)行開采。1958年進(jìn)礦山的工人只有18個(gè)人，號(hào)稱“十八勇士”，到了第二年，職工人數(shù)猛增到3000余人。但是，好景不長(zhǎng)，到了第三年，饑餓之風(fēng)刮到了遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木盆地，被迫下馬的礦山，使一批又一批的工人，棄礦遠(yuǎn)走。帳篷拆下了，茫崖，陡然一片空寂。

二十年！滄桑歲月，就像此刻眼前天際的煙霧，朦朦朧朧，又是是非非。然而，那座曾經(jīng)充滿著青春朝氣的、喧囂一時(shí)的帳篷城，在我的記憶里，有如沙漠里的圓月，那般清朗。

我的帳篷之城！你之所以使我感到無比親切，是因?yàn)樵谇嗄陼r(shí)期，我曾在你的懷抱里住過，建設(shè)過。我和那些戈壁開拓者，享受過勞動(dòng)的歡樂，度過那些難以忘懷、迷人的沙漠之夜啊！更主要的一點(diǎn)，這個(gè)曇花般的帳篷城市，是千千萬萬個(gè)拓荒者，歷盡千辛萬苦建設(shè)起來的，它是一個(gè)時(shí)代的腳印，是生活的屐痕??！

哦，我又怎能不戀茫崖，這一座沙海明珠般的帳篷之城！茫崖，我懷念你！

四

有人問我：“你這回來茫崖，是初訪，還是重訪?”

“是初訪，也是重訪?！蔽艺f：“初訪的是茫崖新城，重訪的是老茫崖遺址?！?/p>

這一回，當(dāng)我來訪茫崖新城的途中，我執(zhí)意要在茫崖舊地停住一宿，去憑吊一番早已不復(fù)存在、空留美名的帳篷城遺跡。幸好，帳篷城并沒有被時(shí)代的風(fēng)暴蕩滌干凈，雖然風(fēng)沙早已填平了一座城市的街道和住家的洼坑，如今，這里還留有一些不成排的零星帳篷。茫崖石棉礦在這里設(shè)有一個(gè)食宿站，供礦區(qū)職工往來住宿。西部石油勘探會(huì)戰(zhàn)指揮部也在這里辦有一個(gè)簡(jiǎn)易的汽車修配廠，以便石油系統(tǒng)的汽車半路拋錨修理之用。還有一個(gè)小小的氣象站和幾頂?shù)刭|(zhì)隊(duì)員住的三角形白布帳篷，好像有意繼承老茫崖的傳統(tǒng)。除了帳篷，仍舊找不出磚木結(jié)構(gòu)的房屋，一切顯得那般簡(jiǎn)樸、嚴(yán)峻、天然。

我的往日帳篷之城，你還記得我嗎？我沒有忘卻你昔日的模樣！你的山梁依舊，我仍然看見它孤立無助地屹立在這一塊戈壁沙漠之上，獨(dú)享著迷人的早霞與夕照，聽?wèi){龍卷風(fēng)在梁上旋起煙霧一般的根根沙柱。只是美稱茫崖二景之一的自流井，已不再自流噴涌了，井瓶口傾塌了，泉邊的水草過去是茵黃翠綠，現(xiàn)在枯萎了，只留些殘根敗葉的痕跡。鳥兒不再飛來，歌聲早已沉寂，當(dāng)然也就無人再來此享受晨暮，流連忘返了。就好像這塊沙漠上，壓根兒不曾存在過自流井似的，只不過是人們?cè)谏衬铣Ｓ械囊环N想象罷了。

這時(shí)，一種“感時(shí)花濺淚”的惆悵心緒，頓襲我的心頭。當(dāng)時(shí)有人想邀我重登沙梁，平添雅興，我婉言謝絕了。人去城空，誰還有登高遠(yuǎn)望的澎湃激情呢？

茫崖老城業(yè)已消失，茫崖新城早已西遷，兩地相隔幾百公里。如果不是一排排嶄新的、宏偉的建筑群屹立在我的眼前，如果不是礦山沸騰的音響傳達(dá)著卡車駛過的轟隆聲、采礦場(chǎng)上的爆破聲、車間里的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，把我從夢(mèng)憶中驚醒，我會(huì)無盡地沉浸在充滿一絲憂郁的情感里不能自拔。

五

我獨(dú)步在茫崖新城的中心——丁字形的寬街鏈接著一個(gè)有著噴泉的廣場(chǎng)。新城當(dāng)然不似舊日帳篷城的容貌，它更多了一些現(xiàn)代的特征和氣質(zhì)。帳篷偶有所見，但都蔭庇在多層樓群之中。陽臺(tái)的盆花嫵媚而嫣紅，整條街兩旁的樹木，盡管還幼小，但都枝繁葉茂，生機(jī)盎然。這些花，這些樹木，也和拓荒者們?cè)诖蟾瓯谏咸綄?，在沙漠上建樓，同樣是神話和奇跡，因?yàn)檫@是一望無邊的、被無情的太陽炙烤著的、干旱無水的沙漠。拓荒者們硬是從遼遠(yuǎn)的昆侖山下鋪設(shè)管道，引來清冽的雪水，灌溉著生物，美化新城茫崖的市容。

但是茫崖新城并不幽靜、安寧，它整日里充滿著奔忙和喧囂，裝載滿礦石和石棉的卡車，源源駛過鋪著瀝青的大街。上下班的礦工，熙熙攘攘，使得大街小巷日夜不眠。采礦場(chǎng)放炮聲震天撼地，給城市帶來了戰(zhàn)斗的噪音，使人感受到礦山新城的氣氛和節(jié)奏，我又沉浸到往日茫崖帳篷城的日日夜夜。那會(huì)兒，生活也像眼前這樣的喧鬧、匆忙、紛繁，也是這樣的充滿著火熱的旋律和快速的節(jié)奏，也是這樣展示著創(chuàng)造性的勞動(dòng)。唯一不協(xié)調(diào)的是，由于整日炸山采礦所掀起的漫天棉塵，使得茫崖新城空氣污染，經(jīng)年不散。帳篷城茫崖不是這樣的，不是大風(fēng)天氣，那里的天空永遠(yuǎn)蔚藍(lán)明凈，空氣如過濾過一般清新。礦山養(yǎng)育了茫崖新城，新城也促進(jìn)了礦山的開發(fā)。新城的出現(xiàn)才不過短短幾年，現(xiàn)在已經(jīng)有了上萬居民，算得上一個(gè)小城鎮(zhèn)了。

茫崖，一座礦山城，也有人稱它為邊城。由于新城處在青海省和新疆維吾爾自治區(qū)的交界線上，新疆若羌縣的人民，移步就可踩上青海省境內(nèi)的土地。維吾爾族兄弟是茫崖城常來常往的客人，那“都塔爾”兩弦琴奔放歡快的樂音，油香撲鼻的抓飯，炕桌上的馕餅和清脆可口的哈密瓜，給礦山城增添了幾分邊塞的情趣。

帳篷城也罷，礦山城也罷，或是邊城也罷，于我是舊情新誼。茫崖在我的心中，無論過去還是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)是一個(gè)形象，一個(gè)整體，一首豪邁的序歌，一樣使我感到親切。

哦，我又怎能不戀茫崖，這一座拓荒者的創(chuàng)業(yè)之城呢！

茫崖，我懷念你！