文 閆晗
我家的狗有個(gè)響亮的名字,叫“土豪”。土豪是初冬的時(shí)候來我家的,朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗,它是其中一只。
我們叫它“土豪”。土豪很滿意這個(gè)名字,因?yàn)樗心吧私兴拿謺r(shí)它都會(huì)精神一振,嘴角上揚(yáng)。霸氣的名字給它帶來了更多的關(guān)注和喜愛。小區(qū)剛開始入住的人不多,鄰居也都不認(rèn)識(shí)。但晚上出門遛它,一路上竟遇見熟人跟它打招呼:“帶你出來玩,你開心吧?!?/p>
土豪腿短底盤低,嬉鬧時(shí)總被其他狗掀翻在地,但脾氣溫和,不叫也不惱。它還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不挑食,遇到有人給它喂東西就默默地吃,“人緣”和“狗緣”都不錯(cuò)。土豪平時(shí)睡在門口的地墊上,門鈴一響或者有人敲門,它就跳起來叫一聲,恨不得自己去開門。每天早上鬧鈴一響就跑到臥室門口哼唧,吵著要出門。
土豪天性愛自由,在家呆不住,但凡有人出門它就想跟著,進(jìn)超市前要讓它呆在外面,必須叮囑解釋一番:“你在外面等會(huì)兒,這里不讓狗進(jìn)去?!彼坪趼牰?,就乖巧地坐在門口等。有時(shí)它也執(zhí)拗,記得土豪滿一歲的那天,決定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼,依舊一路執(zhí)著地跟著我。于是在公交站牌那里,所有人看著我不斷跟一只狗說:“你快回去吧?!?/p>
土豪對(duì)家有歸屬感,從不亂跑,直到遇到愛情—— 有一陣它不肯回家,堅(jiān)持守在隔壁單元的電梯口,等它女朋友出來。有個(gè)雨天,土豪守了一天也沒等到,后來濕漉漉回到家,饑寒交迫,眼神哀怨。
有一回它終于心愿達(dá)成,跟著母狗跑了,我在小區(qū)里喊著它的名字找了幾圈,也沒有找到。凌晨1點(diǎn)鐘,我突然從夢(mèng)中驚醒,聽見土豪在樓下叫—— 我能分辨得出它的叫聲,是它。于是趕緊下去,怕它吵著鄰居,也擔(dān)心它一個(gè)狗在外面害怕。萬籟俱寂的夜晚,平日里無比膽小的我出了門,喊著土豪的名字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它一邊跑一邊叫,慌張極了。見有人走過去,它先是扭頭跑開,分辨出是我的聲音,便歡天喜地跑回來。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區(qū)里,都不害怕了。那個(gè)夜晚的寂靜,是屬于我和土豪倆的。
有一只狗最神奇的地方,就是馴養(yǎng)了彼此。比如那年冬天,土豪平生第一次見到雪,它歡快地在雪地上撒著歡兒,然后向我跑來,咬著我的褲腿分享一只小狗的喜悅;晚上回家摁響門鈴,開門就見它歡快躍起,和屋里的熱氣一起撲面而來……狗是神奇的動(dòng)物,每次相見的興奮都真誠(chéng)不打折,快樂來得那么簡(jiǎn)單,用行為感染他人。
我記著關(guān)于土豪的許多細(xì)節(jié),盡管我們只一起生活了一年半的時(shí)間。那個(gè)春天,聽說樓前有人下毒餌,毒死了四條狗。起先還慶幸土豪那幾天忙著去女朋友樓門口蹲點(diǎn),幸免于難,可過了幾天,投毒仍在繼續(xù),又死了十多條狗,土豪也未能幸免。
無論是養(yǎng)一只動(dòng)物,還是讀一段歷史,都是在人生的空白上著了一點(diǎn)色彩,再遇見別人談?wù)撨@個(gè)人物或是同樣養(yǎng)動(dòng)物時(shí),那些屬于自己的體驗(yàn)和滋味便磅礴而出,連同那些著色的時(shí)光。相逢一場(chǎng),縱使分離,至少擁有麥田的顏色。