文 指間沙

報(bào)名加入本樓消殺隊(duì)的當(dāng)天中午，有位女士來敲我家門，送來了整套防護(hù)用品，并指導(dǎo)我完成了第一次消殺。她是誰？我一邊噴灑消毒水，一邊在心里嘀咕。最后，我們發(fā)現(xiàn)，我們的孩子上的是同一個(gè)小學(xué)、同一個(gè)年級(jí)……原來她是隔壁班如雷貫耳的大隊(duì)長媽媽！

我們這棟樓有30多層，至少有150戶，居民數(shù)百。然而，同一個(gè)門洞進(jìn)出十幾年，皆是不相往來的陌生人。不光是我，消殺隊(duì)長和副隊(duì)長住上下層，在封控前也素昧平生。他倆穿著防護(hù)服、戴著口罩和護(hù)目鏡共同奮戰(zhàn)了一個(gè)月后，隊(duì)長還鬧了大烏龍—— 在微信群曬出一張監(jiān)控圖，斬釘截鐵地道：“這人我從沒見過，不是我們樓里的！”群里業(yè)委會(huì)的小姐姐欲言又止地提醒他：“這人好像就是副隊(duì)長……”

同樓十二年，不知“木蘭”長啥樣。這在高樓林立的上海不稀奇，有人還不知自己樓里住著彭于晏呢！可誰也沒有料到，一次兩個(gè)多月的封控隔離卻讓我們認(rèn)識(shí)了彼此。

封控時(shí)，盡管大多數(shù)人囤了不少食物，但時(shí)間久了還是會(huì)坐吃山空的?。‰S著米袋子快要見底了，在手機(jī)上卻搶不到東西或者搶到了也沒人送，大家漸漸認(rèn)識(shí)到：單槍匹馬不行了！俗話說“遠(yuǎn)親不如近鄰”，封控時(shí)是血親都不如近鄰！因封控而一夜之間組建起來的樓群開始團(tuán)購自救，“團(tuán)長”們紛紛挺身而出，帶領(lǐng)大家奔向50份、100份成團(tuán)的蔬菜、豬肉、牛奶和雞蛋。每當(dāng)貨物抵達(dá)小區(qū)門口，數(shù)百人擠在各自窗口翹首以盼，蔚為壯觀。

樓里有一個(gè)鄰居是美國人，幾乎不會(huì)中文，在群里發(fā)出了像是用翻譯軟件編出來的呼救：沒有面包了，沒有酵母了，沒有狗糧了?？傆袩嵝泥従拥谝粫r(shí)間將物資放在他家門口，他也會(huì)將玉米、書本等放在外面，誰想要都可以直接拿走。而我在封控將近一個(gè)月后尷尬地發(fā)現(xiàn)：衛(wèi)生巾短缺了。這類特殊日用品找不到團(tuán)購，所以我們整棟樓的婦女同志，都是在互幫互助中度過了整個(gè)封控期。

鄰居們都很積極地支持消殺隊(duì)，有的捐防護(hù)服，有的捐消毒劑，還有一對(duì)老夫婦捐出了嶄新的輪椅。一箱消毒水有20升，放在輪椅上推著前進(jìn)，就連我這樣力氣不大的女子也能勝任。

那段時(shí)間，我獨(dú)自推著輪椅從最高一層開始噴灑藥水，一戶接一戶，一層接一層。我走過每一戶鄰居家的大門，發(fā)現(xiàn)每家每戶都不一樣，有的掛著裝飾畫，有的養(yǎng)著各色花，有的還在裝修，美國鄰居家的門上貼著孩子們畫的大白，感謝“volunteer（志愿者）”。偶爾，我也會(huì)停下腳步，看一眼窗外的夕陽和街景：街道、房子不會(huì)變，景色卻會(huì)隨樓層高度的變化而有微妙的差異。如果不是這漫長的居家隔離，我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)這樣一層層、一遍遍地“巡視”自家所在的高樓。

休戚相關(guān)，患難與共，我們這棟樓的人一起排隊(duì)做核酸，一起分享保供蔬菜與罐頭，一起以物換物渡難關(guān)，誰也無法做獨(dú)善其身的局外人。

小區(qū)封控變成管控后，我終于能下樓了，赫然發(fā)現(xiàn)小區(qū)栽著好些枇杷樹，綠葉中是累累的黃色果實(shí)。我嘗了一個(gè)，發(fā)現(xiàn)居然還是白肉枇杷，薄皮下是玉一般的果肉。此時(shí)，新認(rèn)識(shí)的鄰居見我在剝枇杷吃，脫口而出：“我們來組織一次團(tuán)購吧！”