當(dāng)幾萬公里變成附近

文 張海律

最好的時(shí)代還是最壞的時(shí)代，從來都是因人而異的。

在這個(gè)交通和信息技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，有些人覺得生活太便利反而讓大家變得“不熟”了，而像我這種停不下來的無足鳥和到處都能跟人秒熟的“社?！?，卻覺得很享受，因?yàn)橐粡垯C(jī)票就能把遠(yuǎn)方變成附近。

當(dāng)然，廣撒網(wǎng)的“見世面”，無法了解真正的“世面”，僅僅是在景點(diǎn)打卡，不能算走入當(dāng)?shù)厣?、進(jìn)入他人“附近”。不知道是誰說的，“旅行，是從自己待膩了的地方，到別人待膩了的地方”，其實(shí)這是個(gè)偽命題。環(huán)球游歷10年間，走過百余國，我也只有極少的幾次，真正進(jìn)入他人的“附近”，也暫時(shí)把遠(yuǎn)方變成了自己的“附近”。

2016年秋天，我重新下載了沙發(fā)客軟件，準(zhǔn)備用“以工換食宿”的方式去瑞士蘇黎世旅游。這樣做一方面可以省錢，另一方面也能與當(dāng)?shù)厝松钊虢涣?。一個(gè)叫亞歷克斯的人在軟件上迅速回應(yīng)了我的請求，并問我：“要不要到山里大宅住兩天，順便幫忙修條路？”我當(dāng)然求之不得。

亞歷克斯所說的大宅位于因特拉肯附近的深山，他老爸去世后，一直沒有好好打理。我去了以后，看到了舊鐘表、貂皮、工具房、魚塘、農(nóng)舍，這些完全符合我對發(fā)達(dá)國家鄉(xiāng)間生活的想象。當(dāng)然，后來發(fā)現(xiàn)的筢子、鏟子、錘子、翻斗卡車以及手扶壓路機(jī)，又讓我明白人家的美好生活都是自己創(chuàng)造的，強(qiáng)大的動(dòng)手能力在這里十分重要。這一點(diǎn)在我從亞歷克斯手中接過手扶壓路機(jī)時(shí)感受得尤其明顯，因?yàn)橹蔼q如虎式坦克般前行的無敵機(jī)器，一到了我手里，立即轟隆隆狂抖一陣子，冒出一縷青煙，熄火了。

勞動(dòng)（添亂）之后，我跟著亞歷克斯去了一家可以遠(yuǎn)眺少女峰的餐廳。那天，餐廳里坐滿了當(dāng)?shù)馗Ｒ襞山虝?huì)慈善組織的成員，他們正在分享各自的非洲傳教工作心得。亞歷克斯問我對神的看法，我回答：“住在這里，就像生活在天堂一樣。如果有神存在，我希望神是一個(gè)像你一樣的活生生的朋友，可以一起喝一杯，一起修段路?！?/p>

這兩年，因?yàn)橐咔?，出國旅行已?jīng)不太容易了，我現(xiàn)在熱衷去的遠(yuǎn)方換成了祖國的邊疆。不過，去了那么多地方，也只是在阿勒泰北部的哈薩克族氈房里，我再次體會(huì)到什么叫遠(yuǎn)方變附近。

一年多前在滑雪季認(rèn)識(shí)的哈薩克族人巴拉番，盛情邀請我去阿勒泰“感受一下其他季節(jié)的風(fēng)景和生活”。好不容易請到假，我跟著他先是驅(qū)車3小時(shí)，然后再換乘皮卡，最后騎馬到達(dá)了他盛贊的夏牧場。

我跟著他騎馬、飛釣、放牧，和他的父母一起喝奶茶、吃羊肉、住氈房。對我來說，那不是一次普通的北疆旅游，因?yàn)槲艺娴娜谌肓水?dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?，雖然時(shí)間很短暫。

此刻，牧民們還在陰晴不定的壯闊風(fēng)景里，趕著牛馬，繼續(xù)著他們再熟悉不過的日子；而我已置身城市，坐在電腦前，敲打著“遠(yuǎn)方”和“附近”；同時(shí)，手機(jī)里一個(gè)藝術(shù)與技術(shù)的微信群里，不斷跳出新消息，有人在和我討論著當(dāng)下最新潮的概念。

在這一刻，不同的空間與人群，有了莫名的交匯，幾萬公里變成了附近。