張楚涓
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),汪曾祺共有四十七篇散文是談“飲食”的,這其中還不包括他在《中國烹飪》雜志上發(fā)過的一些食單之類的小文章。這類文章數(shù)量之多、品質(zhì)之佳、意味之豐富,為當(dāng)代許多作家難以企及,它們便是汪曾祺式的飲食散文。汪曾祺在其飲食散文中“顧左右而言他”,醉翁之意不在酒,看似表達(dá)味覺的感官體驗(yàn),實(shí)則在書寫飲食之外的人生哲學(xué)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。正如陳平原所言:“對(duì)講究民以食為天的國度來說,飲食從來就不僅僅是美味或營養(yǎng)的代名詞,而是包含了太多的‘味外之旨’‘言外之意’以及‘韻外之致’”[1]。
談及散文的本質(zhì),汪曾祺直言:“生活本是散散漫漫的,文章也該是散散漫漫的”[2],在他眼里,散文與生活有著某種同符合契之處。既然“散文的最大特點(diǎn),是自由”[3],那么生活便也該是自得其樂的。享受飲饌之美是汪曾祺“自得其樂”的源泉之一,柴米油鹽是他閑適生活的佐料,粗茶淡飯是他美食哲學(xué)中的主旋律。談及做菜的經(jīng)驗(yàn),他興趣盎然地寫道:“做菜要實(shí)踐,要多吃,多問,多看看菜譜,多做”[4]。汪曾祺的拿手好菜不少,寶塔形狀的拌菠菜色香味俱全;塞肉回鍋油條口感酥脆,回味無窮;拌干絲更是細(xì)薄清爽,令人垂涎三尺。由此可見,汪曾祺不僅是個(gè)名副其實(shí)的“老饕”,還是個(gè)愛逛菜市場、凡事親力親為的大廚。除了“好吃”“好做吃”,汪曾祺還“好談吃”?!皩W(xué)人是會(huì)吃,且善于談吃的”[5],汪曾祺便是他筆下的所謂“學(xué)人”。他稱自己不僅“愛琢磨如何能粗菜細(xì)做”還“愛談吃”[6],“談吃”便成了汪曾祺散文中不可或缺的一部分。因此,汪曾祺飲食散文的書寫不僅是他閑適、淡雅生活的寫照,更是自我喜好的表達(dá)和思緒情感的抒發(fā)。兩者結(jié)合,食物的美味、生活的情趣、文字的從容便躍然紙上。
在生活的疆域里,汪曾祺顯然是悠閑自在的,山川河海都可觀,草木蟲魚皆可賞,品茶飲酒,談笑風(fēng)生,中國傳統(tǒng)文人灑脫隨性的精神品質(zhì)隨處可見,他也因此被戲稱為“中國最后一位士大夫”。事實(shí)上,這種閑適、幽默、怡然的生活態(tài)度早在他就讀于西南聯(lián)大時(shí)期就初見端倪。在《七載云煙》中,談及來到西南聯(lián)大的目標(biāo),汪曾褀的“尋找瀟灑”便有別于大部分同學(xué)的“尋找智慧”。青年汪曾祺,瀟灑人生,恣意灑脫,在四季如春的云南,跑警報(bào),泡茶館,尋找美食,探尋生活的真諦。即便是后來在政治運(yùn)動(dòng)中被劃為右派,汪曾祺也表現(xiàn)出了樂觀從容的心態(tài),“人不管走到哪一步,總得找點(diǎn)樂子,想一點(diǎn)辦法”[7]。勞動(dòng)改造時(shí),兩個(gè)干饅頭和一大塊腌蘿卜,汪曾祺吃得津津有味,毫無凄涼蕭瑟之感。所謂的“樂子”,無非就是摘酸棗、燒蟈蟈,固然無法滿足口舌之歡,但精神的歡愉抵過生理的難捱,是為樂也。在晚年,汪曾祺回憶起被劃為右派的經(jīng)歷時(shí),更是幽默地用“三生有幸”為自己平淡的人生解了圍。他陶醉于自我構(gòu)造的精神象牙塔之中,觀花賞月,閑庭信步,多少有點(diǎn)自我把玩的味道。但自得其樂的人生哲學(xué)在危難時(shí)刻救他于水火之中,使他即便處于困境之中也活出了自己的一種精彩。
除了“自得其樂”的人生哲學(xué),“隨遇而安”也是汪曾祺精神品質(zhì)中很重要的一部分。在《自序·我的世界中》,汪曾褀坦言命運(yùn)無法自主設(shè)計(jì),只能聽天由命。任憑命運(yùn)擺布的汪曾祺青年時(shí)于戰(zhàn)亂中求學(xué),安貧樂道;中年時(shí)期遭遇政治磨難而不怨天尤人;晚年寓居于數(shù)平米的小屋,怡然自得,不爭名逐利?!斑@種隨遇而安心態(tài)的產(chǎn)生,有歷史的原因(如受老莊思想的影響),本人氣質(zhì)的原因(我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍?,但是更重要的是客觀,是‘遇’,是環(huán)境的,生活的,尤其是政治環(huán)境的原因”[8]。良好的心態(tài)不僅是汪曾祺坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的法寶,更是他從心理上抵御政治磨難的有力武器。同時(shí),這也是他在文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的寫作姿態(tài)。汪曾祺的文學(xué)作品,以清新自然、閑適淡雅的風(fēng)格聞名于世,這其中,親切、隨性、詩意的創(chuàng)作理念功不可沒。汪曾祺曾在《使這個(gè)世界更詩化》一文中談及創(chuàng)作的初衷,“給讀者以喜悅”是作家的責(zé)任,“喜悅”是擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,是對(duì)生命的崇敬與熱愛。其次,文學(xué)作品還肩負(fù)著重要的社會(huì)職能,應(yīng)該使讀者感覺到生活是有詩意的,可欣賞的。在小說創(chuàng)作中,他做到了這一點(diǎn),《受戒》《大淖記事》等文本洋溢著美的詩意和生命的氣息。寫散文的時(shí)候,他也依然遵循著作家作品“總得有益于世道人心”[9]的樸素想法。這便是汪曾祺寫作飲食散文時(shí)所秉承的創(chuàng)作理念,習(xí)以為常的食物經(jīng)過語言的雕飾,與作家情感融為一體,跳出烹飪飲食的狹窄范圍,呈現(xiàn)跨領(lǐng)域的詩意與情思。讀者讀來,既能感受食物的美味,也能欣賞生活的美好,何樂而不為?
他寫人間草木,鳥語花香,賦予大自然詩性之美;他寫四方食事,色香味俱全,展現(xiàn)平凡食物的不凡之處。以幽默、樂觀、開朗的心態(tài)面對(duì)生活,以輕松、隨性、自然的姿態(tài)創(chuàng)作文學(xué)作品,這是汪曾祺在用獨(dú)特的方式對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)文學(xué)盡責(zé)。浮躁、動(dòng)蕩的社會(huì)大環(huán)境沒能使汪曾祺隨波逐流地進(jìn)入主流文學(xué)的創(chuàng)作中,他偏安一隅,用溫情脈脈的筆調(diào)描繪淡淡秋光,用儒雅含蓄的筆墨陳述人生哲理,用溫和寬厚的心態(tài)體味世間萬物。
一方水土養(yǎng)一方人,如果說高郵是汪曾祺的“身體故鄉(xiāng)”,那么昆明便是他的“精神故鄉(xiāng)”。物質(zhì)滋養(yǎng)與精神體驗(yàn)雙重疊加,賦予汪曾祺豐厚的歷史文化積淀和文學(xué)涵養(yǎng),給足了他創(chuàng)作的“底氣”與“野心”。在他飲食散文的創(chuàng)作中,“故鄉(xiāng)”無疑是一個(gè)舉足輕重的元素。這不同于周作人淡淡的自語:“故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,遂成相識(shí),正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別后有時(shí)也要想念到他”[10],周氏的自白未免顯得冷酷無情,仿佛“故鄉(xiāng)”于他而言只是可有可無的附屬品。但就連魯迅這樣“我以我血薦軒轅”的時(shí)代勇士在想起故鄉(xiāng)的蔬果時(shí)都會(huì)以為那是使他思鄉(xiāng)的蠱惑。汪曾祺自然也逃不出這慣常的定數(shù),相比于周作人冷淡哀愁的苦中作樂、魯迅剛毅頑強(qiáng)的鐵漢柔情,汪曾祺表現(xiàn)出了一種溫柔寬厚的自得其樂,這恰好印證了他在《旅食與文化》題記中發(fā)出的那句感嘆:“活著多好呀!”
高郵在汪曾祺筆下是水一般詩情畫意的地方,這片靜謐的江南水鄉(xiāng)成為他筆下諸多故事的背景,賦予他對(duì)文學(xué)的想象與瞭望。對(duì)于“愛吃”的汪曾祺來說,高郵的美食自然也當(dāng)仁不讓地進(jìn)入他的文學(xué)創(chuàng)作圖譜中,成為“故鄉(xiāng)”的代名詞。在汪曾祺筆下,高郵咸鴨蛋可謂“鮮嫩”,用沈從文的話來說,便是這咸鴨蛋是有“格”的;談到野味,他坦言自己一輩子沒有吃過比鵽更香的野味,家鄉(xiāng)的鵽是難以被超越的;寫豌豆的時(shí)候,時(shí)過境遷,豌豆粥的味道依然記憶猶新;喝到龍井茶,便會(huì)想起慈祥和藹的祖父;寫到咸菜茨菇湯,不免要懷念那久違的味道和家鄉(xiāng)的雪;故鄉(xiāng)的貧窮和長期的戰(zhàn)亂與炒米和焦屑是聯(lián)系在一起的……可以發(fā)現(xiàn),汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)美食都是尋常人家飯桌上普通的菜品,并非高郵無美食佳肴可寫,而是他只想談家常小菜,喜歡“小”而平凡的事物。追根溯源,流放張家口的四年時(shí)光給予他深入體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì),讓汪曾祺深切地感受到民間文化和鄉(xiāng)土風(fēng)情,他也因此具備了很強(qiáng)的同情心,這是那段并不精彩的歲月留給他最豐厚的禮物。汪曾祺在飲食散文的寫作中執(zhí)著于書寫家常小菜,這與他在《泰山片石》中所陳述的觀點(diǎn)不謀而合,“我是寫不了泰山的,因?yàn)樘┥教蟆保粼鲗?duì)所謂“大”的東西是沒有興趣的,“對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入”[11]。不僅汪曾祺如此,很多作家都不喜歡談?wù)摯蟛?、名菜,個(gè)中原因,汪曾祺在《知味集》的后序中有所提及:一是大菜、名菜很不好寫,二是作家大都還是寒士。不談大菜、名菜,自有作家的苦衷,有經(jīng)濟(jì)方面的原因,但更主要的緣由,是文人本身的創(chuàng)作傾向。周作人寫故鄉(xiāng)的野菜懷念紹興,豐子愷寫豆汁兒牽掛北平,陸文夫?qū)憽睹朗臣摇窇严胩K州,賈平凹寫陜西小吃回饋商州,他們都不約而同地選擇了家常小菜。事實(shí)上,這些渺小而不足為人道的食物恰恰是引起他們思鄉(xiāng)的蠱惑。
鄉(xiāng)愁是文人的普遍情感,汪曾祺也不例外。事實(shí)上,以1981年為起點(diǎn),汪曾祺的創(chuàng)作生涯就已經(jīng)步入了“懷鄉(xiāng)”的軌道,以思鄉(xiāng)為主題,借花草蟲魚、粗茶淡飯,將對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情訴諸筆端。汪曾祺晚年寫高郵,一方面是闊別故鄉(xiāng)多年,思鄉(xiāng)之情難以抑制;另一方面是文壇風(fēng)氣的改善激起了他創(chuàng)作的熱情,一時(shí)春暖花開、萬物復(fù)蘇,使人感到溫暖;還有一部分原因,極有可能是出自故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對(duì)他的喜愛和期許,“人到晚年,思鄉(xiāng)之情變得更為強(qiáng)烈。這幾年,每逢工作之余,故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,家鄉(xiāng)勞動(dòng)人民勤勞樸實(shí)的感人形象總是在我腦海中浮現(xiàn),使我產(chǎn)生了迫切的寫作欲望”[12]。晚年的汪曾祺談起鄉(xiāng)愁,坦然地承認(rèn)“故鄉(xiāng)”是他的創(chuàng)作動(dòng)力和精神源泉。與他的自我期許不同,對(duì)故鄉(xiāng)、故情的憶念在某種程度上激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望,喚醒了在他心中沉睡多年的文學(xué)因子。而故鄉(xiāng)的食物,則恰好成為連接汪曾祺與故鄉(xiāng)的媒介。作為客居他鄉(xiāng)的游子,汪曾祺此時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜而深刻的,不僅包含著思念,更帶著體察民情的憂患意識(shí)和鄉(xiāng)土情懷。
昆明是汪曾祺的“第二故鄉(xiāng)”,素有“民主堡壘”之稱的西南聯(lián)大培養(yǎng)了汪曾祺自由、浪漫的品性?!白杂伞笔俏髂下?lián)大的代名詞,聯(lián)大的教授自由,學(xué)生自由,思想自由,飲食也自由。在飽受戰(zhàn)爭侵襲的同時(shí)秉持自由爛漫的心態(tài),是聯(lián)大人獨(dú)有的氣質(zhì),正如聯(lián)大紀(jì)念碑的銘文所言:“盡茄吹,情彌切”“同艱難,共歡悅”。汪曾祺的《昆明菜》開頭便一語中的,“昆明菜是有特點(diǎn)的”,只此簡單一句,便道出了昆明菜的真諦。他自嘲寫昆明菜,是寫給外地人看的,并不敢在昆明人面前班門弄斧。但終歸而言,是寫給自己看的。汪曾祺之所以對(duì)昆明菜念念不忘,不僅在于昆明菜的味道好,還在于昆明給他留下的回憶是美好的。西南聯(lián)大是汪曾祺的“精神故鄉(xiāng)”,他的文學(xué)創(chuàng)作生涯在這里起步,也在這里吸取了最多的精華。昆明菜清淡純和,重本味,這與汪曾祺給人的感覺是很相似的,淡淡的,從容不迫。說到昆明菜,必然會(huì)提起過橋米線和汽鍋雞,汪曾祺稱過橋米線和汽鍋雞堪稱昆明吃食的代表作。過橋米線的制作工藝復(fù)雜耗時(shí),所用的湯得用肥母雞才能煨出,味道令人流連忘返。汽鍋雞則被汪曾祺認(rèn)為是全國各種做法的雞的金牌,得用武定壯雞才能做成,雞肉鮮嫩,肥而有味,湯清如水,雞香撲鼻?!芭囵B(yǎng)正氣”飯館的汽鍋雞給汪曾祺留下了一生回味的念想,晚年以一句打油詩“正義路邊養(yǎng)正氣,小西門外試撩青”贊嘆汽鍋雞的美味。除了昆明菜的招牌,汪曾祺還寫了許多昆明的特色佳肴:云南宣威火腿可與金華火腿媲美;牛肉是他一輩子吃過的最好的牛肉;蒸菜、乳扇、乳餅、炒雞蛋等美食均體現(xiàn)了昆明特有的味道。除此以外,昆明的菌子是不能不談?wù)摰?。汪曾祺專門寫了一篇《菌小譜》回憶昆明的菌子,昆明的菌子種類頗多,汪曾祺不僅能一一說出它們的名來,對(duì)每種菌子的長相、味道也都很熟悉。他在張家口沙嶺子下放期間還畫過一套《口蘑圖譜》,大概如研究馬鈴薯一般,也是一位“業(yè)余”的菌子研究專家。汪曾祺曾畫過一張有昆明特點(diǎn)的畫,幾朵青頭菌和牛肝菌被他點(diǎn)綴在其中。在他心中,昆明的菌子早已成為昆明不可忽略的一部分。“人間至味干巴菌,世上饞人大學(xué)生”[13],說的就是這味道無與倫比的菌子。
不論是故鄉(xiāng)的野菜還是昆明的吃食,借美食寄托鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的“美食懷舊”情結(jié)是汪曾祺飲食散文中不變的主調(diào)。高郵代表著汪曾祺的童年,昆明則意味著他的青年,童年的自由快樂與青年的浪漫肆意共同刺激了汪曾祺的味覺回憶,勾起他對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的深切懷念。故鄉(xiāng)既是出發(fā),也是漂泊,更是歸宿。這種深切的莼鱸之思豐富了其飲食散文的內(nèi)蘊(yùn),展現(xiàn)出別有洞天的意境之美,不僅突破了時(shí)間對(duì)味覺記憶的限制,而且打破了美食的空間局限,使高郵的咸鴨蛋走出高郵,使昆明的菌子享譽(yù)全國。
新時(shí)期以來,隨著老中青一批散文家的崛起,散文逐漸從邊緣位置向中心逼近,“散文的長勢(shì)很好”,這其中,“一個(gè)是社會(huì)的原因,一個(gè)是文學(xué)的原因”[14]。不論是社會(huì)風(fēng)氣的影響,還是文學(xué)內(nèi)部構(gòu)造的調(diào)整,散文都以其嶄新的姿態(tài)重新回到人們的視野中。但由于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,散文并沒有能夠在短時(shí)間內(nèi)完成蛻變,僅僅止步于表面的修整和淺層的恢復(fù),未能觸及文學(xué)的本質(zhì)。也就是說,散文在長期的歷史斷裂中所遺失的“文學(xué)性”亟待重建。劉錫慶認(rèn)為,保持散文的“文學(xué)性”頗為重要,“所謂文學(xué)性,即指精神的獨(dú)創(chuàng)性、情感的震撼性和表現(xiàn)的優(yōu)美性”[15]。不論是哪個(gè)維度,都強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)有自覺的審美追求和情感滲透,不被其他外界因素所裹挾,重新回到文學(xué)內(nèi)部的肌理中。汪曾祺的出現(xiàn),在某種程度上彌補(bǔ)了這塊空缺。他不僅自覺地在文學(xué)創(chuàng)作中遵循審美準(zhǔn)則,還在散文中廣泛而深入地談及文學(xué)內(nèi)部的問題,包括文學(xué)的語言、形式、內(nèi)容、技巧等諸多方面。汪曾祺在談到文學(xué)成為政治的附庸現(xiàn)象時(shí),提出了自己的希冀:“我希望,讓文學(xué)回到文學(xué)本身”[16]。他也踐行了“使文學(xué)回到文學(xué)本身”的初衷,不僅在文學(xué)創(chuàng)作中注重藝術(shù)手法的使用和情感的抒情表達(dá),還在散文隨筆中漫談文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)的本質(zhì)、讀者接受以及文學(xué)意蘊(yùn)等問題。汪曾祺在為符中士《吃的自由》作序時(shí)稱其為“一本奇書”,認(rèn)為他“把飲食當(dāng)作一種文化現(xiàn)象來看,談飲食兼及其上下四旁,其所感觸,較之油鹽醬醋、雞鴨魚肉要廣泛深刻得多”[17]。事實(shí)上,這一評(píng)價(jià),也適用于汪曾祺本人。在他飲食散文的創(chuàng)作中,借飲食談文學(xué)的篇章比比皆是:由特殊食材的吃法引申出文學(xué)創(chuàng)作是否存其本味的問題,由對(duì)酸、甜、苦、辣、咸五味的偏好引申出主流文藝對(duì)文學(xué)作品的接納問題,由考證食物的歷史來源引申出文學(xué)作品對(duì)傳統(tǒng)與潮流的吸收結(jié)合問題。汪曾祺以飲食為“幌子”,直擊文學(xué)的真相,看似無意而為、率性而談,實(shí)則有意為之。
汪曾祺飲食散文的“文學(xué)性”首先表現(xiàn)在其具有濃厚的考證色彩。他從食物出發(fā),立足于傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料,對(duì)食物的歷史、來源、口味、烹飪手段、食用方法等做了極為細(xì)致的考證和探索,儼然一本食物百科全書,卻又絲毫沒有掉書袋的痕跡。在《宋朝人的吃喝》中,汪曾祺將目光鎖定在宋朝,對(duì)宋朝人的飲食特點(diǎn)、面食品種、食物價(jià)格等進(jìn)行了詳細(xì)的考證。寫韭菜花時(shí),從五代楊凝式的《韭花帖》開始說起,引《詩·小雅·伐木》中的“既有肥羜”對(duì)其中的“助其肥羜”進(jìn)行理解。他對(duì)馬鈴薯的研究更是細(xì)致透徹,不僅畫出了一本《中國馬鈴薯圖譜》,還發(fā)現(xiàn)了一種帶香味的馬鈴薯的花,戲稱自己對(duì)馬鈴薯的科研工作有過一點(diǎn)很小的貢獻(xiàn)。在考證咸菜與醬菜的來源時(shí),汪曾祺將其引申到文學(xué)創(chuàng)作要重視傳統(tǒng)文化的問題,要追尋民族的“根”,小說要有濃郁的民族色彩。他雖然提出“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義”[18]的創(chuàng)作主張,但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)不能忽視現(xiàn)代主義的影響,只有兩者結(jié)合,中國文學(xué)方有可能立于世界民族之林。事實(shí)上,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C風(fēng)格和回到傳統(tǒng)的文化態(tài)度根源于汪曾祺本人淵博的知識(shí)和深厚的學(xué)養(yǎng)。汪曾祺涉獵文學(xué)、書畫、佛學(xué)、戲劇、美食、民歌等諸多領(lǐng)域,儼然“雜學(xué)大師”。他不僅懂得多,而且懂得深,懂得徹底。也正是這一特點(diǎn),使其散文呈現(xiàn)出豐滿自如的藝術(shù)形態(tài)。寫及又香又臭的臭豆腐,有人覺得越臭越好吃,有人嗤之以鼻,汪曾祺則說:“口之于味并不都是‘有同嗜焉’”[19],盡顯寬容姿態(tài)。在《吃食和文學(xué)》中,汪曾祺寫道:“一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)”“對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)”[20],不論是耳音、口味還是興趣,都應(yīng)該有“廣”和“容”的態(tài)度和觀念。在《四方食事》一文中,也能發(fā)現(xiàn)與此相關(guān)的表述。對(duì)食物寬容,對(duì)文化也應(yīng)該如此。面對(duì)任何事物都不能采取排斥的態(tài)度,對(duì)自己看不慣的作品不要輕易地否定。不吃辣的應(yīng)該嘗嘗辣椒的味道,不吃苦瓜的也應(yīng)該試試苦味如何,北京的豆汁兒和長沙的臭豆腐都應(yīng)該去體驗(yàn)一下。一味地抗拒新鮮或陌生事物,只會(huì)成為井底之蛙。蘇東坡連有毒的河豚都能“值那一死”了,苦、辣乃至新事物又何嘗不可呢?通過飲食與文學(xué)之間的互通有無,汪曾祺表露出了自己的文學(xué)觀。作家創(chuàng)作文學(xué)作品一方面要敢于嘗試,觀察生活的眼光要細(xì)致,另一方面,也要有敏感、細(xì)膩的心思,能夠品嘗出獨(dú)特的味道??谖兑s,知識(shí)儲(chǔ)備要多,對(duì)生活的興趣要廣。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來說,汪曾祺既闡明了飲食之道,也指明了創(chuàng)作之路。
身為江蘇人,汪曾祺飲食散文中隨處可見淮揚(yáng)菜系“本質(zhì)精神”的滲透。作品中的“和諧”“中正”思想對(duì)應(yīng)著淮揚(yáng)菜系中酸甜苦辣咸五味調(diào)和的特點(diǎn),正如他在《翠湖心影》中寫到的,翠湖不大,也不小,正合適,小了不夠游,大了又游不完。這“不大不小”的翠湖,不正是汪曾祺“和諧”創(chuàng)作觀的體現(xiàn)嗎?其次,淮揚(yáng)菜系強(qiáng)調(diào)食物的原汁原味、合乎時(shí)序,汪曾祺認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該“存其本味”。學(xué)人做菜“大都存本味,去增飾,不勾濃芡,少用明油,比較清淡”[21],文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)如此,一筆而成,文句雅潔,簡短利落,不加修飾。汪曾祺在《切膾》中寫道,生魚活蝦之所以好吃,是因?yàn)榇嫫浔疚丁T凇妒职讶狻分匈澷p手把肉味道無與倫比是因?yàn)槭职讶猬F(xiàn)殺、現(xiàn)煮、現(xiàn)吃,所以非常鮮嫩,非??煽冢浅C牢?。最后,淮揚(yáng)菜系還崇尚“疏泉疊石、清風(fēng)朗月”“冰盤牙箸、美酒精肴”的意境,營造出物我相融的境界。汪曾祺則重視作品內(nèi)容與形式的辯證統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)語言的重要作用,認(rèn)為寫小說其實(shí)就是在寫語言,而寫散文,也是如此。和諧存本也好,混融一體也罷,汪曾祺越過了“飛揚(yáng)”的跋扈,避開了“斗爭”的繁瑣,徑直走向了他一生所奉行的“和諧”哲學(xué),體現(xiàn)了他自覺的審美追求和精深的藝術(shù)造詣。
汪曾祺以味體情,以飲食之門打開文學(xué)的高樓大廈,借食物的材質(zhì)、味道、口感摸清文學(xué)內(nèi)里的紋路,將飲食滋味與散文閑適、自然的語言風(fēng)格相結(jié)合,融器官感受與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為一體,充分調(diào)動(dòng)了讀者的感性體驗(yàn)和理性思維,大大豐富了飲食散文的內(nèi)蘊(yùn),使其具有充盈跳脫的智性之美。
汪曾祺的散文“飲食入文”現(xiàn)象淵源有自,早在春秋時(shí)期,孔子便發(fā)出“食不厭精,膾不厭細(xì)”的呼喊,老子談治國理政“治大國如烹小鮮”;西漢時(shí)期,《禮記·禮運(yùn)》中以“飲食男女,人之大欲存焉”破開兩性之愛與口舌之歡的界限;到了宋代,蘇東坡入詩之食物已多達(dá)上百種,“中國詩歌史上的飲食類題材是在陶淵明筆下初露曙光的,到宋代則如日中天”[22];晚明小品文盛行,李漁的《閑情偶寄》與袁枚的《隨園食單》首屈一指,《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典長篇小說也對(duì)宴席之事多有涉及;五四以后,周作人以沖淡平和的筆觸于苦雨齋下品味故鄉(xiāng)的野菜,將“談吃”發(fā)展為一種飽含生活藝術(shù)和精神品質(zhì)的現(xiàn)代散文創(chuàng)作命題。在某種意義上,周作人不僅開創(chuàng)了現(xiàn)代散文創(chuàng)作中飲食題材的創(chuàng)作路徑,而且通過小品文的書寫完善了其所提出的“美文”概念的理論框架和審美品質(zhì)。周作人風(fēng)雅閑適、沖淡平和的散文創(chuàng)作風(fēng)格成為文壇“談吃”的不二法門,不論是梁實(shí)秋的《雅舍小品》、陸文夫的《美食家》、唐魯孫的《中國吃》,還是汪曾祺的“四方食事”,似乎都有意無意地繼承了周作人開創(chuàng)的散文“談吃”傳統(tǒng)。
“飲食入文”雖自古有之,卻大多含義淺薄,通俗直觀,僅僅停留于表層的“食”與“味”。汪曾祺極大地提升了飲食散文的文化層次,不僅將詩歌、諺語、民謠、俗語等語言載體有機(jī)地嵌入飲食散文的寫作中,還把飲食之道與文學(xué)觀念、鄉(xiāng)愁之思聯(lián)結(jié)起來,語言靈動(dòng),趣味盎然,既引起了讀者的閱讀興趣,又豐富了散文的文化內(nèi)蘊(yùn)。在汪曾祺的飲食散文中,不僅能感受到生活的精彩和生命的律動(dòng),更能體會(huì)到作家的人文關(guān)懷。在散文語言的張力中,汪曾祺幽默風(fēng)趣的人格魅力和閑適從容的人生態(tài)度一覽無遺。他在飲食散文中最大限度地提升了個(gè)體的參與感,融入自我的感官體驗(yàn)和價(jià)值判斷,個(gè)體經(jīng)歷得以進(jìn)入文學(xué)書寫與歷史記憶,拉近了作者與讀者的距離,建立起“對(duì)話”的空間。即便日后在時(shí)間的流逝中物理記憶已經(jīng)喪失,文化記憶、語言記憶依然富有生命力,歷久彌新,具有永恒的價(jià)值。
汪曾祺曾坦言自己的作品“不是也不可能是中國當(dāng)代文學(xué)的主流”[23],他也并沒有表現(xiàn)出試圖挑戰(zhàn)主流文藝的野心。他稱自己寫散文不過是“摟草打兔子,捎帶腳”[24],透露出一種漫不經(jīng)心的隨意與從容。而恰恰是這種無意而為的“捎帶腳”,捎出了當(dāng)代散文燦爛絢麗的輝煌圖景,捎出了中國文人士大夫所剩無幾的幽默與閑適。汪曾祺的飲食散文,融入了他的體溫、血熱和脾性,顯示出別具一格的文藝態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作觀念,是文人雅趣溶解于日?,嵥楹蟮淖晕覂艋c人格升華。在“非主流”的寫作范疇內(nèi),汪曾祺為當(dāng)代散文創(chuàng)作提供了獨(dú)特的語言范式和多樣化的題材選擇,豐富了散文語言的表達(dá)形式,開拓了散文的寫作路徑,想象力與創(chuàng)造性比翼齊飛。汪曾祺在其飲食散文中,既注入了知識(shí)分子對(duì)文化傳統(tǒng)的繼承與思考,連接起古典文學(xué)與當(dāng)代散文的血脈淵源,也將散文的文學(xué)價(jià)值提升到一個(gè)新的高度,一個(gè)足以令人仰視和眺望的頂端。盡管因?yàn)橛坞x于主流文藝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之外而成為文學(xué)邊緣化的產(chǎn)物,汪曾祺的飲食散文仍然以其平凡樸素的原汁原味、濃郁深刻的文化內(nèi)蘊(yùn)以及靈動(dòng)自然的語言風(fēng)格,豐富了文學(xué)多元化的審美體驗(yàn)與精神享受,也賦予散文更多的可能性和“當(dāng)代性”。