匡游渝

(1.川北醫(yī)學(xué)院，四川南充 637000；2.四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川成都 610065)

焦慮是一種切膚的個(gè)人體驗(yàn)，也是一種普遍而深刻的人類經(jīng)驗(yàn)，學(xué)界對(duì)焦慮的研究早已形成了兩大傳統(tǒng)，即焦慮的哲學(xué)傳統(tǒng)與心理學(xué)傳統(tǒng)，在彰顯生命文化的文學(xué)書(shū)寫中，該關(guān)鍵詞也頻頻出現(xiàn)。沃克·珀西(Walker Percy)是二十世紀(jì)中后期美國(guó)南方最具有代表性的作家之一，其作品對(duì)現(xiàn)代人所遭受的“焦慮經(jīng)驗(yàn)”有著細(xì)致入微的刻畫。隨著全球化的加速發(fā)展，人們生活中充斥著諸多的價(jià)值面向，觀念的交換就在瞬息之間，這樣的變化導(dǎo)致了現(xiàn)代人對(duì)多樣化的推崇，加速了統(tǒng)一、連貫和本質(zhì)的主體消亡，由此引發(fā)了大量的焦慮，其中以中產(chǎn)階級(jí)的感覺(jué)更甚。沃克·珀西最負(fù)盛名的小說(shuō)《看電影的人》中主人公賓克斯·柏林(Binx Bolling，后簡(jiǎn)稱賓克斯)是典型的美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)，本文擬在“焦慮”相關(guān)理論的觀照下，對(duì)其遭遇的“焦慮困境”進(jìn)行剖析，探究其驅(qū)逐焦慮的過(guò)程，即“神經(jīng)性焦慮”向“正常焦慮”的轉(zhuǎn)變，前者為負(fù)面、緊縮且不具備生產(chǎn)力的，后者則具有正面、建設(shè)的意義，并進(jìn)一步探究他所回歸的人類以婚姻為代表的倫理之愛(ài)，其本質(zhì)上的共同體與聯(lián)結(jié)性特征有助于焦慮困境的療愈。

一、焦慮的定義與分類

克爾凱郭爾(Kierkegaard，1813—1855)主張焦慮是一種內(nèi)在狀態(tài)，是一種對(duì)“虛無(wú)”(fear of nothingness)[1]15的恐懼，這種“虛無(wú)”不只是肉體的死亡，還指向個(gè)人所認(rèn)同價(jià)值的損毀。以弗洛伊德(Sigmund Freud，1856—1939)為代表的心理學(xué)家則對(duì)“焦慮”(anxiety)與“恐懼”(fear)作出區(qū)分，前者為“非特定的、模糊的、且無(wú)具體對(duì)象的”[1]186，后者是對(duì)“具體危險(xiǎn)”的反應(yīng)。美國(guó)著名的存在主義心理學(xué)家羅洛·梅(Rollo May，1909—1994)也給出了一個(gè)清晰的定義：“焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅時(shí)所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他存在的根本。威脅可能是針對(duì)肉體的生命威脅(死亡的威脅)，或心理的存在(失去自由，無(wú)意義感)而來(lái)，也可能是針對(duì)個(gè)人認(rèn)定的其他存在價(jià)值(愛(ài)國(guó)主義、對(duì)他人的愛(ài)，以及成功)等而來(lái)?！盵1]186由上可知，焦慮的產(chǎn)生常常由個(gè)人價(jià)值的坍塌引發(fā)，且具有無(wú)時(shí)性，也無(wú)特定對(duì)象。它既是一種精神困境，也是一種人們常常會(huì)遭遇到的生存狀態(tài)。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們將“焦慮”視為一種負(fù)面的、不具有生產(chǎn)力的情緒，但它也有積極的面向?？藸杽P郭爾曾有以焦慮為師的論斷，只有經(jīng)歷過(guò)焦慮洗禮的人，才不會(huì)為焦慮啃噬。利德?tīng)?Howard S.Liddell)也稱焦慮之于智識(shí)，如隨行之影。以上學(xué)者指涉的是焦慮之于人類的教育意義，因此焦慮并不只有負(fù)面的面向。羅洛·梅對(duì)焦慮進(jìn)行了分類：正常焦慮(normal anxiety)與神經(jīng)性焦慮(neurotic anxiety)。前者產(chǎn)生于人類對(duì)自身有限性的認(rèn)識(shí)[1]191，如面對(duì)自然力量、生老病死的無(wú)能為力。此類焦慮不會(huì)帶來(lái)持續(xù)的沮喪，反而在一定程度上會(huì)促使個(gè)人更專注于當(dāng)下，更負(fù)責(zé)地對(duì)待生命，從這個(gè)意義上，焦慮是具有建設(shè)性的意義。與此不同的神經(jīng)性焦慮產(chǎn)生于個(gè)人無(wú)法適應(yīng)主觀(非客觀)的威脅。此時(shí)，阻礙個(gè)人無(wú)法解決當(dāng)下困境的是個(gè)人內(nèi)在的障礙，如早年的創(chuàng)傷，它指向“壓抑和其他心靈沖突的形式……會(huì)產(chǎn)生許多形式的退縮行動(dòng)與警覺(jué)，例如禁制、外顯癥狀以及各種神經(jīng)性的防衛(wèi)機(jī)制”[1]193。羅洛·梅對(duì)焦慮的分類，可用以觀照沃克·珀西作品中主人公的焦慮處境。

沃克·珀西生活的年代處于裂變之中:兩次世界大戰(zhàn)、持續(xù)已久的冷戰(zhàn)、核武器的發(fā)明讓世界充滿了未知、西方社會(huì)正在遭受著前所未有的現(xiàn)代性精神危機(jī)。作為一個(gè)時(shí)代的聽(tīng)診者，沃克·珀西將時(shí)代洪流下所感受到的恐慌與焦慮盡書(shū)筆下。他著有多部作品，其中《看電影的人》中生活在無(wú)盡夢(mèng)魘中的主人公賓克斯可以看作他的分身之一。主人公個(gè)人的精神困境指向了沃克·珀西本人及以他為代表的同時(shí)代人的精神困境?；谝陨蠈?duì)“焦慮”的理論性探討，筆者將對(duì)《看電影的人》中主人公的焦慮處境進(jìn)行剖析，將其內(nèi)心封閉、玩世不恭的生活狀態(tài)看做是遭遇神經(jīng)性焦慮的結(jié)果，并探討此種焦慮是如何損害他與周遭進(jìn)行積極互動(dòng)的能力，墮落成一個(gè)十足的浪蕩子，最后通過(guò)回歸以婚姻為代表的倫理之愛(ài)得到療愈，與外界建立起積極且有意義的聯(lián)結(jié)。

二、焦慮的“癥狀”

小說(shuō)《看電影的人》中主人公所處的時(shí)代是美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加快、高度工業(yè)化、人們的物質(zhì)需求得到極大滿足的時(shí)代。一派欣欣向榮的表象下蜷縮著生活在疏離、壓抑及焦慮狀態(tài)中的現(xiàn)代人。沃克·珀西筆下的賓克斯就是這一類人的代表。小說(shuō)中，賓克斯一直處于極度的焦慮中，他的經(jīng)歷是個(gè)人的，也是普遍的。他所遭遇的精神危機(jī)折射出一個(gè)時(shí)代的危機(jī)。下文將捕寫其經(jīng)歷的焦慮困境，以期對(duì)這個(gè)“時(shí)代的病癥”有一個(gè)更加具象的把握。

(一)焦慮與自我禁閉

心理學(xué)家沙利文(Harry Stack Sullivan,1892—1949)認(rèn)為：“焦慮限制了成長(zhǎng)與自覺(jué)，縮小了有效生活的范圍……因此，澄清焦慮才可能擴(kuò)展自覺(jué)與自我?！盵1]147可見(jiàn)，焦慮會(huì)讓人回避令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，從而刻意將自己禁錮在孤獨(dú)之中。小說(shuō)中賓克斯的生活狀態(tài)極度封閉，他本可以選擇居住在艾米麗姑媽位于上等社區(qū)的豪華別墅里，享樂(lè)不斷，笙歌燕舞，但他卻獨(dú)自租住在一個(gè)寡婦的地下室里。“地下室”這個(gè)意象，四面環(huán)墻，處于最底部，本身就代表著壓抑、封閉。地下室中唯一的娛樂(lè)活動(dòng)是看電視和聽(tīng)廣播，室內(nèi)無(wú)任何裝飾，冷冰冰地如同汽車旅館(motel)，除了掛在慘白墻上兩幅柯里爾和艾夫斯的石板畫，他對(duì)此的評(píng)價(jià)是“畫里那些小小的人物……看上去是多么悲傷！這個(gè)城市看上去是多么悲傷”[2]75。賓克斯唯一的書(shū)是《阿拉伯沙漠旅行者》，講述的是一個(gè)孤獨(dú)的旅行者的故事。他描述自己如同一條“繭里的幼蟲(chóng)”(a larva in a cocoon)，被包裹著，被禁閉著，盡管偶爾渴望交流，但也拒絕過(guò)于投入，一旦有人越界，立馬抽身離去，對(duì)此他的房東太太深諳于心，有事說(shuō)事，從不逗留。同時(shí)，他也注意到現(xiàn)代社會(huì)中人與人交往之中的冷漠，“我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都沒(méi)有可以交談的對(duì)象，沒(méi)有一個(gè)真正愿意傾聽(tīng)的人”[2]72。即便存在，說(shuō)者會(huì)無(wú)聊至死，聽(tīng)者也不能得到真正的振奮。小說(shuō)中他與表姐內(nèi)爾·洛弗爾的一段對(duì)話說(shuō)明了現(xiàn)代人這種溝通狀況。表姐大段大段地講述自己的日常生活，而賓克斯的回答只有“是”“不是”或“非常好”，簡(jiǎn)短又漠不關(guān)心，大腦里思緒翻飛，想的是“為什么她說(shuō)起話來(lái)就好像她已經(jīng)死了一般？”[2]99對(duì)親人如此，與陌生人的相處更是緊張又無(wú)所適從。賓克斯在個(gè)人生活與社會(huì)交往方面選擇的是一種禁閉的狀態(tài)：所居住的“地下室”為空間的幽閉，個(gè)人喜好冷僻的書(shū)及審美的趣味為生活方式的禁閉，排斥與人交往是對(duì)他人的情感屏蔽。由此，這種刻意的禁閉狀態(tài)正是焦慮的癥顯之一。

(二)焦慮與無(wú)盡消遣

十七世紀(jì)的帕斯卡(Blaise Pascal，1623—1662)觀察到他同時(shí)代的人類總是匆忙度日[3]110，“人們不斷設(shè)法讓自己分神，逃避無(wú)聊，避免孤獨(dú)，直到困擾成為問(wèn)題本身為止”[1]30?？藸杽P郭爾提及“懦弱的年代”，“生活在次時(shí)代的人，想盡辦法讓自己分神，用大聲喧鬧的土耳其樂(lè)來(lái)驅(qū)趕孤獨(dú)的思想，就像在美洲森林中，他們用火炬、呼喊來(lái)驅(qū)逐野獸一樣”[4]107。不斷的“分神”來(lái)掩蓋孤獨(dú)本身就是一種焦慮的表現(xiàn)，小說(shuō)中賓克斯將自己沉溺于種種消遣，以此擺脫思考存在意義之苦，這與以“分神”掩蓋焦慮并無(wú)二致，如此行為只能暫時(shí)麻痹自己，但無(wú)法驅(qū)除深層的焦慮之感。賓克斯談?wù)撈鹱约旱纳?，多年未交朋友，全部的時(shí)間花在“工作、掙錢、看電影和找女人尋歡作樂(lè)”[2]38上。他多次提到瘋狂地工作，而工作，在資本主義所提倡的競(jìng)爭(zhēng)性個(gè)人主義的背景下，早已從創(chuàng)造性活動(dòng)變成了用于獲取財(cái)富的方式，而創(chuàng)造性活動(dòng)本身所帶來(lái)的可用于降低焦慮的滿足感也隨之失去了。對(duì)賓克斯而言，工作只是攫取名利的方式，無(wú)法帶來(lái)滿足感。小說(shuō)有多處筆墨描寫他與流水一般的女秘書(shū)(a stream of secretaries)發(fā)生性關(guān)系，以此紓解焦慮給他在日常生活中帶來(lái)的緊張感，結(jié)果是除了相互厭棄并無(wú)意義。同時(shí)他看電影的行為也是不斷“分神”、轉(zhuǎn)移注意力的方式之一。小說(shuō)講述了他從“肥美星期二”(Fat Tuesday)到“圣灰星期三”(Ash Wednesday)共8天的活動(dòng)。在這期間，他看了4場(chǎng)電影，提到超過(guò)10部電影、37位男演員與8位女演員，甚至模仿電影主人公的一言一行來(lái)勾引新來(lái)的女秘書(shū)莎倫,并為自己拙劣的表演沾沾自喜。他對(duì)電影幾近癡迷。電影，作為時(shí)空壓縮的虛構(gòu)藝術(shù)，賓克斯沉迷于電影，某種程度上也是沉浸于虛幻，借此壓抑內(nèi)心的痛苦，是一種鴕鳥(niǎo)似的回避?！隘偪窕顒?dòng)通常既非個(gè)人的最佳表現(xiàn)，也不具有真正的創(chuàng)意，它也無(wú)法解決造成緊張狀態(tài)的問(wèn)題。重要的問(wèn)題在于，所追求的活動(dòng)是否釋放了緊張狀態(tài)但無(wú)法解決潛在的沖突。”[1]321賓克斯對(duì)聲色犬馬的追逐，只能加深遭遇的神經(jīng)性焦慮，而無(wú)法解決潛在的沖突，對(duì)焦慮的舒緩也無(wú)法持續(xù)有效。

(三)焦慮與個(gè)體性缺失

心理學(xué)家蘭克(Otta Rank)曾提出，人們對(duì)死亡的恐懼，最根本的原因是對(duì)“退步，失去個(gè)體性的焦慮。那是被整體完全吞噬的焦慮”[5]178。羅洛·梅也就焦慮、個(gè)體與群體這三者的關(guān)系發(fā)表過(guò)類似論述，“除非人陷溺在依賴性的寄生關(guān)系中，否則便一定會(huì)有焦慮”[1]140。以上兩位學(xué)者的觀點(diǎn)都表明“個(gè)體性的缺失”與焦慮如影隨形。小說(shuō)中所描寫的現(xiàn)代人“從眾”心理恰是這種個(gè)體性缺失的表現(xiàn)。在這種“依賴性的寄生關(guān)系中”，人們以喪失個(gè)體性為代價(jià)融入大流，以此獲得心理上暫時(shí)的安全感，妄圖以此消解焦慮，但這樣只會(huì)適得其反，引起焦慮的反噬。

沃克·珀西有意將小說(shuō)中的人物刻畫得單調(diào)呆板，死氣沉沉，毫無(wú)魅力。主人公賓克斯表明，在這樣的一個(gè)時(shí)代，人們?nèi)∶泊篌w一樣,“琳達(dá)，瑪西亞和莎倫”，他也剛好和一位琳達(dá)、一位瑪西亞、一位莎倫約會(huì)過(guò)。小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)代是消費(fèi)主義與大眾傳媒盛行的時(shí)代，聽(tīng)廣播是民眾的日常消遣之一，賓克斯也不例外。作為電臺(tái)節(jié)目“我相信”(This I Believe)的忠實(shí)觀眾，他諷刺地說(shuō)道：“‘我相信’節(jié)目中的每一個(gè)人都相信個(gè)人的獨(dú)特和尊嚴(yán)。然而，我卻發(fā)現(xiàn)有這種信念的人自己卻并不獨(dú)特，事實(shí)上，他們相互雷同，仿佛同一粒豆莢中的豌豆?！盵2]106除了對(duì)他的同胞們的譏諷，他也暗自揶揄“我是一個(gè)有習(xí)慣的生物，如僧侶一般極有規(guī)律，簡(jiǎn)單的重復(fù)令我覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮”[2]105。重復(fù)對(duì)人個(gè)體性的剝奪是現(xiàn)代資本主義以文化工業(yè)操控大眾生活的必然結(jié)果之一。人不再是具有鮮活個(gè)性的個(gè)體，而是被剝奪了獨(dú)特性，被資本主義的生產(chǎn)與消費(fèi)方式熔鑄成單一的、均質(zhì)的、毫無(wú)個(gè)性的工業(yè)螺絲釘。除了對(duì)個(gè)體性的消解，對(duì)單一“拜物”價(jià)值觀的塑造與傳播也會(huì)加深個(gè)人的焦慮。個(gè)人的成功由所獲物質(zhì)財(cái)富來(lái)標(biāo)識(shí)，財(cái)富的獲取被認(rèn)為是個(gè)人能力的證明與象征，這早已成為一種普遍的價(jià)值觀。凡是遇上威脅成功這個(gè)目標(biāo)的事物，就容易引發(fā)眾人深刻的焦慮，因?yàn)樗{到人格存在所保持的根本價(jià)值。賓克斯作為一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，熱衷財(cái)富的獲取，并非只是對(duì)金錢的狂熱，實(shí)質(zhì)上是跟隨了社會(huì)“拜物”的主流價(jià)值，即便跟隨，仍不得安適，內(nèi)心痛苦，以個(gè)體性的喪失為代價(jià)的從眾帶來(lái)虛假的歸屬感，無(wú)法從根本上應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人所遭遇的焦慮危機(jī)。

(四)焦慮與求證

小說(shuō)中，賓克斯將自己在根蒂來(lái)郊區(qū)(Gentility Suburb)的生活比作猶太人的流亡，并且時(shí)常承認(rèn)他們有許多共同之處：“我的前世是個(gè)猶太人。也許確實(shí)如此。不管怎么說(shuō)，從本能上而言，我確實(shí)是個(gè)猶太人。我們同樣遭到流放。事實(shí)上，我比自己認(rèn)識(shí)的猶太人更加猶太。他們比我自在，而我卻在承受自己被放逐?！盵2]86歷史上的猶太人，因政治上的壓制和種族上的迫害，整個(gè)民族處于流離失所的生存狀態(tài)，所遭受的是一種深切的身份危機(jī)，而賓克斯認(rèn)為自己的處境與之相較更糟，所以他處處求證，以獲得生存的真實(shí)感。

賓克斯應(yīng)對(duì)身份危機(jī)的方式之一是明確自己是一個(gè)合格的現(xiàn)代公民。小說(shuō)開(kāi)篇，他介紹自己是一名“模范房客兼模范市民”[2]5，以各種證件，如“身份證、借書(shū)證、信用卡、出生證明、大學(xué)文憑、榮譽(yù)退伍證、保險(xiǎn)單、一些股票、以及我的遺產(chǎn)”[2]6來(lái)證明自己合法生存的權(quán)利，并且稱“履行一個(gè)市民的職責(zé)，并因此得到一張收據(jù)或是一張整潔美觀的苯乙烯卡，上面印著你的名字，用來(lái)證明所謂的你得以生存的權(quán)利——這是一樁令人愉悅的樂(lè)事”[2]6。不僅自我的存在需要求證，對(duì)生活在其周圍的人也需要求證，這種求證由與此發(fā)生聯(lián)系的更為著名、也更為真實(shí)的“大人物”來(lái)完成。文中介紹了一對(duì)可能來(lái)自東北方新奧爾良度蜜月的新婚夫婦。沃克·珀西將他們的處境描繪為“虛幻不定的存在”[2]14，與剛好在附近的電影演員霍登的“輝煌燦爛的真實(shí)感”[2]14形成鮮明的對(duì)比，正當(dāng)新婚丈夫?yàn)檫@種落差而感到極度失落與痛苦之時(shí)，恰巧電影明星需要一根點(diǎn)煙的火柴，這徹底扭轉(zhuǎn)了男孩頹喪的狀態(tài)：

“男孩遞上火，簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭接受霍登的感謝，接著不動(dòng)聲色地繼續(xù)往前走，仿佛根本就沒(méi)有認(rèn)出他……男孩成功了！

他拒絕像海地斯堡的女人那樣驚慌失措，為此給自己的存在贏得了名分，此時(shí)他的存在和霍登一樣完滿齊全。他和霍登一樣是公民；他們是這個(gè)世界上的兩個(gè)男人。突然之間，這個(gè)世界向他敞開(kāi)了大門。院子里，小巷里，再?zèng)]有人威脅他。他的女孩也向他敞開(kāi)了胸懷。他用手環(huán)住她的脖子，輕輕按了按她的頭。女孩感覺(jué)到了不同。她不知道出了什么錯(cuò)，也不知道這錯(cuò)如何得以糾正，但是她知道現(xiàn)在一切都很好?！盵2]14

男孩借火點(diǎn)煙的行為不僅贏得了女孩的好感，也為自己的生存求得了真實(shí)，得到了求證，進(jìn)而暫時(shí)解除了身份的焦慮。但這種求證仍是依附于外界，充滿了條件性與不確定性，因而無(wú)法從根本上持久地緩解焦慮。除了自我與他人的人身存在需要求證，他也急于對(duì)生活周遭進(jìn)行求證。賓克斯同意其表妹凱特將看電影作為一種證實(shí)的方式?！艾F(xiàn)如今，某人住在鄰近的某個(gè)地區(qū)，對(duì)他而言，那個(gè)地方是沒(méi)有得到證實(shí)的。他極有可能會(huì)滿心悲哀地住在那里，直到內(nèi)心的空虛讓整個(gè)鄰近地區(qū)變成真空。但是，只要在電影里面看到了自己居住的地區(qū)，繼續(xù)住在那里就成為可能，至少可以住上一段時(shí)間，只在此處而非別處?！盵2]59電影如同文學(xué)，是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。他以虛構(gòu)的電影中出現(xiàn)的地點(diǎn)、事件、人物，來(lái)印證自己現(xiàn)實(shí)生存的周遭。以虛幻印證真實(shí)，雖可暫時(shí)壓抑其身份的焦慮，但究其根本，仍是一種緣木求魚(yú)的做法。

對(duì)自我、旁人和生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的求證，是賓克斯所遭受的精神焦慮具體而微的表現(xiàn)。以現(xiàn)代的身份文書(shū)、以外在于自我的他人、以虛幻的電影影像來(lái)證明自我與他人的真實(shí)存在是不可行的。這種并未觸及個(gè)人內(nèi)心的解救之法只能壓抑焦慮，加重賓克斯的精神困境，無(wú)法獲得生存的真正意義。

三、焦慮“正?；?/h2>

以上所述，賓克斯的焦慮癥狀，即焦慮主體自我禁閉、沉溺于無(wú)盡消遣、個(gè)體性缺失與急于求證，因其使個(gè)體是緊縮的，不具備積極的生產(chǎn)性的緣故，只會(huì)加重個(gè)體的壓抑，從而造成個(gè)人“自主性的減損，也就是個(gè)人力量的內(nèi)縮與框限”[1]195，符合羅洛·梅焦慮分類中的神經(jīng)性焦慮癥狀。焦慮無(wú)法被根除、治愈與徹底驅(qū)逐，因?yàn)椤懊總€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，都曾有過(guò)自己的存在和所認(rèn)同價(jià)值遭遇威脅的經(jīng)驗(yàn)”[1]190，但焦慮可以“正?；保；慕箲]則是積極的、正面的，可以被建設(shè)性地管理，也“不會(huì)帶來(lái)沮喪或憂郁”[1]192。處于焦慮困境，賓克斯并未束手無(wú)策，首先他采取了兩種方式來(lái)應(yīng)對(duì)：縱向自省(vertical search)與橫向自省(horizontal search)。前者是以知識(shí)、以科學(xué)的方式來(lái)解決生活困境，即工具理性；后者以人與人之間的虛浮交際，即“重要的是走出屋子去附近散步之時(shí)會(huì)有何發(fā)現(xiàn)”[2]68，來(lái)緩解個(gè)人的精神痛苦。然而這兩者都未從根本上解決焦慮危機(jī)，小說(shuō)結(jié)尾通過(guò)對(duì)愛(ài)的信仰，對(duì)婚姻的回歸，焦慮終被“正?；?，賓克斯內(nèi)心的沖突最終得到和解，獲得了真實(shí)且有意義的存在。

(一)徒勞的努力：縱向自省與橫向自省

小說(shuō)第二章的開(kāi)頭，賓克斯向讀者講述了他的縱向自省，舉例說(shuō)明了哪些方式可以被稱作是縱向自省。它可以是一種通過(guò)閱讀基礎(chǔ)(fundamental)書(shū)目，關(guān)于重要主題的書(shū)目(key books on key subjects),也是常常出現(xiàn)在同時(shí)代民眾閱讀書(shū)單上的書(shū)目，以尋求解決人生困惑之法，“例如：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，小說(shuō)中的精品；《歷史的研究》，時(shí)間問(wèn)題的解決之道；斯丁格的《何為人生》，愛(ài)因斯坦的《我眼中的宇宙》”[2]67，但他很快并不滿足于該種自省方式所帶來(lái)的結(jié)果，認(rèn)為這是一種“試圖理解這個(gè)宇宙”但卻處于“宇宙之外”的方式[2]67，“宇宙之事已經(jīng)解決，但自身之謎還有待探索”[2]68。他向表妹凱特也描述過(guò)這種自省，“如果從實(shí)驗(yàn)室的前門走進(jìn)去，你就是在進(jìn)行縱向自省。你有一種待試驗(yàn)物，一立方厘米水，一只青蛙，一小撮鹽，或者是一顆星”[2]69。在這里，縱向自省被具體化為科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其目的是使人類“以較少的規(guī)律了解更多的待試驗(yàn)物”[2]6，但在該過(guò)程中，個(gè)體身份的獨(dú)特性被隱匿，“身在何處以及自己是誰(shuí)都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要”[2]69，造成的危險(xiǎn)結(jié)果是“失去身份、失去存在”(no one no where)。文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，理性被賦予至高無(wú)上的地位。在某種程度上，理性給世界“去魅”(dis-chanting)。羅洛·梅稱以智識(shí)去“避免焦慮的方法代表了西方文化的潮流”[1]248，當(dāng)個(gè)體產(chǎn)生無(wú)助時(shí)，會(huì)“牢牢抓住以……‘科學(xué)’為名的理性力量幻影”[1]212。以基礎(chǔ)知識(shí)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)為代表的工具理性用于現(xiàn)實(shí)，在創(chuàng)造與生產(chǎn)知識(shí)造福人類社會(huì)的同時(shí)，也帶來(lái)了副作用，即消抹了對(duì)個(gè)人身份的標(biāo)識(shí)，進(jìn)而無(wú)法解決個(gè)人身份危機(jī)引發(fā)的焦慮。由此，縱向自省并不能解決個(gè)人內(nèi)心的困境，所以賓克斯宣布放棄。關(guān)于這一點(diǎn)，作家本人也在接受采訪時(shí)稱，科學(xué)只能做出一般性陳述，并不能對(duì)高度具有個(gè)體性的人類進(jìn)行真正意義上的解讀①。

縱向自省以失敗告終，賓克斯隨即開(kāi)始了他的橫向自省?！耙虼?，屋子里發(fā)生了什么已經(jīng)不再重要。重要的是走出屋子去附近散步之時(shí)會(huì)有何發(fā)現(xiàn)。以前我把散步當(dāng)作消遣?，F(xiàn)在卻鄭重其事地散步，把坐下來(lái)閱讀當(dāng)作消遣。”[2]68這種橫向自省進(jìn)一步明晰，指向的是個(gè)人走出內(nèi)在的智識(shí)性空間，與外界生產(chǎn)出一種聯(lián)結(jié)性，以此來(lái)擺脫個(gè)體的孤獨(dú)及其引發(fā)的焦慮。文中，這種聯(lián)結(jié)性以賓克斯“看電影”和“花花羅曼史”來(lái)體現(xiàn)，失敗的原因是因?yàn)榇朔N聯(lián)結(jié)仍是處于虛浮的表面，沒(méi)有直達(dá)個(gè)體焦慮的核心。

沃克·珀西這樣來(lái)描述看電影的行為：“電影清楚要自省，卻又弄得一塌糊涂。自省往往以絕望告終。電影喜歡讓人在一個(gè)陌生的地方蘇醒過(guò)來(lái)……兩星期之后，他已經(jīng)完全淹沒(méi)在平淡無(wú)奇的生活之中，與死亡別無(wú)二致?！盵2]11為何看電影的橫向自省在對(duì)抗焦慮時(shí)并不奏效呢？小說(shuō)中賓克斯和表妹凱特將看電影作為一種證明自我及周遭真實(shí)存在的方式。電影本身是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，在某種程度上可以給生活的真實(shí)以啟示，但賓克斯對(duì)看電影到了“上癮”的地步，實(shí)質(zhì)上是將其作為逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，阻斷了他與真實(shí)生活建立有意義的聯(lián)結(jié)，并逐漸侵蝕他的情感能力，使他在生活中成為一個(gè)幽靈般的漫游者(wanderer),與流亡(exile)的猶太人一樣，無(wú)法獲得身份的錨定?？措娪耙彩且环N個(gè)人自足的行為，專注于銀幕，與影片中的角色共情，但無(wú)需與周遭互動(dòng)，此時(shí)的個(gè)人“不讓自己覺(jué)察和回應(yīng)他人，是個(gè)‘封閉’、不自由和貧乏的人格圖像”[1]232。由此，看電影這種行為不僅不會(huì)減輕焦慮，它所導(dǎo)致的個(gè)人交往的社會(huì)空間的窄化反而會(huì)產(chǎn)出焦慮。

沃克·珀西筆下的賓克斯是一個(gè)十足的花花公子。他與每一任秘書(shū)——瑪西婭、琳達(dá)、莎倫——都有性關(guān)系，但最后總是兩相厭棄，與他最初所設(shè)想的瀟灑離去——將她們像“舊手套”(old glove)一樣丟棄——有所偏離。在這樣的關(guān)系中，賓克斯一方面獲得了肉體與情感上的暫時(shí)滿足，另一方面也通過(guò)展示其男性魅力暫時(shí)安撫內(nèi)心的焦慮。只是，隨意對(duì)待男女關(guān)系讓賓克斯無(wú)法全身心地投入一段真正的感情，難以建立一段真實(shí)而有意義的關(guān)系，此種妄圖以肉體上的聯(lián)結(jié)來(lái)驅(qū)逐焦慮的方式宣告破產(chǎn)。

(二)有意義的聯(lián)結(jié)：婚姻共同體

縱向自省與橫向自省雖以失敗告終，但在與表妹凱特的芝加哥之行中，賓克斯得到了新的啟示。旅途中他發(fā)現(xiàn)他擺脫了與見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)漂亮女子發(fā)生性關(guān)系的欲望，且與凱特性行為的中斷，使他開(kāi)始思考男女之間除“性”以外的其他聯(lián)結(jié)，例如婚姻，或許可為一種解救之法。姑媽艾米麗的繼女凱特，是賓克斯找到的唯一志同道合之人。此前，他掩蓋了真實(shí)的自己，以一副正常的柏林家族成員(a proper Bolling)做派示人。一日，他去姑媽家進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)表妹凱特的談話，他才明白兩人竟是同類。凱特也是一位遭受嚴(yán)重精神危機(jī)的現(xiàn)代人。她戳破了賓克斯的面具，即一位滿足于賣股票與債券來(lái)獲得物質(zhì)財(cái)富的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)紳士的面具，同情地說(shuō)道：“你和我一樣，只是更糟糕。糟得多。”[2]40賓克斯對(duì)凱特也十分了解，“早在很久以前，我就已經(jīng)知道要小心對(duì)待凱特的新發(fā)現(xiàn)”[2]111?！八耆_信自己今后的人生將如何度過(guò)”產(chǎn)生的極度興奮，將往往伴隨著最最陰郁的沮喪[2]111。他很清楚，“當(dāng)夜晚退去，黎明重現(xiàn)的時(shí)候，她就會(huì)成為她自己?，F(xiàn)在她已經(jīng)沖昏了頭腦”[2]113。凱特現(xiàn)在的遭遇他早已經(jīng)歷過(guò)，因此明白如何應(yīng)對(duì)。他們的心有靈犀和共同的焦慮困境成為他們締結(jié)婚姻共同體的基礎(chǔ)。

為何婚姻共同體能有效減緩個(gè)人的焦慮呢？阿德勒(Adler)曾言：“只有靠把個(gè)人與人性系縛在一起的聯(lián)結(jié)，才能夠消融。只有心懷仁道的合群者，才能無(wú)焦慮地度過(guò)一生?！盵6]238步入婚姻是賓克斯走向“合群”的具體實(shí)踐。這種實(shí)踐使賓克斯承擔(dān)起照顧凱特的責(zé)任，放棄了以往玩世不恭的品性。這個(gè)過(guò)程中展示出來(lái)的善、愛(ài)與責(zé)任，使之更具人性(humanity)。同時(shí)，婚姻不止是兩個(gè)人之間的聯(lián)結(jié)，也是賓克斯與外界保有持久性聯(lián)結(jié)的方式?；橐鲋?，不只有妻子與丈夫，未來(lái)也會(huì)有子女，這意味著婚姻是具有生產(chǎn)性的。換言之，經(jīng)婚姻還能與可能的子女產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，即便個(gè)體肉體消亡，但經(jīng)子女可與這個(gè)世界產(chǎn)生永久性聯(lián)結(jié)。人們對(duì)死亡的恐懼是對(duì)與世界聯(lián)結(jié)終止的恐懼[7]，在此種意義上，與世界產(chǎn)生持續(xù)的聯(lián)結(jié)才可真正減緩焦慮。由此，婚姻這個(gè)共同體所帶來(lái)的與他人、與世界飽滿又深入的持續(xù)性聯(lián)結(jié)能有效舒緩焦慮，使其由“神經(jīng)性”走向“正?；?。

四、結(jié)論

沃克·珀西曾表明，他所有的作品都只刻畫了一個(gè)相當(dāng)一致的主角，這個(gè)主角的本質(zhì)特征由賓克斯·柏林、威爾·巴雷特和湯姆·莫爾等人物表現(xiàn)出來(lái)[8]19，即一個(gè)看似成功，但實(shí)質(zhì)上已感受到“生活的錯(cuò)亂，自我的異化、人性的喪失”[8]19，從而正遭受著現(xiàn)代性精神危機(jī)的美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)紳士。本文基于焦慮無(wú)法被徹底驅(qū)逐，且焦慮具有正向性的觀點(diǎn)，通過(guò)探究小說(shuō)中焦慮的“癥狀”與“正?；边^(guò)程，揭示了人類以婚姻為表現(xiàn)的倫理之愛(ài)，其本質(zhì)上的共同體與聯(lián)結(jié)性特征有助于個(gè)人焦慮困境的療愈。現(xiàn)代化進(jìn)程中，工具理性的大力發(fā)展使人們的物質(zhì)需求得到了極大滿足，但也易忽略現(xiàn)代人的情感與精神需要。筆者希冀本文所解讀到的有意義的“聯(lián)結(jié)”，對(duì)生活在二十一世紀(jì)且時(shí)常遭受焦慮的人們，學(xué)會(huì)如何與焦慮共處，能有微末的現(xiàn)實(shí)啟示。

注釋：

① 原文為science can say so much about things,objects or people,but by its very method,by its own definition,by its own self-imposed limitation,the scientific method can only utter a statement about a single object,a glass or a frog or a dogfish-or a man only insofar as it resembles other things of its kind.If you want to make general statements-which scientists recognize,that's the nature of science insofar as one dogfish resembles another dogfish-that is what science is interested in,making general statements about certain kinds of things and certain kinds of responses and reactions and changes.Well,I suddenly realized that when you apply this to man,you stop short at the very point where it matters to man.Science can say everything about man except what he is in himself.