陳建國
2022卡界塔爾世杯在期待中拉開大幕?;仡櫄v史,第一屆世界杯是1930年在烏拉圭舉行的,只有來自三個(gè)大洲的13支球隊(duì)參加。與本次世界杯東道主尷尬地成為世界杯歷史上第一支輸?shù)艚夷粦?zhàn)的東道主球隊(duì)不同,首屆世界杯的東道主烏拉圭隊(duì)最終神奇地摘得桂冠。
只有4支歐洲球隊(duì)參加
首屆世界杯賽在籌備過程中,其實(shí)有歐洲好幾個(gè)國家申請(qǐng)主辦,但最終美洲大陸的烏拉生獲得了主辦權(quán)。烏拉圭是1924年和1928年連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)的足球冠軍,堪稱世界足壇“一霸”。烏拉圭此前已經(jīng)舉辦過多屆南美洲的足球大賽,積累了一定的辦賽經(jīng)驗(yàn),而且他們承諾要為世界杯建新球場(chǎng),因此,國際足聯(lián)最終把首屆世界杯的舉辦權(quán)交給了烏拉圭。
但歐洲國家對(duì)這一決定非常不滿,明確表示不參賽。除了不滿情緒,其實(shí)還有一定的現(xiàn)實(shí)因素。歐洲當(dāng)時(shí)正陷于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭,前往遙遠(yuǎn)的美洲將是一筆不小的花銷。20世紀(jì)上半葉,交通并不便利,在民用航空還沒有普及的情況下,歐洲球員需要乘船跨越漫漫大西洋。遙遠(yuǎn)路途加上可能面臨的風(fēng)險(xiǎn),也讓歐洲球隊(duì)望而卻步。
首屆世界杯沒有預(yù)選賽,所有球隊(duì)都是被邀請(qǐng)參賽的。當(dāng)時(shí),國際足聯(lián)下發(fā)了一個(gè)調(diào)查問卷,問題只有一個(gè)——你是否愿意來參加世界杯?在截止報(bào)名之前,接受參賽邀請(qǐng)的都是美洲球隊(duì),包括玻利維亞、墨西哥、巴西等。而奧地利、瑞士、德國等歐洲國家,卻一直在猶豫。盡管烏拉圭愿意支付所有參賽球隊(duì)的旅費(fèi)和食宿費(fèi),也依然沒能打動(dòng)歐洲球隊(duì)。面對(duì)如此尷尬的局面,當(dāng)時(shí)的國際足聯(lián)主席雷米特只好親自去游說,最終法國、羅馬尼亞、比利時(shí)和南斯拉夫4支歐洲球隊(duì)同意參賽。
來回路上花了 30多天
1930年6月21日,羅馬尼亞隊(duì)先坐火車來到意大利熱那亞,該隊(duì)隊(duì)長魯?shù)婪?策爾回憶道,“我們?cè)谌崮莵喌幕疖嚿隙冗^了兩個(gè)夜晚。車上的座位非常糟糕,讓人渾身酸疼。”在熱那亞,他們乘上“維爾代伯爵”號(hào)輪船,抵達(dá)法國的濱海自由城,接上法國隊(duì)球員。在這艘船上還有國際足聯(lián)主席雷米特和三位歐洲裁判。有趣的是,世界杯冠軍的獎(jiǎng)杯就裝在雷米特的行李箱中。比利時(shí)隊(duì)在西班牙巴塞羅那港口也加入了“拼船”的隊(duì)伍。在橫跨大西洋之后,6月29日,“維爾代伯爵”號(hào)抵達(dá)巴西里約熱內(nèi)盧,又接上巴西隊(duì)前往烏拉圭。
船上的生活讓球員們印象深刻。旅途期間,他們只能在甲板上訓(xùn)練,但因?yàn)閾?dān)心自家的戰(zhàn)術(shù)泄露,訓(xùn)練時(shí)教練也不敢說話。法國隊(duì)球員呂西安?洛朗回憶道:“在船上教練沒辦法演練技戰(zhàn)術(shù),-我們每天在甲板上只能做一些簡單的體能訓(xùn)練,比如跑步上下樓梯、肌肉拉伸、跳躍運(yùn)動(dòng)和舉重等。船上有一個(gè)游泳池,我們一直使用到天氣轉(zhuǎn)涼。在那里還能欣賞到喜劇片和弦樂四重奏,就像一個(gè)度假營地,我們真不知道為什么要去遙遠(yuǎn)的烏拉圭。若干年之后,我們才意識(shí)到這其中的意義。
7月4日,“維爾代伯爵”號(hào)終于來到了世界杯比賽舉辦地--烏拉圭的蒙得維的亞。雖然舟車勞頓,但這四支球隊(duì)也還算幸運(yùn)。當(dāng)南斯拉夫決定參賽時(shí),“維爾代伯爵”號(hào)的船票已經(jīng)全部賣光,他們只好坐了3天火車抵達(dá)法國馬賽,才登上一艘郵輪。歐洲球隊(duì)只在烏拉圭呆了7天,來回路上卻花了30多天。
決賽雙方劍拔弩張
世界杯期間,經(jīng)過長途跋涉的歐洲球隊(duì)并沒有取得很好的成績,無緣決賽。盡管如此,首屆世界杯決賽依然扣人心弦,對(duì)陣雙方是東道主烏拉圭和勁旅阿根廷。1928年奧運(yùn)會(huì)足球決賽,烏拉圭擊敗阿根廷勝出。阿根廷球員憋足了勁,發(fā)誓要一雪前恥。
7月30日決賽當(dāng)天的清晨,上萬名阿根廷球迷從各地聚集到烏拉圭。他們有的高舉橫幅,有的手執(zhí)彩旗,高唱歌曲。至于當(dāng)時(shí)到底來了多少阿根廷球迷,各方統(tǒng)計(jì)也不一致,有的說一兩萬,也有說三四萬。球場(chǎng)大門早上'8時(shí)開啟,中午已坐滿人,而且不少球迷都隨身攜帶棍棒甚至槍支等武器。烏拉圭方面為了維持秩序,派出軍隊(duì)包圍了體育場(chǎng)。為避免混亂,有關(guān)方面將看臺(tái)觀眾人數(shù)限定為8.1萬人,但據(jù)官方統(tǒng)計(jì),實(shí)際入場(chǎng)人數(shù)為9.3萬人。
比利時(shí)人約翰?朗格努斯擔(dān)任決賽的主裁判。據(jù)說因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)球迷的狂熱情緒,直到賽前幾小時(shí)他才答應(yīng)承擔(dān)這項(xiàng)“生死任務(wù)”,條件是給他買一份人壽保險(xiǎn),并要求主辦方給他準(zhǔn)備一條賽后十小時(shí)內(nèi)就能迅速開走的船。
比賽前,烏拉圭和阿根廷就比賽用球問題爭(zhēng)執(zhí)不下,首屆世界杯因?yàn)楦黜?xiàng)規(guī)則尚不完善,并沒有統(tǒng)一用球,每個(gè)球隊(duì)都想用自己的球。此前一般是比賽雙方協(xié)商決定,但烏拉圭和阿根廷都認(rèn)為決賽容不得半點(diǎn)馬虎,烏拉圭的習(xí)慣用球比阿根廷的要大一些,一心復(fù)仇的阿根廷人認(rèn)為球的大小他們不適應(yīng),這很可能會(huì)影響他們的發(fā)揮。于是國際足聯(lián)決定上半場(chǎng)用阿根廷的球,下半場(chǎng)用烏拉圭的球。結(jié)果,上半場(chǎng)阿根廷2比1領(lǐng)先,但是在下半場(chǎng)換球后,小小的足球就像被施了魔法一樣,烏拉圭連進(jìn)3球,最終以4比2反勝,成為世界杯歷史i上第一個(gè)冠軍而載入史冊(cè)。
比賽結(jié)束后,鶯拉圭全國放假,舉國歡慶,像過節(jié)一樣。而阿根廷人則像 泄了氣的皮球,在布宜諾斯艾利斯,大 量阿根廷民眾走上街頭,憤怒地向?yàn)趵」绱笫桂^丟擲雜物,甚至用石頭把使館的玻璃砸得粉碎,事態(tài)一度升級(jí)。兩國的新聞媒體也開始打起嘴仗。烏拉圭報(bào)刊譴責(zé)阿根廷球迷襲擊大使館時(shí)說:“這瘋狂的發(fā)泄,并不代表他們的英勇,有種的人為什么不將這種英勇拿到世界杯賽場(chǎng)上來呢?”不甘示弱的阿根廷媒體則鋪夭善地發(fā)表評(píng)論,指責(zé)烏拉圭在世界杯賽上的種種不是,甚至說“這是一場(chǎng)骯臟的比賽”。當(dāng)時(shí),阿根廷有一名歌星因?yàn)樵跒趵缪莩艘皇赘枨?,便被阿 根廷人視為叛徒。烏阿?zhēng)端愈演愈烈,導(dǎo)致兩國足協(xié)斷交達(dá)5年之久?!?/p>