宋清華,楊 晨
(河南科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,河南 洛陽(yáng) 471023)
在學(xué)術(shù)界,無論是西方還是中國(guó),都有一種傾向:即法國(guó)的啟蒙理性應(yīng)對(duì)法國(guó)大革命負(fù)責(zé),甚至也應(yīng)對(duì)后來的極權(quán)主義承擔(dān)一定的責(zé)任。同時(shí),在歐洲內(nèi)部,德國(guó)人曾嘲笑法國(guó)理性過于淺薄,沒有思想深度,因而缺乏大師級(jí)人物,對(duì)世界哲學(xué)沒有深刻的影響力。德國(guó)人認(rèn)為,法國(guó)人的思維方式隨意膚淺,天生只適合編寫沒有思想力的小說、幽默段子、簡(jiǎn)單的故事或淺薄的戲劇等,要求他們構(gòu)造邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男味象w系,則太難為他們了;德國(guó)人卻是形而上的民族,他們天生適合構(gòu)筑深?yuàn)W完美的哲學(xué)體系,像康德、黑格爾、馬克思,還有胡塞爾、海德格爾等,無不展現(xiàn)了形而上民族的智慧和思想深度。甚至啟蒙時(shí)期的法國(guó)知識(shí)分子也有類似的認(rèn)知,以《論德國(guó)》著稱的法國(guó)啟蒙時(shí)期的知識(shí)女性斯太爾夫人就認(rèn)為:“德國(guó)人為追求真理而追求真理,……他們?cè)谝磺袉栴}上都專心致志于沉思默想,……因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中沒有任何東西合乎他們的想象。”[1]啟蒙后期的俄國(guó)思想家別林斯基則再三強(qiáng)調(diào),“德國(guó)才是現(xiàn)代人類的耶路撒冷”(1)轉(zhuǎn)引自以賽亞·伯林《俄國(guó)思想家》(彭淮棟譯,譯林出版社2001年版第199頁(yè))。?,F(xiàn)代自由主義思想家哈耶克也認(rèn)為:“德國(guó)成為一個(gè)中心,從那里,注定要支配20世紀(jì)的那些思想向東和向西傳播?!盵2]可見,推崇德國(guó)理性,貶抑法國(guó)理性,似乎成為一種時(shí)尚。對(duì)法國(guó)理性,特別是啟蒙時(shí)期的法國(guó)理性的評(píng)價(jià),總是帶有一種負(fù)面或苛責(zé)的情緒。對(duì)此,我們借討論法國(guó)啟蒙理性的幾個(gè)特征及其思想價(jià)值,為正確認(rèn)知和評(píng)價(jià)法國(guó)啟蒙思想提供一定的參考。
啟蒙時(shí)期的法國(guó)理性觀是指法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)即17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)末期的理性觀,即這一時(shí)期法國(guó)人的思維方式和價(jià)值判斷。它通過否定中世紀(jì)的生活,克服未啟蒙甚至是黑暗的生活狀態(tài)來證明自己的合理性和正當(dāng)性。同時(shí),它標(biāo)志著要反對(duì)此前所有歷史上與啟蒙思想相對(duì)立的事物,比如反對(duì)偏見,抵制政治壓迫,反抗宗教上、心靈上或精神上的高壓管制,解除來自外部世界或自身而招致的愚昧狀態(tài)。法國(guó)理性認(rèn)為這是它所面臨的最為急迫的任務(wù)。因此,法國(guó)理性是一種批判的理性,它要對(duì)一切事物進(jìn)行批判,要批判宗教,否定傳統(tǒng),更新風(fēng)尚,改變習(xí)俗,顛覆舊制度,樹立新規(guī)范。它要對(duì)一切進(jìn)行懷疑和批判,它要提出問題,進(jìn)行審查、檢驗(yàn),不接受任何過去一貫所作所為或所說所想的東西,這已成為法國(guó)理性十分普遍的方法。
法國(guó)理性繼承了古希臘的邏各斯精神,但對(duì)努斯精神相對(duì)要冷漠一些。它不太喜歡努斯精神,尤其不喜歡努斯的無限超越性及其對(duì)超驗(yàn)世界或至善價(jià)值的不懈追求,認(rèn)為那是不切實(shí)際的,理性應(yīng)該將注意力聚焦在現(xiàn)實(shí)生活上,不能好高騖遠(yuǎn),而應(yīng)腳踏實(shí)地。所以法國(guó)理性本質(zhì)上是一種懷疑、批判的理性,它在精神氣質(zhì)或內(nèi)在品格上特別善于懷疑、批判、反思和反省,是一種典型的批判理性。它以理性為最高尺度(實(shí)際上,它更青睞的是抽象的原則和原理,也喜歡抽象的價(jià)值符號(hào),這是它批判的工具或理?yè)?jù)),主張要對(duì)一切進(jìn)行批判。但這種理性并不喜歡具有嚴(yán)格邏輯性的深刻理論,因?yàn)槟菢拥睦碚摷然逎y懂、空洞乏味,又沒有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。它也不喜歡建構(gòu)完整的哲學(xué)體系,更關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其生活,因?yàn)槔碚撘从超F(xiàn)實(shí)、關(guān)照現(xiàn)實(shí),要在現(xiàn)實(shí)中尋找理論的根基,鍛造理論自身;同時(shí)又要在現(xiàn)實(shí)中檢驗(yàn)理論的有效性,理論要有先導(dǎo)性,要成為時(shí)代的先聲,時(shí)代精神的精華,就必須要根植于現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)中展示自己的現(xiàn)實(shí)性和力量。另外,它還肩負(fù)著啟迪和教育人民的使命,要通過批判來啟蒙普羅大眾,提倡新風(fēng)尚,推行新價(jià)值,進(jìn)而創(chuàng)造新文化,革新舊傳統(tǒng),變革舊的制度、習(xí)俗和慣例,并為新社會(huì)奠定基礎(chǔ)。法國(guó)理性的這種特征既與其形而上思維有著密切的關(guān)聯(lián),也與法蘭西文化和民族性格有直接的關(guān)系。法國(guó)理性繼承了古希臘的邏各斯精神和努斯傳統(tǒng),也在其思想理論體系中竭力地體現(xiàn)這種傳統(tǒng)。因?yàn)檫@種精神和傳統(tǒng)正是古希臘精神的標(biāo)志,任何背離或偏出都是一種背叛,最起碼是一種異化,這無疑在整個(gè)西方哲學(xué)中會(huì)被視為一種“異端”或“變異”,最起碼意味著要遭遇一定的猜忌。這也難怪,古希臘哲學(xué)定下的這些規(guī)范,代表了古希臘形而上學(xué)的根本精神和獨(dú)特氣韻,如果把它們根除,那就不再屬于古希臘形而上學(xué)的根本傳統(tǒng)了,一旦對(duì)這種基本精神和傳統(tǒng)有所偏離或淡化,都會(huì)使新的理論在內(nèi)在精神和理論氣質(zhì)上發(fā)生根本性變化。因此,古希臘這種形而上的精神和傳統(tǒng)的確是一種極為嚴(yán)格的規(guī)范,雖然沒有任何哲學(xué)家特此規(guī)定,也沒有任何哲學(xué)派別予以頒布,但它們已經(jīng)成為后世西方形而上學(xué)家和哲學(xué)派別必須遵循的法則。這種法則無疑也是一種紅線和底線,任何背離,哪怕是偏出、修正都會(huì)受到極為嚴(yán)厲的懲罰,甚至被清理出這一傳統(tǒng)之外。所以在一定程度上,古希臘形而上學(xué)的邏各斯和努斯精神,就如同古希臘形而上學(xué)家為后世西方哲學(xué)弟子們?cè)O(shè)定的一個(gè)法庭,它極為嚴(yán)格地審視著每一個(gè)哲學(xué)理論,一旦發(fā)現(xiàn)任何背叛、變異、偏離或修正的理論就會(huì)立即啟動(dòng)法庭的庭審程序,并盡快作出判決,堅(jiān)決予以清除,以絕對(duì)拒絕這種理論進(jìn)入西方哲學(xué)的族譜中,它要在西方哲學(xué)的最終歸宿上拒斥這種叛逆,就如同把持著進(jìn)入天堂的大門,徹底將異端拒斥于大門之外,讓異端的歸宿只有地獄。因此,在這種極為嚴(yán)厲的懲處面前,任何叛逆者在行動(dòng)之前,都會(huì)思慮再三,謹(jǐn)慎而行。
正是攝于這種威嚴(yán)的律則,法國(guó)理性盡管同法國(guó)人一樣有著天生的浪漫精神和氣質(zhì),但在古希臘這種規(guī)范面前它并不敢太過放肆,如同一個(gè)頑皮搗蛋的孩童,在他極其固守傳統(tǒng)規(guī)范的老爺爺面前雖不敢放肆,但其頑劣的天性無法掩飾,稍有松懈就會(huì)立即釋放或顯露出來。法國(guó)的啟蒙理性就帶著這種“頑皮”,也可以說,這是一種與生俱來的基因,法國(guó)人天性浪漫,喜歡調(diào)情和獨(dú)特的格調(diào),他們的哲學(xué)也染上了這種精神氣質(zhì),對(duì)古板和墨守成規(guī)從骨子里面都不欣賞或喜歡。古希臘傳承下來的邏各斯精神和努斯傳統(tǒng),那種對(duì)邏輯的執(zhí)著一念和永不停息的超越性精神實(shí)在令其感到乏味和無趣。所以法國(guó)的理性不愿追求彼岸世界或者說超驗(yàn)世界的東西,也不愿為自己的形而上理論尋找一個(gè)終極的決定者或靠山,它認(rèn)為那是不靠譜的事情,因?yàn)榇税妒澜缰性S多事務(wù)還沒有弄清,理性不可能有那么多的精力去處置那些不靠譜、無法預(yù)知的東西。這樣,源于古希臘的努斯精神和邏各斯精神,在法國(guó)理性這里就失去了那種對(duì)超越世界或世界的執(zhí)念的精神,也沒有那種對(duì)理論的邏輯性孜孜以求的、近乎刻板或苛刻的要求的精神。于是,努斯就沒有了超越性的靈魂,邏各斯也沒有了嚴(yán)苛的邏輯性追求,理論的興趣已經(jīng)偏離了古希臘的軌道,開始向現(xiàn)象世界傾斜。法國(guó)哲家學(xué)笛卡爾也是近代西方哲學(xué)的開拓者,本來還保留著古希臘的這種精神,其理論中保留了“天賦觀念”這一超驗(yàn)世界的真理的痕跡,也就是說,保留了與超驗(yàn)世界最后接續(xù)的通道(這條通道也存在著瑕疵,因?yàn)榈芽柕囊馑际钦f“天賦觀念”僅僅是上帝不知什么時(shí)候放在人心里的,他沒有明確說明人的理性如何與上帝的天賦觀念接通,這樣超越的路也是極為晦暗不明的),而后世的啟蒙哲學(xué)家,又堅(jiān)決地否定了神學(xué)和宗教,這就徹底中斷了努斯的超越之路,于是,努斯和邏各斯在這里被轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判和審視精神——包括對(duì)宗教、迷信的懷疑和審查,對(duì)自由、平等、民主價(jià)值的訴求,對(duì)基于理性原則建構(gòu)一個(gè)美好社會(huì)的向往等。正因如此,法國(guó)啟蒙理性不喜歡高深的理論、深刻的理論探索和復(fù)雜的邏輯論證,更不喜歡一味地去追求超越性,對(duì)超驗(yàn)世界尤其不感興趣。對(duì)法國(guó)理性來說,這種理論品性簡(jiǎn)直要它的命,它認(rèn)為,生活并沒有那么復(fù)雜,理論也應(yīng)簡(jiǎn)單明了,不能故作高深、玄而又玄,那會(huì)脫離生活,遠(yuǎn)離群眾,孤立自己,絕對(duì)是出力不討好的事。也因此,德國(guó)人認(rèn)為:“法國(guó)人的思維方式輕浮無聊,隨意膚淺;他們天生只適合編編小說、故事、趣聞?shì)W事、(輕)喜劇、通俗喜劇乃至滑稽歌舞什么的。打造堅(jiān)實(shí)而嚴(yán)密的哲學(xué)體系,那可是他們力所不及的……而萊茵河對(duì)岸深沉厚重的德國(guó)人則能夠構(gòu)筑輝煌的概念大廈,完美無瑕的形而上體系,例如萊布尼茨主義、康德主義、黑格爾主義和馬克思主義?!盵4]6
法國(guó)人則反對(duì)德國(guó)人對(duì)其哲學(xué)思想的蔑視,他們強(qiáng)調(diào)哲學(xué)上對(duì)真理的追求一直存在著兩條截然相反的道路。一些哲學(xué)家致力于建造高樓大廈,可惜最終它們都會(huì)像紙做的城堡一樣轟然倒塌,必然的“先驗(yàn)的”體系是這樣,而它們多半是德國(guó)造;另一些哲學(xué)家則進(jìn)行“鉆探”,盡可能地深入鉆研,以挖掘出某條哲學(xué)真理,你站在摩天大樓的頂端有時(shí)是看不到這類真理的,他們更傾向于以“經(jīng)驗(yàn)的東西”為基礎(chǔ)。
毫無疑問,法國(guó)人的“挖掘者”要多于“建造者”。然而其各種學(xué)說的堅(jiān)實(shí)可靠性并不應(yīng)因此而受到質(zhì)疑。法國(guó)學(xué)者瓦萊里在其《現(xiàn)實(shí)世界之觀察》中佐證了這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為他們的語(yǔ)言中復(fù)合詞的構(gòu)成很少,性數(shù)配合很復(fù)雜,詞在句子中的位置不能隨意而定,詞匯量也受到了有意的限制,這一切恰恰使語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)更為明晰;再加上人們對(duì)抽象定義和精確性的偏好,使得如此眾多的以動(dòng)詞結(jié)構(gòu)為主的杰出作品被構(gòu)思和創(chuàng)作出來(2)參考Paul Valéry Regards surle monde actuel. Gallimard1945年版序言。。在法國(guó)人眼里,這種語(yǔ)言最有力、最獨(dú)特、最與眾不同之處就在于其值得贊美的簡(jiǎn)潔。以至于法國(guó)哲學(xué)家柏格森也認(rèn)為,法語(yǔ)對(duì)無論多么深邃、多么微妙的哲學(xué)概念都能夠而且應(yīng)該用大眾語(yǔ)言表達(dá)出來。他還認(rèn)為:“法國(guó)哲學(xué)家們并非為圈內(nèi)人士而寫作;他們的對(duì)象是整個(gè)人類。如果說為了衡量他們思維的深度或完全理解他們的思想,就必須成為哲學(xué)家或內(nèi)行的話,那么,不閱讀他們的主要作品,不能從中汲取某些營(yíng)養(yǎng)的人,就不是有教養(yǎng)的人。當(dāng)這些哲學(xué)家需要新的表達(dá)方式的時(shí)候,他們并不刻意地去創(chuàng)造一些特殊的詞匯,就像別的地方的人們所做的那樣(在一些人工合成的詞語(yǔ)中,這種手法通常會(huì)禁錮住沒有被完全消化掉的思想),而更喜歡靈巧地重新組合常用詞匯,使這些詞匯有了新的微妙含義,以傳達(dá)更為細(xì)膩深邃的思想。這就是為什么一個(gè)笛卡爾,一個(gè)帕斯卡爾或一個(gè)盧梭——我們單以他們?yōu)槔湍艽蟠笤黾臃ㄕZ(yǔ)的力度和柔韌性,盡管他們的研究目標(biāo)要么是思想本身(笛卡爾),要么是情感(帕斯卡爾、盧梭)?!?3)轉(zhuǎn)引自丹尼斯《法國(guó)哲學(xué)史》(馮俊、鄭鳴譯,商務(wù)印書館2016年版)。哲學(xué)家的自白似乎更清楚地說明了為何法國(guó)理性不喜歡玄奧理論、不愿意追尋嚴(yán)格的邏輯性的理由,這就使法國(guó)理性把更多的精力放在了批判事業(yè)上,他們認(rèn)為他們的使命在于現(xiàn)實(shí)世界,在于使得現(xiàn)實(shí)世界變得更為合理。甚至有法國(guó)學(xué)者認(rèn)為,所有的法國(guó)哲學(xué)家都和笛卡爾一樣有一個(gè)共同點(diǎn):感到自己有義務(wù)去流亡,有一種被放逐的感覺。他們把自己放在反對(duì)的位置上。笛卡爾在建構(gòu)自己的學(xué)說時(shí),有意與同時(shí)代的哲學(xué)家劃清界限,他甚至把過去變成了白板。因此,法國(guó)理性把這種反叛行為、這種獨(dú)立意識(shí)、這種與時(shí)尚和正統(tǒng)理論分庭抗禮的意志作為法蘭西思想的主要特征?!八伎季偷扔谡f不”,法國(guó)許多哲學(xué)家都認(rèn)可這種方式。所以法國(guó)理性更愿意舉起理性的大旗,掃蕩現(xiàn)實(shí)世界中一切不合理性的東西,由于沒有深刻而又玄奧的理論作為支撐,也沒有對(duì)超驗(yàn)世界,或上帝等神祇的敬畏之心,再加上又篤信理性的偉力,這就使他們徹底地解放了自己,批判起來沒有任何顧忌。當(dāng)然,這也會(huì)使其批判缺乏深刻性,因?yàn)樗麄兊睦硇曰蚶碚摫旧砭筒簧羁?,并且他們也不追求深刻,只要鋒芒所向能切中目標(biāo)就行。因此,舊制度、傳統(tǒng)、習(xí)俗、慣例、宗教神權(quán)、世俗王權(quán)等都成為批判理性追逐的對(duì)象。
對(duì)法國(guó)啟蒙理性而言,反對(duì)成規(guī),反對(duì)強(qiáng)迫自己或反對(duì)“他人”真理的不合群性應(yīng)成為哲學(xué)家最基本的意識(shí),因?yàn)樗麄儓?jiān)信前人創(chuàng)造的東西包括真理等從根本上都是充滿謬誤或偏見的,需要與他們及其創(chuàng)造物進(jìn)行斗爭(zhēng),同所有封閉的、排他的機(jī)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)和行業(yè)工會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng),會(huì)使哲學(xué)家得到啟發(fā)和解放,但也會(huì)因理性沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)而彼此產(chǎn)生巨大的分歧,以至于哲學(xué)家之間也會(huì)相互攻伐,也會(huì)招致各方的圍剿。從歷史上看,幾乎所有法國(guó)偉大的思想家至少都有一次受到過裁決,這種裁決來自索爾邦、政府、議會(huì)或法蘭西學(xué)院等機(jī)構(gòu)。他們的作品或被查禁,或被焚毀。然而哲學(xué)家的批判還是產(chǎn)生了巨大的效果,曾經(jīng)如此殘酷壓制過他們的舊制度轟然倒塌,大革命取得了勝利。盡管哲學(xué)家的批判精神過于理性和抽象,但它們同樣具有采取有效行動(dòng)的意識(shí)。法國(guó)大革命的發(fā)生就是一個(gè)明證,正是思想家們的懷疑、批判和哲學(xué)論戰(zhàn)引發(fā)了這場(chǎng)地震。
事實(shí)上,18世紀(jì)法國(guó)思想家的理論與這一時(shí)代的正統(tǒng)觀念有著較大差異,甚至正相反。它們無疑出自對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)惡劣現(xiàn)象的批判和反?。涸谶@些思想家看來,整個(gè)社會(huì)日益沉淪,封建王權(quán)和宗教神權(quán)不僅侵害人民的平等權(quán)利,禁錮人的自由,而且還在思想和精神上敗壞人的心靈;過去傳承下來的制度也只是特權(quán)階層和教士們的護(hù)身符,對(duì)人民則是一種沉重枷鎖;至于與之密切相關(guān)的習(xí)俗、慣例和文化傳統(tǒng)不過是維護(hù)這種等級(jí)社會(huì)的隱形工具,它們共同編織成了一個(gè)無所不在、甚至嵌入人精神和靈魂的大網(wǎng),任何人都無法逃脫。所以思想家極其厭惡這種等級(jí)制度,以及與之相關(guān)的習(xí)俗、慣例、文化傳統(tǒng),認(rèn)為整個(gè)社會(huì)的機(jī)體都已被敗壞,必須從頭到尾來一個(gè)徹底的變革或革命,才能重構(gòu)一個(gè)美好的社會(huì)。然而,改造社會(huì)是一個(gè)巨大的工程,不僅思想家們不具備這個(gè)能力,即便是政治家們要進(jìn)行如此規(guī)模的改革,從制度到習(xí)俗、文化傳統(tǒng),再到精神和心靈,無論如何,都是在極短的時(shí)期內(nèi)無法完成的,必然是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程;而且也只有少數(shù)幸運(yùn)的擁有天才的民族才有可能。盡管法蘭西民族不乏天才,但這個(gè)民族才能卓越的人大都集中在藝術(shù)、文學(xué)和抽象思想的領(lǐng)域,這些領(lǐng)域似乎耗盡了這個(gè)民族在政治和社會(huì)領(lǐng)域的才能,于是藝術(shù)家、文學(xué)家和思想家開始涉足這一領(lǐng)域,他們通過沙龍文化又把這種興趣和愛好傳播到整個(gè)法國(guó),使得法國(guó)人都變成了熱心參與政治和社會(huì)問題的人。同時(shí),法國(guó)人在其悠久的歷史中又形成了一種獨(dú)特的民族性格,既熱愛理性沉思,又充滿豐富的情感和幻想,更喜歡沉迷于天馬行空的空想,這種矛盾的性格使他們極易陷入理性與非理性的矛盾沖突中。不過,無論是思想家,還是文學(xué)家、藝術(shù)家,他們都沒有治理社會(huì)和管理國(guó)家的政治智慧,更沒有治理國(guó)家的練達(dá)的經(jīng)驗(yàn)和技藝,只是通過理性和激情來設(shè)想社會(huì)的理想藍(lán)圖,當(dāng)然,他們能夠借助的也只有抽象的理性原則(如自然法、平等、自由、權(quán)利、博愛)和充滿幻想的社會(huì)改革方案,他們?cè)噲D與過往的歷史和文化傳統(tǒng)劃清界限甚至徹底決裂,他們堅(jiān)信這些理論的有效性——因?yàn)檫@是基于理性原則而建構(gòu)的,具有天然的合法性與合理性,就像基督徒對(duì)圣經(jīng)的篤信一樣毋庸置疑。
縱觀古今人類教育史,還沒有哪個(gè)民族敢把教育后代和人民的事情全部委托給哲學(xué)家或思想家。因?yàn)樯鐣?huì)是一個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng),它固然需要哲學(xué)家審慎冷峻的思考,也更需要能治理社會(huì)的沉穩(wěn)練達(dá)的職業(yè)政治家、法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家,以及擁有社會(huì)所需各種技能的人才。完全由哲學(xué)家和思想家教化出的人是令人恐懼的。歷史上的柏拉圖曾經(jīng)嘗試過這種模式,但從未成功過。即使如此,在柏拉圖的哲學(xué)園里,也還是進(jìn)行著多元化的教育,比如數(shù)學(xué)、音樂、體育、政治學(xué)等等。而法國(guó)創(chuàng)造了真正由哲學(xué)家和思想家開展教育的模式,這也許是造就法蘭西民族特有的文化和民族性格的原因,也是近代資產(chǎn)階級(jí)大革命發(fā)生在法國(guó)的原因,甚至它還塑造了法國(guó)革命的特殊風(fēng)貌。所以托克維爾說:“大革命正是本著卷帙浩繁的評(píng)論治國(guó)的抽象著作的同一精神進(jìn)行的:即本著對(duì)普遍理論,對(duì)完整法律體系和精確堆成的法律的同一愛好;……遵循邏輯法則,依據(jù)統(tǒng)一方案,一舉徹底改革結(jié)構(gòu)……”[5]
因此,法國(guó)思想家確實(shí)具有普遍意識(shí)或者說更喜歡尋求普遍意識(shí)即抽象的原理和原則。盡管后世的人們對(duì)這種普遍意識(shí)給予了不少負(fù)面評(píng)價(jià),但它自有其好處。首先它畢竟是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思,而不是出自神圣世界或超驗(yàn)世界的東西;其次,思想越抽象就越容易說服人。“盧梭已燃起上千人的熱情,邊沁主義才說服了一個(gè)人?!盵6]因此,政治理論要想廣泛傳播,就必須具備抽象性和普遍性,即某種程度的普遍性和抽象的理論基干,而不能涉及具體,無論怎么看,似乎都能解釋現(xiàn)實(shí),唯此才具有思想支配力,也更能招致人們的喜愛和信服;再次,傳播這些理論的人不僅有哲學(xué)家、思想家,還有人們喜歡的作家,他們的作品更親近普通民眾,也更易于傳播。對(duì)他們中的任何人來說,對(duì)這種意識(shí)的解讀并不總是一樣的。但是他們所有人都具有“對(duì)抽象性真理的信仰”;人們不應(yīng)把這種信仰與對(duì)“超驗(yàn)”的喜愛混為一談,后者是萊茵河彼岸的思想家們的專利和珍寶。法國(guó)人不喜歡某種脫離物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的、處在一個(gè)本體的而不是現(xiàn)象世界內(nèi)的超驗(yàn)形而上學(xué)。他們認(rèn)為實(shí)證精神應(yīng)該壓倒形而上思辨,壓倒“烏托邦式”和“非持久性”的形而上學(xué)。所以法蘭西哲學(xué)家具有真正的“恒量”。人們可以從其“清楚明白”和“明晰性”入手,這些特性始于笛卡爾,一直延續(xù)到20世紀(jì)初葉的柏格森、布特魯和布羅代爾等人身上。法國(guó)的語(yǔ)言和文化特征一直拒絕晦澀難懂的“行話”式專用術(shù)語(yǔ)、故弄玄虛以及講究“依照哲學(xué)慣例”的語(yǔ)言。法國(guó)理性依照其形而上的傳統(tǒng)總是優(yōu)先考慮維持順序、邏輯乃至簡(jiǎn)潔性。對(duì)“母語(yǔ)”的偏好、對(duì)簡(jiǎn)易的“嚴(yán)密論證”的刻意堅(jiān)持以及對(duì)任何玄奧晦澀的排斥,使得法國(guó)理性可以這樣界定自己:它是一種極為開放的“沉思的人道主義”,超越了唯理論和經(jīng)驗(yàn)論、唯心主義和實(shí)在論之間的紛爭(zhēng)。盡管18世紀(jì)的思想家傾向于唯物主義一方,但我們還是要說,法國(guó)理性深深地打上了精神論的烙印。法國(guó)理性的另一大衡量是對(duì)均衡思想的追求,其精細(xì)的安排既遵循幾何學(xué)意識(shí),又遵循完美意識(shí)。這種形而上思想拉近了它與法國(guó)著名的“法式園林”之間的距離,兩者都來自同一靈感。
法國(guó)啟蒙思想的上述特征,使得它能夠?qū)W⒂诂F(xiàn)象世界的思想活動(dòng),將古希臘的邏各斯精神和努斯精神運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)世界中,針砭現(xiàn)實(shí)的不合理性,批判宗教、迷信,鼓吹啟蒙價(jià)值,宣揚(yáng)理性和科學(xué),提倡社會(huì)進(jìn)步史觀等等,取得了一系列思想成就。主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。
首先,它為新社會(huì)奠定了思想基礎(chǔ)。法國(guó)理性的特征使它遠(yuǎn)離了深?yuàn)W晦澀的形而上學(xué)理論,不再追求超越性或超驗(yàn)性的至上理想或絕對(duì)信念。比較而言,它更喜歡簡(jiǎn)潔但又不乏普遍性的抽象原理和法則,喜歡利用這些法則比如自然法理論來審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)。盡管它不喜歡形而上的理想或至善的信念,但它同樣對(duì)理性的理想感興趣,并習(xí)慣于用理性的理想和啟蒙理性的普遍性價(jià)值來關(guān)照現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)。對(duì)它而言,現(xiàn)實(shí)的存在才是它應(yīng)該關(guān)注和用力的地方,況且現(xiàn)實(shí)已經(jīng)到了需要理論引領(lǐng)、并已經(jīng)產(chǎn)生理論的時(shí)候,應(yīng)該鼓起斗志向舊制度、舊社會(huì)的一切發(fā)起沖鋒。為了建構(gòu)一個(gè)符合理性理想和價(jià)值的新社會(huì),啟蒙理性應(yīng)在時(shí)代的呼喚中展示自己的力量,向一切不符合理性的東西發(fā)表戰(zhàn)斗的檄文,唯有摧毀舊世界的一切,才能為新社會(huì)的建立奠定基礎(chǔ)。這就為資本主義社會(huì)的到來奠定了思想基礎(chǔ)。
其次,它極大地傳播了啟蒙的價(jià)值。批判理性是其最好的武器,也是它指陳社會(huì)弊端、喚醒民眾、開啟民智的有力工具。通過理性的批判,人們可以掃除偏見所認(rèn)可的習(xí)俗和法律;有助于使家庭德行得以普及,增進(jìn)家庭的幸福;有助于促進(jìn)教育的進(jìn)步,啟迪心靈。因此,批判可以使啟蒙的價(jià)值如平等、公正、自由等得到最大程度的彰顯,并深入人心。這種對(duì)公正和善意的臣服和接納,恰恰是消除了一種對(duì)立——消除了最活躍的、最難以壓抑的自然傾向與人類義務(wù)或社會(huì)利益雙方之間的極其危險(xiǎn)的對(duì)立,由此掘斷了種種不正義、殘酷和罪行的根源,從而使啟蒙的價(jià)值深入人心。
其三,它肯定了民主和平等思想。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)從根本上講是民主性質(zhì)的運(yùn)動(dòng),是一種有利于普通民眾的文化。啟蒙思想家對(duì)民眾進(jìn)行理性的啟蒙教育,鼓勵(lì)人們獨(dú)立思考,關(guān)注自身在社會(huì)中的地位,并要關(guān)心他人。這個(gè)運(yùn)動(dòng)依據(jù)的是社會(huì)性這一思想,最美好的社會(huì)制度問題是其關(guān)注的中心。法國(guó)啟蒙思想的平等觀念激動(dòng)人心,它要求人們不僅要在上帝面前人人平等,而且在法律、在他人面前也要一律平等。這種平等盡管是形式上的,但對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法律秩序來說已經(jīng)是難能可貴了。
最后,法國(guó)啟蒙思想家以啟蒙民眾為使命,反對(duì)宗教和迷信。它抵制宗教狂熱、宗教偏見,反對(duì)欺騙、愚弄人民,反對(duì)封建迷信,倡導(dǎo)科學(xué)精神,鼓勵(lì)人們獨(dú)立并勇敢地運(yùn)用理性,修正錯(cuò)誤,促使人們走上真理之路。因此,一位英國(guó)學(xué)者這樣評(píng)價(jià)啟蒙運(yùn)動(dòng):“啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被確認(rèn)為一種人類合理性和人類善行的崇高境界,是一種對(duì)進(jìn)步和人類自我改善能力的信念——雖然還有保留并時(shí)有懷疑。啟蒙運(yùn)動(dòng)被普遍理解為是主張所有人有權(quán)由自己而不是由他人來決定自己的命運(yùn),主張(差不多是同樣的意思)每個(gè)人盡可能地過自己的美好生活,不由得神諭來幫助或妨礙?!鳛橐粓?chǎng)智識(shí)運(yùn)動(dòng),啟蒙運(yùn)動(dòng)也促使了一些學(xué)科的產(chǎn)生——經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)和道德哲學(xué)的某些分支。這些學(xué)科指導(dǎo)著我們的認(rèn)知,并試圖約束我們今天的生活?!盵7]當(dāng)然,法國(guó)啟蒙思想家的思想并不是一致的,在很多方面眾說紛紜,甚至是正相反的,但他們確實(shí)存在一些共同的觀念,即理性的原則、理性的批判、普遍的人性三原則。另外,還有對(duì)理性方法的絕對(duì)信仰以及對(duì)烏托邦著述的迷信,相信“存在著某些普遍的真理,它對(duì)無論何時(shí)何地的所有人都是真實(shí)的,而且這些真理就體現(xiàn)在普遍的法則之中”[3]33。
這些思想無疑具有進(jìn)步價(jià)值,也是法國(guó)啟蒙思想最引人入勝之處。盡管人們對(duì)其評(píng)價(jià)各異,但法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)一再引起關(guān)注和爭(zhēng)論,甚至不斷有人研究法國(guó)啟蒙,都說明它仍是激勵(lì)人們思考、反思人們行為的一面鏡子,無論這面鏡子顯現(xiàn)的是何種形象:丑還是美,惡還是善,真還是偽,人類思想的偉力都在昭告人們:不能輕視這些看似咬文嚼字的思想家和哲學(xué)家,他們是最易被忽視的群體,但其思想的威力一旦被激活并爆發(fā),必將掀起滔天巨浪,甚至?xí)У羧祟愐磺鞋F(xiàn)存價(jià)值和理論體系,它在沉寂時(shí)所孕育的巨大能量,是巨大的為惡為善的力量,它是人們未曾識(shí)破的人類立法中的佼佼者。這就是法國(guó)啟蒙思想帶給我們的東西。