電影、機場體驗與“美國例外論”
——從斯皮爾伯格《幸福終點站》說起

王毅捷，秦?zé)?/p>

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇蘇州 215000）

原美國電影協(xié)會主席杰克·瓦倫蒂（Jack Valenti）曾說，如果遇上麻煩，共和黨人和民主黨人都很清楚該怎么做：打電話聯(lián)系斯皮爾伯格或者施瓦辛格[1]。瓦倫蒂玩笑似的總結(jié)當(dāng)然不足以闡明好萊塢電影工業(yè)與美國政治之間漫長而精密的合作機制，但這句話至少圓滑地道出美國大片背后暗藏的文化意識玄機。好萊塢是美國文化傳媒霸權(quán)的典型模式，其創(chuàng)造的美國主流敘事電影常常能將本國的文化與價值觀藏在各種各樣的故事郵包中，寄往全球。

斯皮爾伯格則是好萊塢造夢家的杰出代表，其作品既是“讓好萊塢電影成為所有人的一切”的有力嘗試，又堪稱美國意識形態(tài)變遷的晴雨表。他擅長講兩種美國故事：一種，是關(guān)于正義與愛國的宏大敘事；一種,是刺激、驚奇的冒險。常被當(dāng)成勵志片的《幸福終點站》，像極了斯皮爾伯格兩類故事的融合體。有影評人指出，美國影業(yè)對于“9·11”事件本身并沒有做出多少回應(yīng)，只敢以圓熟的手法謹(jǐn)慎地處理政治內(nèi)容[2]，畢竟“9·11”事件后，好萊塢擔(dān)心自己會成為下一個紐約世貿(mào)大樓[3]。然而，3年后，斯皮爾伯格就推出了以國際機場為故事發(fā)生地的《幸福終點站》。美國的國際機場“9·11”前是那樣忙碌而繁華，是國際上首屈一指的交通樞紐，航空空襲離美國是那樣遙遠(yuǎn)。片中東歐小國卡科日亞的內(nèi)戰(zhàn)，更是直接將觀眾拉回冷戰(zhàn)末期。

《幸福終點站》的成功，當(dāng)然離不開斯皮爾伯格的藝術(shù)造詣、電影制作班底的強大實力，以及湯姆·漢克斯等演員的高超演技。但是，不能否認(rèn)的是，它的成功還來源于迎合了當(dāng)時美國社會的心態(tài)，起到了振奮美國自信心的效果，電影如何發(fā)揮這種作用，將是該文試圖探討的問題。

1 浪漫的高明模仿：成功的故事新解

《幸福終點站》作為改編真實事件的電影，對底本的加工與修改非常精明。歡笑、淚水與信念是斯皮爾伯格式電影不可或缺的組成部分?！缎腋＝K點站》看上去就是在講這樣一個故事，前半段納沃斯基的憨厚與樸拙令人發(fā)笑，后半段的愛情、友情和親情令人動容，最終，主人公憑借強大的信念，替父親實現(xiàn)了夢想，觀眾也在悲喜交加之中，認(rèn)同了故事的價值觀。

電影的故事原型是因難民證件被偷滯留在法國戴高樂機場數(shù)年的伊朗政治難民納瑟里，在最后一刻放棄證件辦理，繼續(xù)在機場寄居。有人說這是“海上鋼琴師”式的浪漫，亦有人認(rèn)為，納瑟里堅持要去英國，成為法國的合法難民依然無法讓他釋懷。第一種說法暫且按下不表，如果第二種說法成立，那么納瑟里就是對英國有一定的歸屬感，這位昔日的留英學(xué)生以固執(zhí)的姿態(tài)表示對英國的向往與認(rèn)同。

電影主人公納沃斯基的經(jīng)歷，看上去很像故事第二種說法的改寫。納沃斯基堅持在肯尼迪機場與機場主管弗蘭克耗下去的原因，就是因為要完成父親的遺愿：一個東歐人在匈牙利報紙上看到了美國爵士樂群星的合影，于是至死都希望能集齊他們的簽名。斯皮爾伯格的改寫非常成功，第一，體現(xiàn)在人物形象的轉(zhuǎn)變上：倔強頑固的政治難民被軟化成木訥敦厚的替父圓夢者。爵士樂是美國文化的經(jīng)典形式，而一個生活在社會主義國家的東歐人臨死前都對集齊美國爵士樂名家的簽名念念不忘，他的兒子為了拿到最后一張簽名愿意在異國的機場里等上9個月。換句話說，納沃斯基的紐約之行實際上就是一次對美國文化的“朝圣”之旅，但斯皮爾伯格的高明之處就在于為這段“朝圣”之旅設(shè)計了一個“承諾”的糖衣外殼，同時附贈觀眾一份邂逅美艷空姐的浪漫。第二，體現(xiàn)在納沃斯基在國際候機廳長達9 個月的滯留里。納瑟里在戴高樂機場當(dāng)然沒有像納沃斯基一般過著驚奇的生活，也不用對付刁鉆狡黠的機場官員，最多是機場的一道特殊風(fēng)景。事實上，在西方的一些機場，無家者寄宿在內(nèi)并不是新鮮事。相對于其他公共場所，航站樓的生存環(huán)境算得上數(shù)一數(shù)二：有干凈的衛(wèi)生間和無數(shù)旅客吃剩的食物，而且在白天流浪者很容易隱瞞自己落魄的身份而裝作候機旅客[4]。然而納沃斯基的寄居生活非同尋常，他和機場里的各類職員交朋友，成功找到一份裝修工差事得以糊口，幫助俄國人，和美女阿米莉談戀愛，甚至造了一座金光閃閃的噴泉。對于一個堅持要求入境的人而言，每天被拒絕堪稱折磨，納沃斯基卻在受折磨的同時，替別人的愛情牽紅線。相較于正常的寄居者和旅客，納沃斯基就是一個格外突兀的存在。納沃斯基的故事，是有些幽默而具有傳奇色彩的童話，他像個“從瘋?cè)嗽禾映鰜淼摹保ò⒚桌蚩吹浇鹕珖娙獣r對納沃斯基說了一句“Did you escape from an institution?”）具有超能力的人，在機場做出一樁樁奇事。

如此，一段傳達出鮮明個人政治態(tài)度的故事，被斯皮爾伯格成功改編成一部天真爛漫的童話電影。納沃斯基在等待9 個月之后終于踏進紐約，完成了父親的遺愿，他周圍的人都閃爍著光芒。然而，撥開美麗童話的溫情紗罩，故事其實一直在按照美國主旋律行進，傳達出的是美國的價值取向，甚至納沃斯基對祖國的熱愛與忠貞，也是美國強調(diào)愛國主義的寫照。

2 交通站點作為體驗空間的國際機場

交通站點作為一種空間意象出現(xiàn)在影片中，一般都不難想到“出發(fā)”“到達”“起點”“終點”之類的隱喻，況且“幸福終點站”（The Terminal）這個片名明顯突出了“終點”的意義。以上都是從線性旅途的角度，賦予作為意象的機場意義。嚴(yán)格來說，對于國際旅客，進入機場并不等于到達終點，尤其是像納沃斯基這樣來自境外的旅客，一旦被拒絕入境，麻煩就會接踵而至。成功通過海關(guān)的旅客，往往也是向各自的目的地繼續(xù)前進，去酒店、景點、公司，或是去見人、回家，諸如此類。機場似乎只是航班的終點，一個國際旅途全程的關(guān)鍵節(jié)點，人們在機場留下的只是來往匆匆的身影。

《幸福終點站》中，納沃斯基在機場停留了9 個月，即使是沒見過飛機的觀眾，通過這漫長而極富戲劇性夸張的經(jīng)歷，或多或少能夠?qū)H機場有一些了解。斯皮爾伯格斥巨資蓋起的微型肯尼迪機場，不僅是讓電影里的納沃斯基像住在真的機場一樣，而且能帶給觀眾沉浸式的觀感。當(dāng)觀眾將自己代入影片中納沃斯基的視角，或許會感到，雖然自己沒有真正進入美國，但耳目所及皆是美國規(guī)則、美國文化的具象表現(xiàn)。納沃斯基一邊等待著進入美國，一邊又在國際候機廳體驗著美國。

電影中，機場作為一種體驗空間發(fā)揮作用。它并不單純是一種影視藝術(shù)手法，也不是筆者通過自行解讀而產(chǎn)生的結(jié)論，因為現(xiàn)實中的大型機場，尤其是作為國際航班首末站的國際機場，在這方面的潛能已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，并且正在被開發(fā)。學(xué)者安妮·格雷厄姆（Anne Graham）在《航空都會：作為經(jīng)歷和目的地的倫敦機場》（Aerotropolis: London's Airports as Experiences and Destinations）一文中談到，倫敦的機場兼有兩種角色，一是“目的地”（destinations）；二是“經(jīng)歷”（experiences）。換句話說，作為社會空間的機場，可以成為“體驗”的場所。當(dāng)然，每個旅客對于機場在旅途中是一種什么樣的存在有著不同的理解，有些人只是把“在機場”看作旅行開始前必然存在的功能性事件，而對另一些人來說，“在機場”是旅行不可或缺、自然而然的一部分。格雷厄姆提出，如果旅客在機場收獲了積極的經(jīng)歷，那么他對真正的旅行目的地的好感就會增強，反之亦然[5]。

納沃斯基在肯尼迪機場入境遭拒，還被機場主管刁難，這絕對是糟糕的經(jīng)歷，而現(xiàn)實中被移民或安全部門盯上的人更不會對該機場有好回憶。但斯皮爾伯格作為高明的故事改編者，還是要讓納沃斯基在肯尼迪機場里收獲幸福，糟心的美國機場官員所產(chǎn)生的負(fù)面影響，必須被稀釋。而納沃斯基置身于內(nèi)的機場本身，正是施加影響的重要一員，它給予了納沃斯基體驗的空間，亦參與塑造了納沃斯基的體驗。電梯、升降機與各種玻璃結(jié)構(gòu)塑造出的垂直空間就像等待探索的寶島，每一層都有各色商店擺滿琳瑯滿目的商品，位于高層的航空公司會員候機室則象征著更高級、更精細(xì)的享受。它們展示著美國形象：科技發(fā)達、物質(zhì)豐富、生活多彩。對于來自東歐小國鄉(xiāng)村的納沃斯基來說，肯尼迪機場有許多未曾目睹的新鮮事物，而他在漢堡王前用蘇打餅干夾著番茄醬，模擬吃漢堡的行為，或許已經(jīng)昭示著機場塑造體驗的某種勝利。

斯皮爾伯格，不過是用夸張的喜劇手法，再現(xiàn)部分現(xiàn)實。國際機場確實在給予旅客體驗空間的同時，亦在影響著旅客的體驗。零售店、餐飲店是一種施力因子，而各類服務(wù)與設(shè)施，其參與形塑體驗的潛力都可以被開發(fā)出來。格雷厄姆指出，旅客一般在三個層面與機場發(fā)生思維上的關(guān)聯(lián)：將機場經(jīng)歷投射到即將參觀的地方，將機場置于旅行目的地的特點之下加以觀照，將在機場的體驗和旅游推廣信息相比較。機場是地域的門面，是旅客領(lǐng)略該地的一扇窗口。今日的機場運營者們想出各種方法改善機場面貌、提高服務(wù)質(zhì)量以博得國際旅客的好感，不僅是為了讓旅客在機場多停留一會兒，從而增加他們在機場消費的可能性，以達到盈利的目的，也是因為這里是重要的宣傳陣地，旅客在這里的體驗會直接影響其對于目的地的印象與認(rèn)知。

回到《幸福終點站》，斯皮爾伯格恰恰就是將郁悶的滯留轉(zhuǎn)換成了奇妙的人生體驗。納沃斯基從身無分文、語言不通，轉(zhuǎn)變成操著南斯拉夫口音的英語在機場游刃有余。許多人對于《幸福終點站》的直接感受，是它教會觀眾去等待，然而電影展現(xiàn)的重點與其說是等待本身，不如說是納沃斯基在機場的美國文化初體驗。巧克力、名牌西裝，以及送餐員恩里克從配餐間偷出的各國風(fēng)味的食物，不勝枚舉。這些既是物質(zhì)層面上的豐富，亦是文化層面上的感染。墨西哥裔的送餐員、非裔物流員工、印度裔清潔工、拉美裔漢堡王員工，多種族的人群都在這里找到職位。格雷厄姆指出，機場可以通過提供物質(zhì)環(huán)境、文化藝術(shù)品與活動營造出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，回應(yīng)旅客對于該地域的想象。然而，對于美國，或者說紐約而言，機場及長期在這里工作的各類職員，其本身就是生動的文化象征。紐約是“夢想之城”（City of Dreams）,它既是無數(shù)外國移民的夢想，又是無數(shù)移民共同創(chuàng)造出的奇跡。City of Dreams 提到，紐約這個唯一一座由移民創(chuàng)造出來的世界城市，由“移民之國”美國孕育而出，再恰當(dāng)不過，而通過紐約進入美國的移民比通過其他所有入境點進入美國的移民加起來還要多，這使得紐約的移民傳奇成為一個典型的美國故事[6]。斯皮爾伯格成功運用了機場作為體驗區(qū)所能發(fā)揮的文化功能，用移民之都的熱情包容沖淡了嚴(yán)苛的移民法規(guī)與入境條例所暗示的對外來者的敏感、警惕。作為文化體驗空間的機場本身，與納沃斯基之父的爵士夢形成呼應(yīng)：美國爵士樂正是歐洲白人文化、非洲黑人文化融合的結(jié)晶。或許斯皮爾伯格的改編故事中，朝圣之旅所要膜拜的，就是老生常談的“美國大熔爐”，世界移民的幸福終點站，正是紐約，是美國。納沃斯基最后表示“我要回家了”，本質(zhì)上與美國的價值觀并不沖突：所有美國公民都要忠于祖國。

斯皮爾伯格借著納沃斯基童話般的歷險，巧妙發(fā)揮了機場作為體驗區(qū)的功能，加強了表達效果。《幸福終點站》創(chuàng)造了一個絕對不現(xiàn)實的傳奇，納沃斯基堪稱一個例外：所有的現(xiàn)行法規(guī)都無法決定他何去何從，所有的障礙都無法阻擋他進入紐約的腳步。納沃斯基能夠成為例外這件事，其背后的邏輯究竟是什么，筆者接下來進行一種猜想與討論。

3 作為例外的納沃斯基與“美國例外論”

“9·11”事件在美國社會引起全方位震蕩，其中之一便是“美國例外論”受到空前的追捧。這個自里根政府時期便流行于美國政治圈的政治術(shù)語，在“9·11”之后開始成為美國大眾熱議的話題?！懊绹庹摗钡膬?nèi)涵也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：美國不僅是不同于其他國家，更是優(yōu)于其他國家?！懊绹谝弧钡男拍詈汀懊绹庹摗痹凇?·11”之后互為解釋，大受美國民眾的追捧[7]。小布什聲稱，“9·11”事件，出于他者對美國的挑戰(zhàn)，出于他者不認(rèn)同乃至破壞美國價值體系的意圖——也就是說，“9·11”不單是恐怖主義襲擊事件，更是美國整個價值體系的對立面在公然尋釁的信號。小布什的這些言辭，做出了這樣的表達：美國始終在被威脅，因為“時間先占”的策略意味著始終有一個懷有敵意的他者存在，哪怕并不知道對方究竟會是誰，小布什政府所運用的語言修辭，與“美國例外論” 的思想支點之一——預(yù)設(shè)他者（如設(shè)置假想敵）不謀而合。美國例外主義者的邏輯迫使他們面對一個問題：天下太平了怎么辦。政治學(xué)者Huntington曾分析過這樣尷尬的情形：蘇聯(lián)與東歐的裂變當(dāng)然是美國希望的結(jié)果，但它們意味著所謂的“民主”不再被威脅，也就沒有了敵人[8]。類似地，如果全世界都過著不輸美國人的生活，那“美國第一”“美國例外論”這一系列的論調(diào)便失去了立足點。小布什政府過于令人擔(dān)憂的修辭和論調(diào)，與“9·11”觸目驚心的慘狀，讓美國公眾陷入無限的恐慌中，既然別人可以直接劫持飛機撞向國土上的摩天大樓，一次性屠殺成千上萬的人，還有什么能夠增強對本國的信心呢?！懊绹谝弧笔降摹懊绹庹摗睙o疑是有效的強心針之一：我們的國土有陷入危機的風(fēng)險，正因為我們是獨特的、優(yōu)秀的，我們引以為榮的優(yōu)越正是我們被仇視的原因。如此，美國政府的邏輯與美國公眾的心態(tài)，實現(xiàn)了接軌。

斯皮爾伯格的《幸福終點站》作為一部打溫情牌的“勵志片”，高明之處不僅通過其改寫故事的手法體現(xiàn)，而且以非傳統(tǒng)的方式遵循、演繹并強化“美國例外論”。野蠻化、妖魔化他者是一種強效方式，但同時會激化群體之間的仇恨，讓彼此之間負(fù)面的刻板印象越來越深，很容易激起一類人的強烈不滿。《幸福終點站》則是這種傳統(tǒng)手段的逆向表達：強調(diào)本國的優(yōu)越，讓本國身上的閃光標(biāo)簽越貼越牢。主人公納沃斯基不是一個令人鄙夷或畏懼的、明顯的“他者”，而是一個游離在各類法規(guī)之外，最終被美國社會包容的例外，再加上他的美國文明“朝圣”之旅已經(jīng)套入家庭溫情的禮物盒里，這樣的手法以觸動最原初的親情、友情、愛情為引子，其感染力必然勝于異化他者。

影片最開始的20 分鐘，足以激起美國本土觀眾強烈的自信心與認(rèn)同感。“如鶴滑翔般優(yōu)雅移動”的鏡頭在機場入境大廳巡游后，“高高在上” 地對著烏泱泱的入境旅客，然后才恢復(fù)了平視角度。這種處理暗示著泰然挺立鏡頭姿態(tài)的是美國，無數(shù)外來客的終點是美國。海關(guān)檢查口此起彼伏的“公事還是私事”和簽章聲，似乎就是《辛德勒的名單》里一個場面的再現(xiàn)：逃難德裔猶太人的聲音、姓名、護照、簽章組成的蒙太奇影響。這里又是機場作為體驗區(qū)的功能被電影加以利用、發(fā)揮的體現(xiàn)。正如韓國電影《摩加迪沙》片頭所示，公然向國際旅客索賄，甚至搶走旅客財物的機場海關(guān)讓人意識到影片中的某國極度腐敗，美國空港入境處長長的隊伍從側(cè)面將美國描繪成一個人人向往的富足國度；反過來，美國觀眾目睹如此多的外來客都在等待“被允許” 進入自己的國家——同時意味著自己的國家有足夠大的胸懷和足夠強的能力讓這么多人愿意等待，一種對本國的積極情感或多或少都會被激發(fā)出來。

表面上看，納沃斯基與弗蘭克的“消耗戰(zhàn)”是他與美國移民官員做斗爭，他沒有服從弗蘭克，選擇放棄合法入境或打道回府，本質(zhì)上他依然是電影片頭那魚貫而入的旅客中，甘愿等待“被允許”進入美國的一員，只是出于各種原因成了例外。除了在機場滯留了超長時間，納沃斯基的“例外”還在于他的寄居生活與進入紐約的方式。他和一般住在機場的流浪漢不同，為了一個承諾住在機場，有正常乃至超常的社交生活，最終在機場職工的簇?fù)硐拢恐l(wèi)長官違抗上級命令，得以走入紐約。眾多“例外”夸張地聚集在納沃斯基身上，在9 個月內(nèi)接二連三地發(fā)生，卻能說服觀眾看下去。原因之一，是這樣的例外，被置于以“例外”自我標(biāo)榜的美國中，變得可以理解。老生常談的美國特色，是《幸福終點站》這個離奇故事能夠講通、講好的原因。而美國慣常使用的自我定義，都是“美國例外論”的注腳，正因為具有這些特質(zhì)，美國才會成為“第一”，成為“例外”。

4 結(jié)語

《幸福終點站》當(dāng)然可以作為勵志片、喜劇片欣賞，然而它確實使用了主流敘事的喉舌向觀眾講述故事。斯皮爾伯格的高明改寫，加上精心建造的微型國際機場所產(chǎn)生出的空間體驗效應(yīng)，增強了故事的感染力，同時以一種更隱蔽的方式引導(dǎo)觀眾接受并認(rèn)同美國的價值觀。著名的涵化理論指出，人們對于世界的印象更多地來源于媒體而不是教育，媒體直接將價值觀與判斷標(biāo)準(zhǔn)擺在觀眾的眼前。盡管《幸福終點站》的實質(zhì)內(nèi)核依然是美國意識，但同時它亦為觀眾呈現(xiàn)出可貴的親情、友情與愛情。如果說，充滿暴力的電影畫面只會鼓勵暴力，那么，《幸福終點站》至少以一場夸張離奇的童話般的機場滯留之旅，教給觀眾堅持、善良與真誠，以及對感情的珍視。在討論該電影如何進行文化傳播及其背后的政治文化生態(tài)時，其中閃光的人性依然不能被忽視。