金美杰

（廈門(mén)大學(xué) 中文系，福建 廈門(mén) 361005）

在丁玲的創(chuàng)作史上，《韋護(hù)》是一部被認(rèn)為具有“公式化”傾向的評(píng)價(jià)較低的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由于《韋護(hù)》發(fā)表時(shí)正值“革命加戀愛(ài)”的“普羅”小說(shuō)風(fēng)靡文壇之際，也因?yàn)椤俄f護(hù)》的確寫(xiě)到了革命者在戀愛(ài)與革命之間的矛盾，因此小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表就被定位為一部表現(xiàn)革命與愛(ài)情沖突的作品，這種看法也一直延續(xù)至今。然而，丁玲本人從一開(kāi)始就不同意這種評(píng)價(jià)，她反駁稱(chēng)《韋護(hù)》的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)流行的“革命加戀愛(ài)”公式毫無(wú)關(guān)系，自己僅僅想寫(xiě)五州運(yùn)動(dòng)前的幾個(gè)朋友[1]。以此為切入點(diǎn)，近年來(lái)有多位學(xué)者從丁玲與《韋護(hù)》的主要原型瞿秋白、王劍虹的交往出發(fā)，結(jié)合不同時(shí)期丁玲對(duì)瞿秋白的書(shū)寫(xiě)，考察“丁玲意識(shí)傾向在‘政治’與‘文學(xué)’的張力場(chǎng)中的波動(dòng)和遷移”[2]169，或者探究丁玲“將革命、主體與文學(xué)融匯一體的獨(dú)特辯證法生命哲學(xué)”[3]1，抑或是透視“中國(guó)知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑”[4]。這些成果跳出了“革命加戀愛(ài)”的窠臼，以更加開(kāi)闊的歷史視野和深刻的理論洞見(jiàn)為《韋護(hù)》的闡釋與研究開(kāi)拓了新的空間。尤其是賀桂梅《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書(shū)寫(xiě)為線索》一文，不僅注意到了《韋護(hù)》的版本修改問(wèn)題，更結(jié)合《在黑暗中》《韋護(hù)》《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》等多個(gè)文本，緊緊扣住丁玲主體結(jié)構(gòu)的二元性這一論頻，深入探討了丁玲思想發(fā)展歷程中的多個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，令人耳目一新。

回顧《韋護(hù)》的已有研究以及丁玲不同時(shí)期的創(chuàng)作談，筆者發(fā)現(xiàn)其中仍有進(jìn)一步探討的余地。首先是《韋護(hù)》與生活原型的關(guān)系問(wèn)題。《韋護(hù)》取材于丁玲早年的好友王劍虹與瞿秋白的愛(ài)情生活已無(wú)疑義[5]，然而，只要稍微熟悉瞿、王二人的生平就會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁玲對(duì)所謂“朋友生活”的書(shū)寫(xiě)并不忠實(shí)。既然丁玲反復(fù)聲稱(chēng)自己只想寫(xiě)出朋友的生活，為什么完成后的小說(shuō)卻與真實(shí)的歷史原型發(fā)生了明顯的偏差？瞿秋白與王劍虹的愛(ài)情故事已經(jīng)足夠凄美動(dòng)人，丁玲為什么沒(méi)有如實(shí)加以呈現(xiàn)，而偏偏書(shū)寫(xiě)了一個(gè)充滿矛盾、困惑與掙扎的故事？

其次是關(guān)于《韋護(hù)》的版本問(wèn)題?！俄f護(hù)》自1930年發(fā)表以后多次再版，在此過(guò)程中，丁玲對(duì)其進(jìn)行了多次修改。目前通行的《韋護(hù)》版本已經(jīng)與初刊本具有較大差別。筆者共找到9個(gè)版本的《韋護(hù)》，分別為：1930年1—5月連載于《小說(shuō)月報(bào)》的《韋護(hù)》初刊本；1930年9月15日上海大江書(shū)鋪出版本；1931年3月20日上海美麗書(shū)店出版本（該書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)有“1930 8 15初版，1931 3 20再版”字樣，但1930年8月初版本筆者未見(jiàn)）；1931年12月2日上海大江書(shū)鋪再版本；1938年7月開(kāi)明書(shū)店出版本；1941年6月30日新京書(shū)店出版本；1981年7月收入《丁玲中篇小說(shuō)選》的四川人民出版社版本；1983年經(jīng)過(guò)陳明修訂收入《丁玲文集》的湖南人民出版社版本；2001年以《丁玲文集》版本為依據(jù)收入《丁玲全集》的河北人民出版社版本。筆者逐一比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，其中1941年和1981年《韋護(hù)》版本改動(dòng)較大。1941年《韋護(hù)》版本主要?jiǎng)h改了涉及無(wú)政府主義的內(nèi)容，是為修改本；1981年《韋護(hù)》則在1941年版本的基礎(chǔ)上進(jìn)一步刪除了珊珊的愛(ài)情線索以及對(duì)韋護(hù)的負(fù)面書(shū)寫(xiě)，是為丁玲本人最后改定的版本，此后的《韋護(hù)》均以此版本為依據(jù)再版或者收入丁玲相關(guān)文集。因此，本文主要依據(jù)1930年初刊本、1941年修改本以及1981年改定本為依據(jù)進(jìn)行討論。對(duì)于《韋護(hù)》的版本修改，不僅大多數(shù)研究者缺乏重視（前述賀桂梅的文章有部分涉及，但由于該文并非專(zhuān)門(mén)以《韋護(hù)》為探討對(duì)象，因而對(duì)《韋護(hù)》完整的版本變遷史沒(méi)有全面論述），丁玲本人也從未提及。那么，丁玲明明修改了《韋護(hù)》卻又不愿公開(kāi)的原因是什么？

筆者認(rèn)為，無(wú)論是將《韋護(hù)》看作一部“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)，還是一本記錄朋友愛(ài)情故事的作品，都在一定程度上淡化甚至忽視了《韋護(hù)》創(chuàng)作及修改過(guò)程中丁玲自我的主體性?！俄f護(hù)》盡管創(chuàng)作于“革命文學(xué)”方興未艾的1929年，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象卻是1922—1924年丁玲在南京、上海求學(xué)時(shí)的一段彌足珍貴的情感經(jīng)歷。這段經(jīng)歷對(duì)于丁玲而言不僅刻骨銘心，更與丁玲自我的認(rèn)知與成長(zhǎng)密不可分。因而，在《韋護(hù)》的創(chuàng)作過(guò)程中，丁玲傾注了強(qiáng)烈的情感，以至于將自己的經(jīng)歷和情感毫無(wú)保留地糅合進(jìn)人物形象的塑造之中。其中，麗嘉對(duì)無(wú)政府主義由信仰到失望的經(jīng)歷，韋護(hù)在“新我”與“舊我”之間的掙扎，珊珊對(duì)韋護(hù)復(fù)雜曖昧的情感，無(wú)不是丁玲自身經(jīng)歷的隱喻，實(shí)則共同構(gòu)成了五四以來(lái)丁玲的個(gè)人心靈史。從這個(gè)意義上說(shuō)，《韋護(hù)》實(shí)際上是記錄丁玲早年心路歷程的一部“自敘傳”小說(shuō)，是進(jìn)入“革命年代”的丁玲對(duì)五四的一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的回望。此后，隨著丁玲的“左轉(zhuǎn)”和投身革命，在風(fēng)云變幻的政治氣候中，出于現(xiàn)實(shí)考量，丁玲有針對(duì)性地對(duì)《韋護(hù)》進(jìn)行了數(shù)次修改，更從反面印證了《韋護(hù)》之于丁玲的“自敘傳”意義。

一 麗嘉與無(wú)政府主義

麗嘉是《韋護(hù)》的女主人公，其原型是丁玲早年的摯友王劍虹。通過(guò)麗嘉理解王劍虹固然不錯(cuò)，但必須注意的是，麗嘉與王劍虹并非完全對(duì)應(yīng)。作為一個(gè)具有無(wú)政府主義色彩的女性形象，麗嘉的塑造更多糅合了丁玲自己對(duì)無(wú)政府主義的理解?？梢哉f(shuō)，麗嘉盡管以王劍虹為原型，但其思想經(jīng)歷卻從側(cè)面記錄了丁玲對(duì)無(wú)政府主義由信仰到失望的過(guò)程。

無(wú)政府主義，又稱(chēng)安那其主義，是法國(guó)大革命以后形成于歐洲的政治哲學(xué)思潮，流派較多，但其核心主張是要求實(shí)現(xiàn)個(gè)人的徹底解放和絕對(duì)自由，不受任何組織束縛。無(wú)政府主義在20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)，至五四時(shí)期達(dá)到傳播的頂峰，深刻影響了五四一代知識(shí)分子的思想結(jié)構(gòu)與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。《韋護(hù)》的主要原型瞿秋白、王劍虹、丁玲都曾深受無(wú)政府主義思潮影響，以三人交往經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的《韋護(hù)》包含了豐富的無(wú)政府主義內(nèi)容，其尤其體現(xiàn)在麗嘉的形象塑造上，但1941年修改本則有意淡化了麗嘉的無(wú)政府主義者身份。

初刊本中的麗嘉，具有明確的無(wú)政府主義信仰。她不僅廢除了姓氏，還因?yàn)槌缟凶杂啥芙^求學(xué)或者工作，只想要每天恣意游蕩，并且“常常在同一些所謂中國(guó)的安那其黨人來(lái)往”[6]92。（1941年修改本改為：“她是常常在同一些所謂中國(guó)的文學(xué)人來(lái)往?！盵7]18，令不明就里的讀者不知所云）麗嘉初次見(jiàn)到作為“康民尼斯特”的韋護(hù)時(shí)，抱有明顯的敵意，其很大程度上是源于無(wú)政府主義與馬克思主義的分歧。對(duì)此，韋護(hù)也有深刻的體察：“……她們是很誤解了馬克斯，是無(wú)疑。所以韋護(hù)在這些地方，總常常留心，不愿太袒護(hù)了自己在政治上，社會(huì)上的主張。”[6]90-91（1941年修改本刪除“誤解了馬克斯”這一明顯標(biāo)記，并且把“政治上、社會(huì)上的主張”改為“創(chuàng)作上、文學(xué)上的主張”[7]14）韋護(hù)走后，麗嘉在被韋護(hù)的儀表和談吐所打動(dòng)的同時(shí)，又感到十分苦惱：“我只不喜歡他一樣，他是一個(gè)康敏尼斯特?！盵6]92（1941年修改本則改為：“我只不喜歡他一樣，他是一個(gè)腦筋腐敗的青年?！盵7]18）

與今天通行的《韋護(hù)》版本相比，初刊本中的麗嘉并非只知戀愛(ài)和享樂(lè)的小資女性，她的性格中更有著無(wú)政府黨人除強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)自由的“革命”血脈，與晚清文學(xué)中深受俄國(guó)虛無(wú)黨暗殺行動(dòng)影響的“女革命黨人”形象一脈相承，正如文中所稱(chēng)，“麗嘉卻愿將熱血灑遍了人間，為的她要替人間爭(zhēng)得了她渴慕的自由”[6]92。這種類(lèi)似于俄國(guó)女杰蘇菲亞的強(qiáng)悍氣質(zhì)，也正是丁玲塑造的狂狷孤傲的“莎菲們”區(qū)別于憂郁病弱的“露沙”（廬隱《海濱故人》）等“五四”新女性的特質(zhì)。盡管丁玲對(duì)麗嘉這個(gè)維度的性格特點(diǎn)表現(xiàn)并不充分，后來(lái)又多有刪節(jié)，但也并非無(wú)跡可尋。一個(gè)最為典型的體現(xiàn)是，當(dāng)麗嘉托一位在南洋做校長(zhǎng)的朋友代找5個(gè)教員的位置時(shí)，這位南洋朋友產(chǎn)生了誤會(huì)，以為她們要來(lái)南洋從事革命活動(dòng)，因而他的回信是：

近來(lái)此地政府壓迫日甚，言論稍不留意，則以過(guò)激黨論罪，驅(qū)逐出境（朋友中已不乏人，而你認(rèn)識(shí)之本德君，亦已于昨日抵廣州矣）故我等均無(wú)法施展，終日惟相對(duì)悶坐而已。故你來(lái)，我殊不贊成，以你之燥進(jìn)，如來(lái)此，徒取禍耳……[6]100[1941年修改本改為：“近來(lái)此地人浮于事，謀事極為困難（朋友中已不乏其人……）”[7]37]

從初刊本回信看，麗嘉的這位南洋朋友顯然是一個(gè)無(wú)政府黨人，“過(guò)激黨”是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)無(wú)政府黨的普遍稱(chēng)謂。19世紀(jì)以來(lái)，南洋長(zhǎng)期被歐洲殖民，當(dāng)?shù)卦钴S多個(gè)無(wú)政府主義革命組織，并制造了數(shù)起暗殺事件。最為著名的是來(lái)自中國(guó)的女無(wú)政府黨員黃素英，1925年在馬來(lái)西亞吉隆坡以炸彈暗殺南洋華民政務(wù)司，黃素英因此被國(guó)內(nèi)報(bào)刊稱(chēng)為“中國(guó)的蘇菲亞”[8]。然而，這起暗殺事件也使得南洋政府對(duì)當(dāng)?shù)氐臒o(wú)政府黨進(jìn)行了更加嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓，革命運(yùn)動(dòng)因此進(jìn)入低潮，故才會(huì)出現(xiàn)該校長(zhǎng)所稱(chēng)的“相對(duì)悶坐”的情形。1941年修改后的回信，則將1920年代南洋無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)受挫的時(shí)代背景改為一般的謀事困難，麗嘉的形象也就失去了原本具有的“女革命黨人”的激進(jìn)個(gè)性。

通過(guò)麗嘉的經(jīng)歷與感喟，《韋護(hù)》也忠實(shí)呈現(xiàn)了無(wú)政府主義的理論缺陷，以及中國(guó)的無(wú)政府主義者必然走向失敗的宿命。當(dāng)珊珊與麗嘉發(fā)現(xiàn)社會(huì)已經(jīng)不允許她們?cè)倮^續(xù)游蕩時(shí)，珊珊抱定了讀書(shū)求學(xué)這條路，麗嘉的選擇則是到無(wú)政府黨人醉仙那里，準(zhǔn)備和那些“熱血青年”一起干一番轟轟烈烈的事業(yè)。然而，滿懷希望的麗嘉看到的卻是這些無(wú)政府主義者活在幻想中、絲毫沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)的頹廢現(xiàn)狀。

他們徒然的背誦著克魯泡特金的理想，徒然的講著高妙的哲學(xué)和文藝，徒然的痛斥唯物史觀，和那起集產(chǎn)主義者，而他們卻終日無(wú)動(dòng)靜[9]569。（1941年修改本刪除）

最終，麗嘉失望地離開(kāi)了無(wú)政府黨人。麗嘉對(duì)無(wú)政府主義的信仰和逐步失望，均取材于丁玲自身的經(jīng)歷。丁玲在五四時(shí)期曾深受無(wú)政府主義思潮的影響[10]。為追求自由理想，1922年，不滿18歲的丁玲與王劍虹一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，在南京、上海等大城市漂泊游歷。在此期間，丁玲結(jié)識(shí)了多個(gè)信仰無(wú)政府主義的朋友，還曾參與無(wú)政府主義者組織的活動(dòng)。無(wú)政府主義追求絕對(duì)自由的激進(jìn)思想與丁玲向往的生活方式不謀而合。小說(shuō)中，麗嘉受不了庸常生活的束縛，想要去南洋、去法國(guó)甚至游蕩世界各地的想法，與丁玲晚年所回憶自己青年時(shí)期的諸多幻想如出一轍[11]。茅盾曾回憶，在上海平民女校讀書(shū)時(shí)的丁玲、王劍虹、王一知都有著“濃厚的無(wú)政府主義的傾向”[12]199。1925年丁玲與胡也頻結(jié)婚后，來(lái)訪的沈從文發(fā)現(xiàn)兩人的書(shū)架上都有無(wú)政府主義的書(shū)籍[13]。然而，除了烏托邦一般遙不可及的革命理想之外，無(wú)政府主義并不能給丁玲指明真正的出路，對(duì)自由的強(qiáng)烈追求和對(duì)組織的疏離，又使得丁玲盡管很早就結(jié)識(shí)了諸多優(yōu)秀的中國(guó)共產(chǎn)黨人，卻不愿入黨，“固執(zhí)地要在自由的天地中飛翔”[14]。因而，青年時(shí)期的丁玲雖然具有高度的改革社會(huì)的愿望，卻找不到人生的出路，在嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì)中撞得頭破血流，以至于陷入極度的苦悶和虛無(wú)情緒之中?！拔遑Α币院?，無(wú)政府主義由于不能像馬克思主義一樣高效地組織工人罷工運(yùn)動(dòng)，更不能形成強(qiáng)有力的武裝力量，其影響迅速式微。1927年“安國(guó)合作、共同反共”理論的提出，更使得中國(guó)的無(wú)政府主義者聲名狼藉，從此，無(wú)政府主義徹底走向衰落。

1927年，丁玲在處女作《夢(mèng)珂》中借助夢(mèng)珂的眼光諷刺了無(wú)政府黨員放浪形骸的生活作風(fēng)。在《韋護(hù)》中，丁玲更通過(guò)麗嘉的視角揭示了無(wú)政府主義空有革命愿望卻缺乏有效手段的致命缺陷。顯然，丁玲認(rèn)為，無(wú)政府主義在中國(guó)必然沒(méi)落。由此觀之，《韋護(hù)》不僅展現(xiàn)了丁玲早年所接受的無(wú)政府主義影響，也標(biāo)志著進(jìn)入1930年代的丁玲對(duì)無(wú)政府主義思想的清算與剝離。在中國(guó)共產(chǎn)主義革命史上，無(wú)政府主義長(zhǎng)期被視為馬克思主義的死敵，是需要嚴(yán)厲清肅的對(duì)象。1941《韋護(hù)》修改本對(duì)無(wú)政府主義內(nèi)容的刪削，當(dāng)是最終選擇馬克思主義的丁玲，在延安高度體制化的文藝環(huán)境下作出的有意修改。這與新時(shí)期“復(fù)出”后的丁玲對(duì)早年的無(wú)政府主義信仰諱莫如深的態(tài)度，也是一以貫之的。

二 “一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”

《韋護(hù)》最根本的矛盾是什么？長(zhǎng)期以來(lái)，《韋護(hù)》的核心沖突往往被闡釋為“革命”與“愛(ài)情”的沖突，即韋護(hù)因沉迷戀愛(ài)而耽誤了工作。在黨內(nèi)同志的警示下，他終于明白了自己的使命，最終離開(kāi)戀人追隨革命而去。也正因如此，許多人批評(píng)《韋護(hù)》囿于“革命加戀愛(ài)”的膚淺范式，沒(méi)有寫(xiě)出1920年代更為深刻的社會(huì)矛盾[12]201。即使認(rèn)同這種觀點(diǎn)，仍需要回答的問(wèn)題是：對(duì)于韋護(hù)而言，革命與愛(ài)情為什么一定會(huì)發(fā)生沖突？或者說(shuō)，麗嘉與韋護(hù)的革命工作為什么一定不能并存？對(duì)此，《韋護(hù)》的已有研究仍沒(méi)有提供令人信服的答案。

從《韋護(hù)》文本來(lái)看，盡管熱戀中的麗嘉非常依賴(lài)韋護(hù)，但她從來(lái)沒(méi)有阻撓韋護(hù)的工作，甚至還鼓勵(lì)韋護(hù)把更多的時(shí)間用于授課。對(duì)此，韋護(hù)自己也不得不承認(rèn)。從韋護(hù)的原型——瞿秋白的生平來(lái)看，瞿秋白短暫一生中的兩次婚戀經(jīng)歷都堪稱(chēng)完美。瞿秋白稱(chēng)第一任妻子王劍虹為“夢(mèng)可”，即法文“我的心”，足以證明兩人的心心相??；王劍虹病逝以后，瞿秋白與楊之華結(jié)為“生命的伴侶”，彼此忠貞不渝，直到1935年瞿秋白從容就義。也就是說(shuō)，無(wú)論從小說(shuō)還是從歷史原型來(lái)看，愛(ài)情都沒(méi)有構(gòu)成革命的對(duì)立面。因此，如果要找到《韋護(hù)》的深層矛盾，就必須跳出“革命加戀愛(ài)”的流行看法，回到韋護(hù)本人的思想經(jīng)歷上來(lái)。循此思路，重讀初刊本的《韋護(hù)》會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的核心矛盾已經(jīng)不再停留在革命與愛(ài)情的層面，而深入到韋護(hù)思想轉(zhuǎn)變之后的“新我”與轉(zhuǎn)變之前的“舊我”之間的博弈。也即是說(shuō)，《韋護(hù)》依然延續(xù)《莎菲女士的日記》的心理剖析手法，其實(shí)質(zhì)是呈現(xiàn)韋護(hù)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

為突出韋護(hù)與周?chē)切┧枷牒?jiǎn)單、生活單純的同事們的不同，小說(shuō)特意交代了韋護(hù)在成為馬克思主義者之前，曾有過(guò)的充滿無(wú)政府色彩的生活?！八鼙人麄兏芾寺臍v史可作證，他從前為了貧苦，他有過(guò)兩天沒(méi)吃飯，等將最后的衣當(dāng)了錢(qián)時(shí)，卻將來(lái)買(mǎi)醉了，他為了愛(ài)情也會(huì)……”[6]98后來(lái)，韋護(hù)信仰了馬克思主義，轉(zhuǎn)變成為一名擔(dān)任重要職務(wù)的共產(chǎn)黨人，但這種跨度相當(dāng)大的轉(zhuǎn)型似乎并不徹底。馬克思主義的信仰和共產(chǎn)主義的信念對(duì)于韋護(hù)而言，更像是一種強(qiáng)加的紀(jì)律要求，而遠(yuǎn)沒(méi)有內(nèi)化為韋護(hù)的精神自覺(jué)。初刊本《韋護(hù)》多處表現(xiàn)了革命工作之于韋護(hù)的“強(qiáng)迫性”。例如，小說(shuō)一開(kāi)篇就表現(xiàn)了韋護(hù)與同事的抵牾。

他覺(jué)得中國(guó)的這班人，這所謂同志，所謂康敏尼斯特，不知為什么只有直覺(jué)，并無(wú)理解；又缺乏意志，卻偏能固執(zhí)[6]85。（1941年版本將“中國(guó)的這班人，這所謂同志，所謂康敏尼斯特”改為“現(xiàn)在的一般學(xué)者”[7]1，此處修改亦十分生硬，與后文嚴(yán)重脫節(jié)）

縱觀整部小說(shuō)，革命工作似乎從來(lái)不能帶給韋護(hù)真正的慰安，與工作相關(guān)的永遠(yuǎn)是激烈的爭(zhēng)吵、身體的消耗以及難以應(yīng)對(duì)的人事關(guān)系，工作中的韋護(hù)就像一匹勉強(qiáng)負(fù)重前行的老馬。與之形成鮮明對(duì)照的是來(lái)到麗嘉住處的韋護(hù)，他在一群信仰無(wú)政府主義的女性中間高談闊論，左右逢源，并一舉俘獲了在座女性的傾慕。這樣看來(lái)，小說(shuō)從一開(kāi)始就展現(xiàn)了兩個(gè)“韋護(hù)”。一個(gè)是現(xiàn)在的、已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱得裟崴固亍钡捻f護(hù)，一個(gè)是過(guò)去的、充滿小資情調(diào)和頹廢色彩的韋護(hù)，盡管后者更符合韋護(hù)的個(gè)性，卻不斷被前者所壓抑。

麗嘉的出現(xiàn)，則使得這種壓抑變得無(wú)效。作為無(wú)政府主義女性的麗嘉，與出現(xiàn)于1920年代末文壇的一大批革命女性如靜女士、慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳（茅盾《蝕》三部曲）、王曼英（蔣光慈《沖出云圍的月亮》）、余玥和余彬（白薇《炸彈與征鳥(niǎo)》）同屬一個(gè)女性譜系。她不僅美艷性感，更自由灑脫、熱力十足，像一團(tuán)正在燃燒的滋滋作響的火球，燒毀了韋護(hù)精心裝飾的面具，也喚醒了韋護(hù)內(nèi)心最真實(shí)的自我，也就是他需要時(shí)刻壓抑的“舊我”。在與麗嘉戀愛(ài)同居之后，韋護(hù)的變化讓熟悉他的人感到難以置信。他恨不得再也不到辦事處去辦公，編刊和授課也都變得難以承受，他只想每天和麗嘉關(guān)在小屋里甜蜜相擁。他給麗嘉買(mǎi)精致的點(diǎn)心和高檔的長(zhǎng)筒絲襪，吸吮麗嘉唇邊溢出的紅酒，甚至親吻麗嘉的小腳。戀愛(ài)中的韋護(hù)，就像他頗為欣賞的玩世不恭、放縱原欲的虛無(wú)主義者“沙寧”（阿爾志跋綏夫《沙寧》），甚至頗具《長(zhǎng)恨歌》“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”的享樂(lè)主義色彩。也就是說(shuō)，只要和麗嘉在一起，韋護(hù)原本需要徹底清算的“舊我”就會(huì)復(fù)蘇，甚至發(fā)展到登峰造極的地步。韋護(hù)之所以必須離開(kāi)麗嘉，根本原因不在于“愛(ài)情”本身會(huì)妨害“革命”，而在于麗嘉恰恰構(gòu)成了韋護(hù)“舊我”的一種鏡像，使得韋護(hù)時(shí)刻處于“兩個(gè)自我”不斷交戰(zhàn)的分裂狀態(tài)，并時(shí)刻有顛覆“新我”的危險(xiǎn)。

丁玲為什么會(huì)塑造出這樣一個(gè)分裂性的人物形象？其中固然有原型人物瞿秋白的影子（1935年，瞿秋白在《多余的話》中也的確反省自己是一個(gè)“脆弱的二元人物”[15]），但據(jù)此就認(rèn)為《韋護(hù)》“寫(xiě)出了瞿秋白的雙重身份和二重人格”[2]171恐怕并不確切。寫(xiě)作《韋護(hù)》時(shí)的丁玲才25歲，也還沒(méi)有參加革命，對(duì)瞿秋白作為革命家的一面知之甚少。無(wú)論是從人生閱歷還是從與瞿秋白交往的深度看，1929年的丁玲都還沒(méi)有能力深入把握并呈現(xiàn)“書(shū)生革命家”瞿秋白的復(fù)雜人格。只有親身在革命生涯中摸爬滾打了半個(gè)世紀(jì)之后，丁玲才較為全面地理解了瞿秋白。對(duì)此，丁玲自己也并不否認(rèn)。丁玲晚年這樣回憶《韋護(hù)》對(duì)瞿秋白表現(xiàn)的不足：“他的矛盾究竟在哪里，我模模糊糊地感覺(jué)一些。但我卻只寫(xiě)了他的革命工作與戀愛(ài)的矛盾。當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)為秋白就是這樣，但要寫(xiě)的更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的?！盵16]49丁玲的反思無(wú)疑是十分誠(chéng)懇的，這也是為什么《韋護(hù)》的革命書(shū)寫(xiě)從一開(kāi)始就被認(rèn)為是徹底失敗的[17]的原因。

那么，“韋護(hù)”這個(gè)描寫(xiě)失敗的“革命者”形象最大的意義在哪里呢？筆者認(rèn)為，與其說(shuō)韋護(hù)寫(xiě)出了瞿秋白的二重人格，倒不如說(shuō)其隱喻了丁玲思想轉(zhuǎn)型之際的矛盾狀態(tài)。大革命失敗以后，中國(guó)社會(huì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，伴隨著馬克思主義的后來(lái)居上，以及胡也頻的“左傾”影響，丁玲開(kāi)始放棄強(qiáng)烈的個(gè)人自由追求，逐漸接受了列寧式的馬克思主義思想。進(jìn)入1930年代之際，丁玲在思想與創(chuàng)作上出現(xiàn)了所謂的“向左轉(zhuǎn)”現(xiàn)象。然而，作為“五四之女”，此時(shí)丁玲的精神血脈仍是五四個(gè)性主義與人的解放。無(wú)論是丁玲所接受的個(gè)人主義還是無(wú)政府主義思潮，都在根本上指向“個(gè)人”。在從“人的解放”到“階級(jí)革命”的巨大跨度中，丁玲無(wú)法調(diào)和新的“階級(jí)話語(yǔ)”與舊的“個(gè)人話語(yǔ)”之間的矛盾抵牾。誠(chéng)如賀桂梅指出：“丁玲的‘革命’毋寧更矚目于歷史中的‘個(gè)人’，是以感性個(gè)體的生命體驗(yàn)所表達(dá)的激情?！盵3]24富有意味的是，從后來(lái)的革命生涯來(lái)看，丁玲也始終難以完全融入革命體制，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里仍舊保持著五四的啟蒙話語(yǔ)與女性立場(chǎng)。當(dāng)革命與民族國(guó)家話語(yǔ)日益變成一種“大話”[18]覆蓋了個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，集體解放運(yùn)動(dòng)也就“很難避免在其內(nèi)部復(fù)制壓迫性機(jī)制”[19]。丁玲必然為自己的“小話”付出沉重的代價(jià)，1942年丁玲發(fā)表《“三八節(jié)”有感》后遭受的一系列批判即是證明。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為轉(zhuǎn)型之作的《韋護(hù)》并不意味著丁玲從“五四”成功跨越到了“革命”，而是預(yù)示了此后置身革命中的丁玲在個(gè)人與集體、女性與革命、文學(xué)與政治之間的矛盾狀態(tài)。這種矛盾，在丁玲來(lái)到高度組織化的革命圣地延安之后，更為集中地展現(xiàn)了出來(lái)。

三 復(fù)雜難解的情感

丁玲一生的不同階段都曾寫(xiě)到瞿秋白，《韋護(hù)》是其中第一篇，也是唯一一篇瞿秋白生前閱讀過(guò)的“瞿秋白書(shū)寫(xiě)”。1980年代初，“復(fù)出”后的丁玲對(duì)《韋護(hù)》再次進(jìn)行修改，主要?jiǎng)h除了珊珊對(duì)韋護(hù)的愛(ài)情以及一些明顯有礙于韋護(hù)正面形象的內(nèi)容；同時(shí)，丁玲亦通過(guò)寫(xiě)作《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》《韋護(hù)精神》等回憶性散文，對(duì)“韋護(hù)”形象進(jìn)行了全新的定位與闡發(fā)。由此觀之，《韋護(hù)》及其修改過(guò)程，實(shí)則蘊(yùn)含了丁玲對(duì)瞿秋白跨越半個(gè)世紀(jì)的復(fù)雜情感。其中，既有丁玲初識(shí)瞿秋白時(shí)朦朧的愛(ài)戀，也包含了王劍虹病逝后丁玲對(duì)瞿秋白的怨恨，更有遭受政治污名后的丁玲對(duì)瞿秋白新的理解，以及新時(shí)期以來(lái)與瞿秋白平反進(jìn)程糾葛在一起的丁玲的自我辯護(hù)心態(tài)。

關(guān)于丁玲對(duì)瞿秋白的愛(ài)情，已有研究者從兩人的交往層面進(jìn)行過(guò)精彩的索解。實(shí)際上，這段丁玲不愿公開(kāi)的感情，在小說(shuō)人物珊珊的身上亦有著極為細(xì)膩的展現(xiàn)?！俄f護(hù)》中，珊珊與麗嘉、韋護(hù)的關(guān)系，接近現(xiàn)實(shí)生活中的丁玲之于王劍虹、瞿秋白的關(guān)系。珊珊熱愛(ài)文學(xué)并在上海大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，也與青年時(shí)期的丁玲相仿。更為明顯的是，1981年丁玲將《韋護(hù)》中所有涉及珊珊愛(ài)情心理的內(nèi)容刪除殆盡，則從反面印證了珊珊的內(nèi)心活動(dòng)正是打開(kāi)丁玲早年情感歷程的窗口所在。與改定本不同的是，在初刊本《韋護(hù)》中，珊珊與麗嘉幾乎同時(shí)對(duì)韋護(hù)產(chǎn)生了好感，后來(lái)得知麗嘉深?lèi)?ài)著韋護(hù)時(shí)，珊珊的內(nèi)心非常復(fù)雜，對(duì)此，《韋護(hù)》有一大段珊珊的內(nèi)心獨(dú)白：

……她實(shí)在應(yīng)能比較接近韋護(hù)，她也正是受著一種模糊的人格上的吸引，才跑到這里來(lái)念書(shū)的。誰(shuí)知現(xiàn)在她朋友卻更其不讓的也在這人身上感起趣味來(lái)……這實(shí)在有點(diǎn)使她不高興……[20]384（1981年改定本刪除）

這段話再清楚不過(guò)地表明了珊珊對(duì)韋護(hù)的愛(ài)以及對(duì)麗嘉的不悅。對(duì)此，麗嘉不僅無(wú)知無(wú)覺(jué)，還把珊珊當(dāng)作了分享自己愛(ài)情的最忠實(shí)聽(tīng)眾。對(duì)于珊珊而言，這無(wú)疑是一種巨大的精神折磨，她答到：

“……我看你是一直從轉(zhuǎn)來(lái)到這時(shí)，他影兒都沒(méi)離開(kāi)你腦子的。”說(shuō)到這里她便笑，用手去摸撫麗嘉，但她卻咽住了這句感傷的話：“唉，我何獨(dú)不然！”只接下去：“這真不值得！”[20]385

1981年改定本唯獨(dú)刪掉了“唉，我何獨(dú)不然！”這句話[21]，而恰恰是這句話透露了珊珊只能把愛(ài)情埋在心里、不能告訴任何人的無(wú)奈處境，丁玲修改目的之明確由此可見(jiàn)一斑。比起愛(ài)情，珊珊顯然更加珍視她與麗嘉的友情，她時(shí)刻擔(dān)心她們之間會(huì)上演“兩女爭(zhēng)一男”的庸俗言情故事，以至于三人最終都陷入悲劇結(jié)局。因此，當(dāng)麗嘉與韋護(hù)相戀并同居時(shí)，珊珊選擇了退出，她真誠(chéng)地祝福麗嘉：“我現(xiàn)在只希望你能幸福，他好好的永遠(yuǎn)的愛(ài)你就好……你是太可愛(ài)了。若果他還要丟掉你，那他只是傻子?！盵9]577這段帶有“成全”性質(zhì)的祝福語(yǔ)，與丁玲晚年所回憶的她曾對(duì)瞿秋白說(shuō)過(guò)的話異曲同工。在把王劍虹的情詩(shī)交給瞿秋白之后，丁玲同樣祝福瞿秋白：“你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人，我愿意你們幸福。”[16]391981年改定本刪除了這條感傷的愛(ài)情線索，簡(jiǎn)化了人物之間的情愛(ài)關(guān)系。與之對(duì)應(yīng)的是，在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》中，丁玲回憶這段感情時(shí)，也刻意回避了自己對(duì)瞿秋白的愛(ài)情，只將自己敘述成一個(gè)牽線搭橋的角色。顯然，晚年的丁玲已經(jīng)不愿再提及早年的自己與瞿秋白之間微妙的情愫。（其緣由可能也與1980年丁玲嚴(yán)正駁斥沈從文《記丁玲》對(duì)自己早年感情生活的夸張敘述有關(guān)。畢竟，不明就里的看客很容易將原本高貴純潔的感情庸俗化，將情感豐富的女性敘述成香艷小說(shuō)的女主角，這也是女性意識(shí)甚為強(qiáng)烈的丁玲所深?lèi)和唇^的。）然而，正如丁玲之子蔣祖林所說(shuō)，在丁玲欲說(shuō)還休的文字中間，還是留下了她和瞿秋白曾經(jīng)有過(guò)非同尋常的感情的痕跡[22]。

除了這份短暫并始終保持沉默的愛(ài)情，《韋護(hù)》同樣見(jiàn)證了王劍虹病逝以后丁玲對(duì)很快再婚的瞿秋白的怨恨心理，正是這種怨恨，在很大程度上決定了丁玲對(duì)韋護(hù)的塑造絕不會(huì)太過(guò)“光彩”。初刊本中，韋護(hù)雖然是一個(gè)革命者，但他不僅滿腦子小資情調(diào)，在感情方面更是一個(gè)閱女無(wú)數(shù)、到處留情的輕薄男子。麗嘉與韋護(hù)相戀之前，丁玲就通過(guò)珊珊的觀察指出了他們之間存在的性別不平等。

他一定不知有多少次會(huì)玩弄過(guò)女人，也會(huì)被許多女人寵幸過(guò)。而她朋友呢，太天真了，太熱情了。她雖說(shuō)被愛(ài)過(guò)，然而那些愛(ài)都從沒(méi)有喊醒過(guò)她童稚的心?，F(xiàn)在呢，他太聰明了，所以她一定會(huì)跌下去，而他自然可以飛起[20]386。（1981年改定本刪除）

珊珊的眼光無(wú)疑是相當(dāng)敏銳的。麗嘉年僅20歲，性格單純，又沒(méi)有固定職業(yè)，一旦陷入戀愛(ài)，愛(ài)情幾乎就成為了她生活的全部。與之相比，韋護(hù)不僅是一個(gè)資歷較深、交際廣闊的革命者，而且情史豐富，非常擅長(zhǎng)俘獲女性的芳心。初刊本《韋護(hù)》中，韋護(hù)不僅時(shí)時(shí)用滿含情欲的目光凝視女性的身體，也時(shí)時(shí)流露出放縱欲望、玩弄女性的浪蕩心態(tài)，甚至在喝完悶酒后“幾次想跑到一些賣(mài)淫婦那里”[9]567。韋護(hù)對(duì)麗嘉的追求更體現(xiàn)了高超的欲擒故縱手法。在明知麗嘉已經(jīng)愛(ài)上自己時(shí)，韋護(hù)故意很長(zhǎng)時(shí)間避開(kāi)麗嘉，以靜待動(dòng)。此時(shí)麗嘉由于對(duì)無(wú)政府團(tuán)體失望，加之在朋友處也受到了冷落，孤獨(dú)迷惘的她把擅長(zhǎng)探討人生的韋護(hù)看成了最值得信賴(lài)的人，甚至有意識(shí)地向韋護(hù)的革命工作靠攏，協(xié)助共產(chǎn)主義者進(jìn)工廠引導(dǎo)女工罷工。匪夷所思的是，作為一個(gè)革命者，韋護(hù)非但沒(méi)有以馬克思主義的革命理想引導(dǎo)麗嘉，反而趁此“良機(jī)”將麗嘉進(jìn)一步引入愛(ài)河。麗嘉最后會(huì)完全沉迷于狹小的二人世界，韋護(hù)實(shí)在難辭其咎。更令人無(wú)法接受的是，在麗嘉離開(kāi)韋護(hù)的住處后，面對(duì)房東太太的追問(wèn)，韋護(hù)竟然這樣為自己辯解：

“……不過(guò)我可以說(shuō)，都是她在勾引我呢?！彼匆?jiàn)那婦人的臉上顯出了一道鄙視的光……[9]574（1981年改定本刪除）

這種罔顧事實(shí)、污蔑女性人格的自我辯解，體現(xiàn)了韋護(hù)自私、虛偽的一面，也直接加劇了房東太太對(duì)麗嘉的厭惡，她甚至以為麗嘉是一個(gè)暗娼。日后麗嘉再到韋護(hù)住處時(shí)，要時(shí)時(shí)面對(duì)房東“閃閃逼人”的眼光，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因。小說(shuō)結(jié)尾，韋護(hù)在離開(kāi)以后寄給麗嘉的信中，反省了自己的物質(zhì)與市儈，反思了自己的二重性人格，但始終沒(méi)有真正懺悔對(duì)麗嘉所造成的心靈傷害。這種性別層面自省精神的匱乏，正是五四新文學(xué)中男性形象的共同特征，實(shí)則體現(xiàn)了男性主導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)性別維度的重大缺陷。

在1981年改定本《韋護(hù)》中，丁玲刪除了這些明顯負(fù)面的書(shū)寫(xiě)，使得韋護(hù)的形象相比于初刊本得到了一定程度的“潔化”和“美化”。究其原因，應(yīng)當(dāng)有二：一是經(jīng)歷了諸多人生坎坷之后的丁玲對(duì)瞿秋白與楊之華的婚姻有了更加理性的認(rèn)識(shí)與理解，心態(tài)早已平和；二是為了瞿秋白的平反與正名。瞿秋白曾經(jīng)因?yàn)槠錉奚霸讵z中留下的絕筆《多余的話》，很長(zhǎng)一段時(shí)間遭到誤解。1981年，丁玲利用重版的機(jī)會(huì)修改《韋護(hù)》，其直接原因應(yīng)當(dāng)就是她擔(dān)心瞿秋白的形象再度被大眾誤解。

然而，即使經(jīng)過(guò)這番修改，小說(shuō)中這個(gè)頗具小資色彩的“韋護(hù)”形象也完全稱(chēng)不上偉大，與丁玲1980年代所贊揚(yáng)的如韋陀菩薩一般的“韋護(hù)精神”[23]仍有較大落差；但也正是這種落差，讓今天的研究者得以窺見(jiàn)丁玲企圖將自己的作品，與瞿秋白作為偉大革命家的一面聯(lián)結(jié)起來(lái)的努力。究其根本，乃是丁玲渴望借助中共早期最高領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的遭際與威望，來(lái)為自己的政治純潔性進(jìn)行辯護(hù)。眾所周知，丁玲漫長(zhǎng)的政治生涯跌宕起伏、毀譽(yù)參半，曾被國(guó)民黨囚禁南京的經(jīng)歷一直是丁玲政治生命中揮之不去的陰影。在1942年前后的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和審干運(yùn)動(dòng)中丁玲為此備受折磨；1957年“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，丁玲被劃為“丁玲、馮雪峰反黨集團(tuán)”主要成員，并被打成“右派”，逐出文壇長(zhǎng)達(dá)20余年?！拔母铩苯Y(jié)束后，由于周揚(yáng)的阻撓，丁玲的平反工作遲遲得不到徹底落實(shí)。以此觀照新時(shí)期丁玲對(duì)《韋護(hù)》的修改會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁玲對(duì)“舊作”的修改，實(shí)際上與“新作”（《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》《韋護(hù)精神》《早年生活二三事》等）的創(chuàng)作一樣，有著為瞿秋白與自己辯誣的雙重訴求。時(shí)過(guò)境遷之后，比起初刊本《韋護(hù)》所包含的真摯的青春激情，晚年的丁玲顯然更愿意將瞿秋白塑造為一個(gè)最值得懷念的革命導(dǎo)師，以及和自己一樣雖然長(zhǎng)期被誤解但始終保持忠誠(chéng)、無(wú)怨無(wú)悔的中共黨員，堅(jiān)定的馬克思主義者。《韋護(hù)》的此番修改，一方面體現(xiàn)了經(jīng)歷過(guò)半世滄桑之后的丁玲終于徹底理解了瞿秋白，另一方面也無(wú)可避免地遮蔽了初刊本《韋護(hù)》所留存那段特殊的青春印記。

《韋護(hù)》盡管以丁玲的摯友為原型，但對(duì)他人故事的書(shū)寫(xiě)并不能掩蓋文本內(nèi)部的“自我表現(xiàn)”意圖。從這個(gè)意義上說(shuō)，《韋護(hù)》實(shí)際上是丁玲的一部具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的“自敘傳”小說(shuō)，真實(shí)記錄了早年的丁玲思想與情感經(jīng)歷。由于歷史的錯(cuò)位，《韋護(hù)》發(fā)表以后被普遍看作一部表現(xiàn)“革命加戀愛(ài)”的普羅小說(shuō)，再加上后來(lái)在多變的時(shí)代語(yǔ)境中丁玲對(duì)《韋護(hù)》所進(jìn)行的數(shù)次修改，由此導(dǎo)致《韋護(hù)》的“自敘傳”性質(zhì)被完全遮蔽。通過(guò)文史互證，不難發(fā)現(xiàn)丁玲的幾次修改，均有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求，而與提高小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)基本無(wú)關(guān)，部分修改甚至還造成了文本細(xì)節(jié)上的漏洞。只有拋開(kāi)文學(xué)史的成見(jiàn)，細(xì)讀《韋護(hù)》的初刊本并理清其跨越50余年的修改史，才能夠真正讀懂《韋護(hù)》之于丁玲的獨(dú)特意義，以及在“流動(dòng)”的文本背后丁玲隱秘而豐富的內(nèi)心世界。