鄉(xiāng)村教師

◎余 石

二十多年前，省三講回頭看檢查組下鄉(xiāng)檢查工作。帶隊領(lǐng)導(dǎo)是省委直屬機關(guān)一名姓周的副書記。經(jīng)過幾天深入基層的走訪，我作為縣三講辦材料組負(fù)責(zé)人陪著檢查組鞍前馬后跟周副書記已有幾份相熟。有一天，在某村委會聽完匯報后來到該村小學(xué)校。當(dāng)經(jīng)過一排教師宿舍門前時，周副書記避開眾人拉起我的手，要我陪他走進(jìn)一家教師宿舍去看看。他曾當(dāng)過民辦教師，后來當(dāng)兵，再轉(zhuǎn)業(yè)回省委機關(guān)，話里充滿對曾經(jīng)的民辦教師生活的懷念。這不在工作檢查之列。當(dāng)時已是下午四點多鐘，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)，周副書記望著清靜的走廊，不由我分說便向開著門的一家走去。

這是一間前房后院式的單身宿舍。前面是房間，后面是一個小庭院連著廚房。我十分熟悉這樣的房間。一張雙層鐵架床和臨窗放置的寫字臺是家中的主要家具。兩者間立著一塊隔屏，把辦公和睡覺的地方分開。隔屏用竹片編織，表面糊著報紙，上面還掛著一支用紅墨水抄寫歌譜、黑墨水抄寫歌詞的教學(xué)用的歌曲。寫字臺旁有一張椅子和一條長凳，算是房中接待客人的地方。寫字臺上放著兩摞學(xué)生作業(yè)本，也像鄉(xiāng)下邋遢的頑皮孩子似的，有的皺巴巴有的缺角卷邊。分別插著木質(zhì)長桿蘸水筆的一紅一黑兩瓶墨水被無奈地擱在旁邊?？磥磉@位老師非得耗費大量的時間和精力來啟蒙這些鄉(xiāng)村學(xué)童不可。

在靠墻的小臺上面放有一個行李箱。房中沒有柜子，這個行李箱裝著這個老師的全部家當(dāng)。這是我們再熟悉不過的，每當(dāng)新學(xué)期來臨，鎮(zhèn)教辦若給村里調(diào)來新老師，村里總會派出兩個彪形大漢，騎去兩輛自行車，一輛搭載老師，一輛搭載行李。其行李是一個鐵皮桶、一個被卷、一個就這樣的行李箱。記得童年時代在我們的村子里，我的同學(xué)伙伴們?nèi)糁佬聦W(xué)期調(diào)來新老師，大家都爭先恐后想第一時間認(rèn)識新老師。如果得到新來的老師當(dāng)自己的班主任，尤覺榮幸之至，新學(xué)期里的學(xué)習(xí)會更用功。有一次，就在開學(xué)的前一天，我的奶奶帶我放牛路經(jīng)學(xué)校門口時，遇見我們村接回新老師的情景。新來的老師是一位女的。六十年代，在我們窮鄉(xiāng)僻壤女孩子極少有機會讀書。消息傳開很多人都想趕來看看新來的女先生是何模樣（那時候農(nóng)村人稱老師為先生）。她穿一身白襯衣藍(lán)褲子，白凈的皮膚，齊肩的辮子，美麗而慈祥的面容。鄉(xiāng)下人的眼里簡直是一位女神。圍觀的人里三層外三層。我奶奶見此情景說道：“孩子，你長大后若也能當(dāng)一位先生那可好了！”她就是我最尊敬的李淑貞老師。李老師是剛畢業(yè)就分配來我們學(xué)校的，她當(dāng)過我的班主任，后來，我到外面讀書直至到參加工作，與她一直保持書信聯(lián)系，直至于今。這是后話。

前房后院式的單身宿舍，床前便是房間的過道。當(dāng)我們走經(jīng)過道時，床上的東西一覽無余。整齊地折疊著的被子上面撂有一團(tuán)毛線及尚未織完的毛衣。干凈整潔的枕頭旁邊放著一本厚厚的長篇小說《青春之歌》。我們猜想這是一位年輕女教師的房間，有點不好意思起來。但這時一種莫名的感情油然而生：這個年輕的女教師是如何打發(fā)這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孤燈寒夜？據(jù)我所知，當(dāng)時鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，幾乎大都是本村或鄰村的民辦教師。近年新分配到這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的中等師范畢業(yè)的青年教師是少之又少，尤其能跟她為伴的青年女教師更是鳳毛麟角。晚自修后，在夜深人靜的空曠校園里，這位年輕的女教師也只好跟放在床頭的毛線或長篇小說為伴無疑了！

我也在這樣的寒舍里待過五年。作為高中畢業(yè)后的回鄉(xiāng)青年，我在恢復(fù)高考制度的次年，為逃離回到鄉(xiāng)村的無邊無際的彷徨苦悶，選擇報考門檻較低且學(xué)雜費和伙食費全由國家供給的師范學(xué)校。畢業(yè)后被分配到本縣一間鎮(zhèn)中學(xué)任教。雖然后來轉(zhuǎn)行到縣城文化部門工作，離開了教師隊伍，但我在思想感情上仍是一名鄉(xiāng)村教師。記得有一次由于調(diào)整生活補貼問題引起教師集體上訪，而我對教師卻總是充滿同情心。雖然我是被抽調(diào)參與調(diào)解工作的，但我不僅不去說服教師，甚至不知不覺地加入到教師的游行隊伍里。雖然縣里后來也修改了這種不妥的作法。

周副書記默默地審視房中的擺設(shè)，若有所思。這時我們看到床前一個小凳上擺著一本打開的筆記本，上面工整地抄寫著一首詩，便不約而同湊近去看。

……

給孩子們一把鑰匙

去打開知識的大門，

去探索宇宙的奧秘。

雖然，我沒有穿上軍裝，

可我一樣保衛(wèi)祖國；

雖然，我沒有站在煉鋼爐旁，

可我一樣給長江大橋輸送鋼梁。

醫(yī)生、作家、演員、勞動模范、戰(zhàn)斗英雄，

他們曾經(jīng)是我的學(xué)生。

在他們的事業(yè)里有著我的勞動。

我的兩鬢會有一天斑白，

我的青春卻在千百倍延長。

我愿用滿頭白發(fā)換來祖國的棟梁，

成蔭成林。

也許多少年以后，

天天都會收到

許多不同模樣的照片，

許多不同語言的問候，

從祖國的大江南北

到世界的各個地方，

從溫暖的北極到遙遠(yuǎn)的星球。

啊…！

太陽下面

再也沒有比教師更美好的職業(yè)，

我是人類靈魂的工程師，

我是世界上最幸福的人。

我多想工作三百年，

如果我有五倍的生命。

這是華東師范大學(xué)中文系學(xué)生集體創(chuàng)作的詩歌。我在師范學(xué)校畢業(yè)晚會上曾經(jīng)朗誦過。幾十年過去了，現(xiàn)在讀來仍然令人怦然心動。這是唱給老師的贊歌。莫非這位老師對此詩的贊頌也有同感？可是“太陽下面再也沒有比教師更美好的職業(yè)”，說老實話我不敢茍同。周副書記體驗過教師生活，后來一路升遷，高官厚祿，燈紅酒綠，相比于這家徒四壁、清貧寂寞的教師生活他會作何感想？我是多么希望他也把提高鄉(xiāng)村教師生活待遇劃入工作檢查之列！

主人從后院走出來。見來了兩位不速之客，神情詫異。一打照臉，恍惚中我看到李淑貞老師站在跟前：她白皙的皮膚，眼睛大而明亮，體質(zhì)有點瘦弱，但卻沒有絲毫的病態(tài)。她跟李淑貞老師年輕時太相像了！

周副書記上前跟她打招呼并說明我們是省委檢查組的，到學(xué)校來隨便走走看看?？吹贸鏊诤笤簞偯ν昊钭叱鰜?，聽后有點局促不安，卻是無言。目光在房中的床椅之間來回穿梭，似乎在尋找地方讓我們坐下，但又自覺不合適，垂下眼皮，瞧著腳下。簡短的交談得知，她叫葉喬珊，跟我是校友，也算是我的師妹。師范學(xué)校畢業(yè)后分配來這所鄉(xiāng)村小學(xué)已三年了。但她還像一個剛畢業(yè)的中師生，日復(fù)一日這些流鼻涕的鄉(xiāng)村頑童并未改變她優(yōu)雅而端莊的行為舉止，眉宇間透出的超越她年齡的溫文儒雅會讓那些鄉(xiāng)村學(xué)童肅然起敬。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里蘊含著豐富的寶藏。

周副書記禁不住率真地問道：“建立家庭了嗎？愛人在那工作？”她忙應(yīng)道：“還沒有。”臉上泛出紅暈。

聽到周副書記的問話，我想我們的心靈是相通的。我們都是已為人父的人了，子女的家庭婚姻已掛心間。葉喬珊周圍是純粹的農(nóng)民，她今后會找什么樣的對象呢？忽然間我想起李淑貞老師。她調(diào)來我們村，鄉(xiāng)親們敬愛她，挽留她。他也離不開那些農(nóng)家孩子，一心撲在鄉(xiāng)村教學(xué)中，跟外界接觸極少。最后在我們村扎下根，找了我們村里一個高考落第的高中畢業(yè)生為伴。所幸人才難得被錄用為民辦教師，后來轉(zhuǎn)為公辦，雙雙并翅，傳為美談。葉喬珊會不會重蹈李淑貞老師的覆轍？

在從葉喬珊家出來的路上，我給周副書記講述了李淑貞——為鄉(xiāng)村教育默默奉獻(xiàn)的一個鄉(xiāng)村教師的故事。

我們村委會有十個自然村和一個小集圩，體制改革前稱為生產(chǎn)大隊。唯一的一間小學(xué)就在大隊所在地的小集圩里。路途較遠(yuǎn)的村莊，學(xué)童要帶午飯上學(xué)。但李淑貞老師不顧路途遙遠(yuǎn)常常下村作家訪，她發(fā)現(xiàn)每個村莊還有很多適齡兒童尚未入學(xué)，尤其女孩多。適齡入學(xué)的女孩留在家里，或帶弟弟妹妹，或放牛扯豬草。面對這種現(xiàn)象，李淑貞老師心情十分沉重。她跑遍各個村莊，東家進(jìn)西家出說服家長。每逢生產(chǎn)隊或大隊召開群眾大會時她也要在大會上作動員。她說“要改變我們貧窮落后的面貌就得讀書，所有適齡兒童不分男女都應(yīng)有讀書的機會?！彼f的話我當(dāng)時似懂非懂。她說：“我國是一個農(nóng)業(yè)大國，要使中華民族屹立于世界民族之林，不普及鄉(xiāng)村教育那是不可能的。我們要教育孩子為中華民族崛起而讀書?！痹诶罾蠋熣{(diào)來我校的起初幾年時間里，都在為此事奔走。長大后我回憶起當(dāng)時的情景，我想我們的大隊干部和生產(chǎn)隊長不是更應(yīng)該比李淑貞老師著急嗎？可是那些干部們事不關(guān)己似的。我記得在我們村子里最為難纏的是春花和翠柳的家長。春花和翠柳跟我一樣大，可我那時已經(jīng)讀三年級了，她倆還未能入學(xué)。李老師曾四次踏進(jìn)她們的家門。我記得最后一次說服她倆家長時，已經(jīng)是夜間十點多鐘，李老師的情緒有些亢奮也有點激動。圍觀的村民對李老師充滿同情心，堅持要送李老師回學(xué)校，可李老師堅決拒絕。只見她踏著微弱的月光向村外走去，肩上掛著一支手電筒，像一名遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士。春花和翠柳眼里飽含淚水，從家里沖出來緊緊拉著李老師的手，激動得說不出話來。李老師說“要珍惜機會，好好讀書。”走到村口時李老師要我們留步，可我跟春花、翠柳誰也不想回去，望著李老師的身影漸漸隱沒在夜幕里，只見手電光在鄉(xiāng)間小道穿行。那是希望之光！是我們農(nóng)家孩子走向希望的指路明燈！誰說不是？春花和翠柳經(jīng)李老師的努力才有上學(xué)的機會，她們勤奮學(xué)習(xí)，成績一直優(yōu)秀，高中畢業(yè)時，適逢國家恢復(fù)了高考制度，她倆同時應(yīng)屆考上了醫(yī)學(xué)院，還是國家重點大學(xué)。果真寒門出貴子！畢業(yè)后被分配到市中心人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。若干年之后又戴上專家教授的桂冠?？墒抢钍缲懤蠋熞惠呑佣荚谀青l(xiāng)村小學(xué)默默耕耘。

有一件事讓我終生難忘。那時我讀三年級，李老師是我的班主任。有一天，上學(xué)途中我們這些頑童不是正經(jīng)走路，而是你追我趕相互挑逗，結(jié)果，把所帶的午飯摔倒，陶罐摔得粉碎，陶罐里的番薯粥灑了一地。沒了午飯怎辦？跑回家來不及下午的課，看來中午只好忍饑受餓了。到了上午最后一節(jié)課下課的鐘聲響起時，李老師站在教室門口向我招手，我跟她走出去。到了她的房間，她指著剛從教師飯?zhí)枚藖磉€冒著熱氣的香馥馥的一缽飯和一碟夾雜著豬肉的青菜說：“你中午就吃這個?！?我終于明白，不知是誰向李老師告密了，我的臉一下子漲得通紅。但李老師沒有追問，我的心也漸漸地平靜了下來。本來最后一節(jié)課時肚子就餓得發(fā)慌，摔沒了午飯似乎更加劇了饑餓的感覺，聞著香馥馥的飯菜，口水一下子猛增，我不再說什么，端起飯菜便狼吞虎咽般吃了起來。我很久沒吃過這么香的飯菜了！那個年代我們家鄉(xiāng)一日三餐吃的是番薯，只有逢年過節(jié)時才有大米飯。一下子我就把那飯菜吃個精光。李老師一直陪著我，看著我吃完。這時我才想到，我吃了李老師的飯她吃什么呢？我問李老師，她似乎早已了解我的心思，從辦公臺上端來一個用報紙蓋著的盆子說：“我吃這個，薯粉?！蔽乙豢床唤蟪砸惑@，它像我們班里出墻報用的香糊似的？或許這薯粉就是我們班出完墻報后剩余下的，李老師把它煮熟了，將就今天的午餐。把她的午飯讓給我吃了。我抬起頭來眼光跟她對視的瞬間，忽然聯(lián)想到母親的眼神，一股母愛的暖流迅速傳遍全身。這時我感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去，淚水從眼眶里溢出來。我低著頭咬著嘴唇，腳趾在地上亂畫，抑制情緒。李老師走過來把我摟在跟前說：“傻孩子，以后上學(xué)路上注意點就行了?！蔽掖藭r不知說什么好，只是向李老師深深地鞠一躬：“李老師，我走了?！?/p>

后來此事一直藏在我的心底，曾有幾次在夜間我想起此事偷偷落淚，并下決心一定要好好讀書，力爭將來有所作為，報答我的老師——為一個饑餓的農(nóng)家孩子的恩賜。

時過三十八年，就在李淑貞老師剛辦完退休手續(xù)不久，我接到一個不幸的消息：李淑貞老師肺癌晚期，生命垂危，正在市人民醫(yī)院搶救。聽后我一時感覺天昏地暗。上天為什么這么不公！一個為鄉(xiāng)村學(xué)童勞累了一輩子的人，為什么就不讓她享一天清福呢？我撤下一切事務(wù)，驅(qū)車向市人民醫(yī)院急馳。來到醫(yī)院走進(jìn)病房，幾個護(hù)士在忙碌，剛好穿著白大褂的春花和翠柳也在場。我們一見面，她倆向我絕望地?fù)u搖頭，我明白她們的意思，看來李老師黃泉路近了！這時李老師處于半昏迷狀態(tài)，她躺在病床上，頭發(fā)灰白，面容消瘦而毫無血色。我似乎看到，照亮別人毀滅自己的蠟燭只剩下了一點點微弱的火苗了。這時我心想，春花翠柳你們?yōu)槭裁床痪染壤罾蠋煟看夯ㄟ€是腫瘤科主任，你們枉有專家教授的頭銜！她可是為我們這些農(nóng)家孩子耗盡心血的！我深知這種責(zé)怪是沒有理由的，醫(yī)學(xué)還沒有這個突破。其實春花和翠柳甚至比我更痛愛李老師！我走近病床輕輕撫摸一下她的頭，這時她微微睜開眼睛又閉上，嘴唇動了幾下，但我聽不清她說什么。我禁不住又一次在她的面前流下了眼淚。

我抬起頭四處張望，想找李老師的家屬，春花拉我到一旁說：李老師發(fā)病以來她的愛人一直都守候在這里。她有一男一女，在省城工作的大兒子也趕回來了。昨天我們村來了幾十人，其實大家都想來看看李老師，聽說村民們還準(zhǔn)備為李老師舉行隆重的葬禮，她的大兒子和她的丈夫跟鄉(xiāng)親們回老家去就是為李老師準(zhǔn)備后事的。今天只有她的小女兒在這看護(hù)。正說話間李老師的女兒來到我們跟前。我不禁瞪大了眼睛，她不就是我前不久見過的葉喬珊老師嗎？她也認(rèn)出我來：“你到過我們學(xué)校檢查工作?！蔽疑锨案帐?。望著她我心里想：真想不到李老師早已為鄉(xiāng)村教師準(zhǔn)備了接班人！后來我也寫信告知周副書記，葉喬珊是李淑貞老師的女兒。我無法理解，那時的中師生是在最優(yōu)秀、拔尖的初中生中選拔錄取的。葉喬珊那么優(yōu)秀，李老師為什么不讓她上高中考大學(xué)呢？

我在網(wǎng)上讀過一首詩，詩中把中師生比喻為太陽底下的蒲公英。其中一句寫道：

小小的蒲公英，

在風(fēng)中輕盈起飛，

安然落下，

落在風(fēng)能抵達(dá)的荒郊野嶺……

中師生畢業(yè)后，面向鄉(xiāng)村小學(xué)。這是毫無疑問的。鄉(xiāng)村教師就像那金字塔最底層的鋪路石，李老師你當(dāng)了一輩子的鋪路石，難道非得讓女兒重蹈你的覆轍？

李老師走了，可她還活在我的心中。在我日后的生活工作中，每當(dāng)我在那人欲橫流的當(dāng)今社會里隨波逐流、欲望膨脹之時，我想起李老師心里也就平靜、舒坦了。