◎ 胡海燕

當(dāng)我們走近，一群大樹(shù)微微欠身。枝葉扶動(dòng)，沙沙有聲，仿若客人來(lái)到作出的歡迎詞。

滿目綠意。走進(jìn)去，人都綠了。樟樹(shù)楓樹(shù)以及其他，體格健壯，姿態(tài)優(yōu)美。立夏節(jié)氣。綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，是一棵樹(shù)遇上了美好時(shí)光。它們熱熱鬧鬧的，挨擠著，交錯(cuò)著，繁茂成一片綠意蔥蘢的小森林。

午后，在潘莊村口的大樹(shù)下，靜靜地坐一會(huì)兒，便想起了泰戈?duì)柕脑?shī)：“喂，你站在池邊的蓬頭的榕樹(shù)，你可會(huì)忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又離開(kāi)了你的鳥(niǎo)兒似的孩子?！毖鐾髽?shù)，仿若真成了歸家的孩子。

幾乎每個(gè)村口，都有這樣的大樹(shù)。有時(shí)一棵，獨(dú)木成林，一樹(shù)一世界。有時(shí)三三兩兩，沿著入村的小路錯(cuò)落地排列過(guò)去，仿若樹(shù)也會(huì)散步，走著走著就走進(jìn)了人們的生活里。有時(shí)規(guī)規(guī)矩矩集于一處，上百年上千年時(shí)間過(guò)去，便形成頗有聲勢(shì)的林子。這樣的地方，大都還有一脈生養(yǎng)萬(wàn)物的生命之水。于是，風(fēng)光格外好。村人喊它“水口”。

但不管以何種方式出現(xiàn)，村口的大樹(shù)似乎從來(lái)不屬于自己。它們?yōu)橐蛔迩f而生，為一座村莊而長(zhǎng)。它們是巧妙安排在村口的伏筆。綠意掩映下，村莊羞羞答答地打開(kāi)自己。越往里頭，越是敞亮。而漫漫時(shí)間長(zhǎng)河里，大樹(shù)一刻不停地修煉自己，直到修煉成符合村莊氣質(zhì)的樣子。村莊古老的，它們便也遒勁滄桑，仿若閱盡紅塵萬(wàn)千，從容而瀟灑。村莊嶄新的，樹(shù)也新。初生牛犢一般，凡事一副無(wú)畏態(tài)度。只是一個(gè)勁兒地，活潑潑地往天空生長(zhǎng)，日日不同模樣。

初夏的風(fēng)吹起來(lái)，綠盈盈的涼，浸潤(rùn)草木清香。被草木包容，與草木對(duì)話，仿佛我們也生長(zhǎng)出草木之心，恬靜而淡然，安寧而知足。樹(shù)木之外，是小橋，是流水，是村莊。以這樣的方式打開(kāi)一座村莊，似乎也有了不同尋常的況味。

幾年前，朋友說(shuō)要帶我去看一個(gè)很美的村莊。于是，來(lái)到了潘莊。只見(jiàn)西流的溪水在村邊拐了一個(gè)大彎，仿若懷抱，輕輕擁村入懷。踩著溪面上的石埠步入村中，石墻夾道，老屋儼然。巷陌幽深，曲曲折折地通向每一戶人家的煙火日常。人們或忙碌，或閑坐，擁有最自在的生活狀態(tài)。而綠樹(shù)斜在村口，仿若點(diǎn)睛之筆。那一刻，我似乎懂了，這便是村莊最美好的樣子。

與一個(gè)村莊的緣分，也許一輩子就那么一兩次。一晃多年，出于偶然，再次踏進(jìn)潘莊。只是，當(dāng)時(shí)只道是尋常的事物，都不見(jiàn)了。村里騰出幾片空地。有些空地上長(zhǎng)雜草，有些長(zhǎng)出嶄新的房子。唯有水依舊，橋依舊，樹(shù)依舊。

大概，樹(shù)比任何事物活得長(zhǎng)久。在另一個(gè)村口，我見(jiàn)過(guò)一棵香榧樹(shù)。長(zhǎng)了幾百年，空了心。卻仍是神氣十足，年年開(kāi)花，年年結(jié)果。人走進(jìn)去，世界安靜，往事安靜。風(fēng)雨擋在樹(shù)身之外，煩惱俗事?lián)踉跇?shù)身之外。又仿佛走進(jìn)一棵樹(shù)的靈魂深處，彼此交了心。觸摸斑駁的紋路，猶如觸摸百年光陰。和樹(shù)對(duì)話，猶如和數(shù)百年的光陰對(duì)話。小小天地竟有了大大內(nèi)容，是真正的虛懷若谷。

一棵樹(shù)的胸懷，足以讓人托付終身。聽(tīng)說(shuō)，在巴布亞新幾內(nèi)亞島東南部的原始森林里，生活著一群與世隔絕的人。他們是世界上唯一居住在樹(shù)屋里的部落。他們的房屋建在西米棕櫚樹(shù)上，依靠西米棕櫚樹(shù)干做成的梯子爬上爬下。因此，這個(gè)部落的人被稱為“樹(shù)屋人”。他們的世界只有樹(shù)。對(duì)一棵樹(shù)的信任，就是對(duì)一整個(gè)世界的信任。

我老家村口也有幾棵大樹(shù)。兩棵不結(jié)果的香榧，一棵長(zhǎng)紅豆的紅豆杉。不知道什么時(shí)候在的。聽(tīng)爺爺說(shuō)，他的童年也是大樹(shù)給的。它們差不多年紀(jì)，差不多高大，長(zhǎng)著差不多的模樣。初來(lái)乍到的人，總以為是三胞胎。只有住久了，才能分清彼此。三棵差不多的樹(shù)站在村口，共同撐起一片天。我們卻厚此薄彼，對(duì)每到秋日便掛滿紅瑪瑙的紅豆杉青睞有加。我們不成熟的眼光里，常常以貌取人。誰(shuí)好看就喜歡誰(shuí)，誰(shuí)實(shí)用就偏向誰(shuí)。而樹(shù)們不管這些，一味放任我們的態(tài)度，除了生長(zhǎng)還是生長(zhǎng)。

大樹(shù)撐起一個(gè)樂(lè)園，仿佛撐起最美好的家園。在樹(shù)下，我們從不吝嗇時(shí)光，大把大把地拋擲。我們不知疲倦地沿著裸露的樹(shù)根爬上爬下，在攀爬中一次次感受樹(shù)木的溫度。我們稚嫩的手腳千遍萬(wàn)遍撫摸過(guò)樹(shù)根，直到樹(shù)根散發(fā)油亮的光。老人無(wú)所事事。久久枯坐?？纯辞胺?，看看樹(shù)，似乎和樹(shù)無(wú)聲交談，但不知談了什么。老人的世界和樹(shù)的世界一樣，喜歡用沉默作出最巧妙的回答。青壯年不常出現(xiàn)在這里，他們太忙了，總有忙不完的事兒。偶爾來(lái)了，也是夕陽(yáng)西下，呼喚孩子們回家。

時(shí)光，就這樣悄無(wú)聲息地滑過(guò)去。驀然回首，漸漸模糊的底色上，總有那樣幾棵青翠的大樹(shù)，枝丫上掛滿我們最美好的故事。我們忘了村子里發(fā)生的很多事，卻不會(huì)忘記大樹(shù)下生發(fā)的細(xì)枝末節(jié)。曾經(jīng)，我們陪伴了它們，它們也陪伴著我們。我們陪過(guò)它們短暫的一瞬，它們卻陪伴我們整整一生。都說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白。相較而言，大樹(shù)更長(zhǎng)情。它終究不離不棄，成了我們最親的親人。

樹(shù)的世界，是一個(gè)玄妙的世界。德國(guó)作家赫爾曼·黑塞說(shuō)：“樹(shù)是神物。誰(shuí)同他們交談，誰(shuí)能傾聽(tīng)他們的語(yǔ)言，誰(shuí)就能獲得真理。”也許讀懂了樹(shù)，就讀懂了人生。而后，當(dāng)你少小離家老大回來(lái)，即便變了鄉(xiāng)音又老了容顏，一眼望見(jiàn)村口的大樹(shù)，故鄉(xiāng)的記憶便拉開(kāi)序幕。往事一幕一幕，沿著時(shí)光的紋路往前走，往后走，那樣熟悉而親切。有時(shí)，村莊生長(zhǎng)太快了，一代代不停地改頭換面，像翻書一樣倏忽而過(guò)，什么都不剩了。我們也曾慌張，彷徨，感受無(wú)以言表。但大樹(shù)，終究能撫平所有憂傷。

樹(shù)在，根就在。

尖山老街

某一日，你發(fā)現(xiàn)門板舊了，有的地方被磨得薄透了，卻不知是什么將它磨透的。也許是形形色色的手，是隱匿其中的蟲(chóng)子，或者，只是時(shí)光。事物的老去往往悄無(wú)聲息，卻又理直氣壯。

甚至開(kāi)了一個(gè)洞。一束光走進(jìn)屋里。光在擴(kuò)大。孩子調(diào)皮的手伸進(jìn)伸出，貓貓狗狗跳來(lái)跳去。門板差不多名存實(shí)亡了。又有一天，屋子開(kāi)始傾斜。一開(kāi)始是帶頭的一家斜了，旁邊連在一塊兒的趕緊過(guò)來(lái)幫忙，用盡全力想把鄰居扶正。不曾想，不僅沒(méi)扶正，反而自己也被帶斜了。如此，被帶斜的還有鄰居的鄰居。不知多少年過(guò)去，一整條街都斜了，像一個(gè)老人終究敵不過(guò)時(shí)間，歪歪扭扭的，任憑十二分努力仍是站不直。在這樣的歪斜中，老屋越來(lái)越單薄。風(fēng)大雨大的日子，身子骨差不多要散架了，搖搖晃晃的，令人擔(dān)心。

人們不得不另尋去處，一個(gè)一個(gè)地走出去，一家一家地走，最后差不多都走完了。商鋪?zhàn)吡?，吆喝聲跟著走了，討價(jià)還價(jià)聲也走了。尋常煙火走了，無(wú)賴小兒走了，嬉笑怒罵也走了。

一條街，就這樣老去了。

后來(lái)，一塊石頭立在了入口處，上面寫著：尖山老街。石頭不容易老?？踢M(jìn)石頭里的四個(gè)大字，青藍(lán)色，依然新鮮。相比之下，建于明清時(shí)期的老街就滄桑許多，頗有“歲月易逝，容顏易老”之感。歲月面前，世間萬(wàn)物皆如泡影，一個(gè)不小心便稍縱即逝。尖山地處金華、臺(tái)州、紹興三地市交界地帶。三州交匯，各地百姓頻繁往來(lái)，或偶然經(jīng)過(guò)，或短暫停留，或長(zhǎng)期從事某項(xiàng)買賣，于是，商鋪鱗次櫛比，商品琳瑯，人潮涌動(dòng)，繁華街景隨之形成。據(jù)說(shuō)，在清代，尖山老街是商鋪重地，賣鹽的商家眾多，有“日銷千擔(dān)鹽”之說(shuō)。那些鹽大概自天臺(tái)來(lái)，或從紹興來(lái)，或從更遙遠(yuǎn)的海邊來(lái)。當(dāng)然，隨之而來(lái)的，是斑斕的文化。

人們喜歡跟著指示走進(jìn)去，找一找無(wú)處安放的閑愁?；蛘?，漂泊半生的游子歸來(lái)，一眼望見(jiàn)老街仍在，仿若故友久別重逢，一時(shí)惆悵滿懷，忙忙地找尋曾經(jīng)的記憶去了。

一切，恍然重現(xiàn)。這個(gè)屋檐下我避過(guò)雨，那個(gè)店里買過(guò)東西，在那里吃過(guò)最好吃的點(diǎn)心。而小伙伴們成群地追逐在街上，即使路面全用大小不一的玄武石鋪成，凹凹凸凸，又被來(lái)來(lái)去去的腳磨得滑溜溜的，也總能跑得穩(wěn)當(dāng)而飛快。他們自小奔跑在老街，早已對(duì)它知根知底。當(dāng)奔跑在后的鉚足了勁加速，伸手一把抓住前頭的，幾個(gè)小小的身體便拉扯在一處。僥幸逃脫的，也湊過(guò)來(lái)看起了熱鬧，哇啦啦的喊叫聲此起彼伏。而快樂(lè)，不經(jīng)意間早已傳遍了整條老街。就這樣跑著玩著，不知何時(shí)，小伙伴們都長(zhǎng)大了……

溫暖的陽(yáng)光灑下來(lái)，老街的一半晾在陽(yáng)光里，一半躲在陰影中。狹窄的街道，面面相覷的兩層木樓，手挽手肩并肩地站立姿態(tài)，稍顯局促的生活空間，都是原來(lái)的模樣。幾個(gè)人站著聊天。有人從陽(yáng)光中走來(lái)。有人騎著電動(dòng)車顛簸著過(guò)去，砰砰啪啪的聲音跟了一路。有游客駐足，心事重重的樣子，仿佛尋找什么，思考什么。

三兩家店已開(kāi)張。鞋鋪卸下窗戶上的木板，在窗口的舊桌子上擺出一排雨靴，高筒的，中筒的，深藍(lán)，大紅，迷彩，都是小時(shí)候常見(jiàn)的款式。越過(guò)窗口往里瞧，老式木頭置物柜，老式柜臺(tái)，各色毛線，老棉鞋，解放鞋，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，是80年代的樣子。以前在供銷社常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，只是這兒一間房子大小，略顯局促罷了。

隔一段路看見(jiàn)門口立著個(gè)人頭模特，長(zhǎng)發(fā)披肩，邊上一個(gè)架子，掛滿藍(lán)色毛巾。望進(jìn)去，一個(gè)男子躺在理發(fā)椅上，理發(fā)師拿著剃刀給他刮胡子。理發(fā)師老了，大概五六十歲。大概叫亭蘭，一個(gè)好聽(tīng)的名字。門口上方的招牌上寫著“亭蘭理發(fā)”。又隔一段路，是一個(gè)裁縫店。沒(méi)有招牌，門窗上分別貼著一張白紙，寫著“修褲腳、換拉鏈”以及聯(lián)系電話。主人不在。

一種繁華落盡的靜默蔓延開(kāi)來(lái)。老街低沉沉的，不吭一聲。其他人家都上了鎖，有的鎖生了銹，有的鎖新著。幾道門上落了好幾重鎖，似乎要長(zhǎng)久離開(kāi)，想著要多加一把才放心。而我們呢，看到那么多鎖，堅(jiān)硬又冰冷，仿佛看到一種生活戛然而止，似乎下定決心要與過(guò)去徹底割裂開(kāi)來(lái)，心里頭不免悵悵然的。

想起之前，沿著老街走下去，會(huì)經(jīng)過(guò)周氏宗祠，會(huì)走到尖山小學(xué)。那時(shí)，我是學(xué)校里的一名老師，先生是衛(wèi)生院的醫(yī)生。我每日幾回地往返于兩點(diǎn)之間，而連接這兩點(diǎn)的正是尖山老街。每日在老街上來(lái)來(lái)回回，以為關(guān)于老街是熟悉的，卻也是忘了具體樣子。我們往往急于趕路，而忘了留意路旁的風(fēng)景。唯獨(dú)記得那時(shí)總忙忙地奔赴在路上，奔赴書聲瑯瑯的學(xué)校，奔赴成立不久的小家，似乎都是懷揣夢(mèng)想奔赴美好未來(lái)，滿心里皆是暖意融融的歡喜。

一晃十八年過(guò)去。學(xué)校覓了新址，搬去獅峰山腳下，建成更具規(guī)模更現(xiàn)代化的校園。老校舍差不多拆完了，一座漂亮的酒店拔地而起。所幸，角落里的老四合院被留下來(lái)了，建成鄉(xiāng)賢館。走進(jìn)去，雖面貌嶄新，卻似乎看見(jiàn)那個(gè)窄窄的講臺(tái)上，我默默地奉獻(xiàn)過(guò)青春。這些年，我雖過(guò)得起起伏伏，但也算令人滿意。今日重走老街，恍如看見(jiàn)當(dāng)年的自己，跌跌撞撞從老街出發(fā)，一時(shí)感慨萬(wàn)千。而被展示在館內(nèi)認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)賢，一生諸多成就，卻也曾是這里的稚嫩學(xué)子。即便他們走得再遠(yuǎn)，仍有這樣一個(gè)溫暖的地方等著。歲月，能給我們留下一些痕跡已是眷顧。

老街上方掛滿了新穎的燈籠，明媚而張揚(yáng)，仿佛架起一座彩虹橋。門上的對(duì)聯(lián)紅彤彤的，是新年貼上的。一群工人對(duì)著老屋修修補(bǔ)補(bǔ)，破舊的門板被拆下，換上了嶄新的，白花花地泛著光。也許會(huì)做仿舊處理，看起來(lái)恍然回到了從前。也許順其自然，任它在時(shí)光里慢慢老去。

老街不急呀。它有的是時(shí)間。