文/北洋君
不管活著還是去世,他始終默默無聞,他的名字知道的人并不多。但他是人類科學(xué)史上的巨星,更是值得中國人敬仰的英雄——他叫趙忠堯,世界最頂尖的科學(xué)家之一,是中國原子能之父,是世界上第一個發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家;因為諾獎評委會的失誤,他曾與諾貝爾獎失之交臂……
中國第一顆原子彈爆炸,中國第一枚氫彈爆炸,中國第一艘核潛艇入水,中國第一座核電站破土動工,有一半的技術(shù)力量來自趙忠堯和他的學(xué)生們。
這樣一位閃耀世界的科學(xué)巨星,因何淪為蓬頭垢面的乞丐?又因何被關(guān)押在日本監(jiān)獄?
1937年秋,在清華大學(xué)長沙臨時校門前,突然跑來一個臟兮兮的乞丐,一手拄著木棍,一手抱著一個咸菜壇子,急切地要求見梅貽琦校長。門衛(wèi)認(rèn)為這是一個精神不正常的人,便要將他轟走。此時梅校長剛好走出來,乞丐便猛地?fù)溥^去,一把拽住梅貽琦的衣袖,放聲大哭。
梅校長仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐竟然是趙忠堯,連忙上前握住他的手!
趙忠堯?qū)⒁恢本o緊抱著的咸菜壇子放在校長辦公桌上后,才長噓一口氣。原來,這咸菜壇子里藏著一個鉛筒,鉛筒里有50毫克用于放射性實驗的鐳!鐳,直到今天仍是被全世界禁運的,如果落到了日本人手里,后果不堪設(shè)想。
1937年10月,日軍占領(lǐng)清華園,趙忠堯與梁思成一起,冒死潛返清華取回這50毫克的鐳。隨后趙忠堯扮成難民,跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。
35歲的趙忠堯抱著咸菜壇子,胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子,走了一個多月,才終于從北京走到了長沙。原本玉樹臨風(fēng)的大學(xué)教授,變成了一個蓬頭垢面的乞丐……
鐳,是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素,趙忠堯的手中為什么會擁有這樣珍貴的稀有物質(zhì)呢?這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。
1902年,趙忠堯出生在浙江諸暨,父親當(dāng)過私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生,對中國積貧積弱的局面痛心疾首,特別希望子女能夠有出息。1920年,趙忠堯不負(fù)眾望考入南京高等師范學(xué)校(后擴建為東南大學(xué))。1924年畢業(yè)后他留在學(xué)校并遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學(xué)奠基人葉企孫。1925年夏天,清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科,請葉企孫前往,就這樣,趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年,清華大學(xué)成立物理系,葉企孫擔(dān)任系主任,趙忠堯也正式成為清華的教員,開始教授實驗課程。
在清華的工作中,趙忠堯深感中國與西方的巨大差距,而無法接觸到世界科技前沿更讓他焦急萬分。
1927年夏天,趙忠堯已經(jīng)等不及公費名額,他決定自費去美國留學(xué)。向老師和朋友借了一些錢,又申請了清華的半費補助金,帶了簡單的生活用品,他就遠(yuǎn)赴重洋,去了加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位,師從剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎的密立根教授。
讓密立根教授極為惱火的是,這個新來的中國學(xué)生不知天高地厚,竟然嫌課題太一般。趙忠堯認(rèn)為這個題目雖然容易獲得學(xué)位,卻學(xué)不到多少技術(shù),這與他出國深造的初衷相違背,因此他要求密立根教授換一個課題。在那個教授具有莫大權(quán)威的時代,做出這一舉動需要相當(dāng)?shù)挠職?。過了一段時間后,密立根重新給了趙忠堯一個題目《硬伽馬射線通過物質(zhì)時的吸收系數(shù)》,當(dāng)時,無論是密立根,還是趙忠堯,他們都沒有意識到這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學(xué)偉大發(fā)現(xiàn)的門口。
“對?。≈谱飨炏駮r,用蠟是很有講究的。白蠟和石蠟的比例必須調(diào)配合適,這樣做出來的蠟像才能既逼真,又有足夠的硬度,不容易變形?!?/p>
1930年,趙忠堯不僅順利完成導(dǎo)師布置的實驗,還獨立完成了更加困難的伽馬射線與物質(zhì)相互作用的實驗,他的結(jié)論足以震驚當(dāng)時的物理界。28歲的趙忠堯在人類歷史上第一次觀測到正電子(電子的反物質(zhì))的產(chǎn)生和湮滅,成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家,這個發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎。然而,令人失望的是,1936年諾貝爾物理學(xué)獎卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。
曾任諾貝爾物理學(xué)獎評委主任的瑞典皇家學(xué)會愛克斯朋教授在解密諾貝爾獎評選過程時坦言:這是一個“很令人不安的沒法再彌補的疏漏,趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實實在在的諾貝爾獎得主”。
可趙忠堯?qū)Υ撕敛辉谝?,因為他遠(yuǎn)渡重洋不是為了學(xué)位,更不是為了拿諾獎,而是為自己的國家和民族學(xué)到最前沿的科學(xué)和技術(shù)。
1931年,趙忠堯赴英國劍橋大學(xué),師從著名物理學(xué)家盧瑟福。在趙忠堯?qū)W成歸國時,盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。趙忠堯歷盡千難萬險,將這50毫克鐳帶回了中國,所以才有了他不顧生死千里跋涉保衛(wèi)“咸菜壇子”的事。
學(xué)成后的趙忠堯回到清華擔(dān)任物理系教授,開設(shè)并創(chuàng)辦了中國第一門核物理課程、第一個核物理實驗室,成為中國原子能研究的開拓者。
趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳,西南聯(lián)大物理系師生曾在極其簡陋的條件下,利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗,這種“知其不可為而為之”的精神激發(fā)了一代代中國核物理科學(xué)家。
趙忠堯更是培養(yǎng)大師的大師,他的學(xué)生名單讓中國驕傲、讓世界震撼:錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召……他們是中國“兩彈一星”元勛,楊振寧和李政道還獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
值得一提的是,懷著工業(yè)救國的愿望,趙忠堯曾在德國購置了一臺鉛芯機,教學(xué)之余,他還創(chuàng)辦了一個鉛筆廠,這支定名為“長城”的鉛筆,就是日后幾乎每個中國人都用過的“中華牌”鉛筆。
1946年6月30日,美國繼在日本扔下了原子彈之后,又在太平洋的比基尼小島上試爆了一顆原子彈,趙忠堯應(yīng)邀前去觀“戰(zhàn)”。當(dāng)核爆炸的蘑菇云升起時,趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人。他默默注視著冉冉升起的蘑菇云,將目測出的數(shù)據(jù)牢記在自己的腦海之中。
當(dāng)其他國家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時,趙忠堯沉默不語、百感交集:中國什么時候才能釋放出這樣巨大的能量?為了實現(xiàn)這個理想,他決定繼續(xù)留美學(xué)習(xí)。
1949年秋,接到新中國成立的消息,趙忠堯興奮異常,他看到了中華民族崛起的希望。
加速器是制造原子彈的核心設(shè)備,為躲開美國聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查,他將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子,與購買的教學(xué)設(shè)備混在一起陸續(xù)運回祖國。但此時,趙忠堯本人的歸途遇到了難以想象的困難。直到1950年8月,他才僥幸獲得一份過境香港的簽證。
1950年8月29日,趙忠堯和錢學(xué)森、鄧稼先等100多名留美學(xué)者一起登上了美國的“威爾遜總統(tǒng)號”。正要啟航時,美國聯(lián)邦調(diào)查局的特工突然上船搜查,錢學(xué)森800多公斤重的書籍和筆記本被扣留,錢學(xué)森本人被指為“間諜”,被押送到特米那島上關(guān)了起來。
趙忠堯竟僥幸被放行了,可輪船開到日本橫濱時,美國特工已經(jīng)回過神來:抓錢學(xué)森,是因為他一個人頂五個師的軍力,而這個叫趙忠堯的中國人,輾轉(zhuǎn)于美國最頂級的四個核物理實驗室達(dá)四年之久,他究竟能頂五個師還是十個師已經(jīng)不好估算了。就這樣,美軍武裝人員氣勢洶洶地沖上船,抓走趙忠堯,將他押進了美軍在日本的巢鴨軍事監(jiān)獄。
趙忠堯以莫須有的罪名被逮捕的消息披露后,在國際上引起了軒然大波。在國內(nèi)外的強大壓力之下,美國政府在沒有證據(jù)的情況下,只得將趙忠堯放行。
歸國不久,趙忠堯?qū)Q定中國核事業(yè)命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時,被美國認(rèn)為“抵得上五個師”的錢學(xué)森也終于輾轉(zhuǎn)回到了祖國。
回歸祖國的趙忠堯,用帶回的器材和零件主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。1958年,趙忠堯又主持研制成功250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器,對我國的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。
由于各種原因,趙忠堯沒能親自參與兩彈研制工作,但相信在看到中國“蘑菇云”升騰時,他一定是欣慰的。
我國建造高能加速器在1984年被提上了議事日程,盡管趙忠堯年事已高,但82歲的他仍然積極參加了高能實驗基地的建設(shè),并帶出了一批青年才俊。
1989年4月,北京正負(fù)電子對撞機對撞點安裝就位,幾個月后,通過技術(shù)鑒定。87歲高齡的趙忠堯作為鑒定技術(shù)專家,鄭重地在鑒定書上簽下自己的名字。
2003年底,國家批準(zhǔn)了總經(jīng)費6.4億元的北京正負(fù)電子對撞機重大改造工程,加速器亮度提高了100倍,中國繼續(xù)擁有世界上在該能區(qū)性能最好的高能物理實驗裝置!
1998年5月28日,96歲高齡的趙忠堯逝世。
請讓我們記住他的赫赫功勛:他是世界反物質(zhì)之父,他是中國核物理研究開拓者,他是大師的大師,為中國培養(yǎng)了十幾位世界最頂級的核物理學(xué)家!
(摘自微信公眾號“共青團中央”)