◎文/北京·卿閑
《草木蟲魚》中說到一件小事:盛開的牡丹花,采下后以花瓣浸入面粉雞蛋糊中,油鍋炸了,撒些綿白糖吃,極為香甜?;ò旰芎窈芟?,是難得的佳品。
由看花說到吃花,似乎太俗氣了,但這不也是生活嗎?
在我看來,這樣的生活不但不俗,而且非常風(fēng)雅有閑情。而今,在又忙又快的現(xiàn)實里,暫且不說吃花,有多少人能靜下心來真正看花呢?照相機(jī)中留下幾張照片,轉(zhuǎn)眼已是云煙消散。
寫這本隨筆的作者鄧云鄉(xiāng)生于1924年,是從舊時代走過來的人。似乎那時的人都很有閑情,懂得在平常的生活里用情。
我想起最近看的另一本書,白發(fā)才女張允和的《最后的閨秀》。書的最后附有一篇葉稚珊寫的后記,其中寫到張允和日常的生活,簡樸之至,卻又精致之至。很尋常的蘿卜、豆芽,她也會做出花一樣的菜。如剔透的綠豆芽,張允和會一根根地掐頭去尾,數(shù)出一百七十八根,清油淡炒。
這不是閑得慌、無聊、矯情,而是一種細(xì)致閑雅的生活態(tài)度,樂意在平淡的生活里付出自己的情懷。這樣的一盤菜,葉稚珊說:“來客們吃起來油鹽中都透出了閨秀的滋味,這種日常簡樸的精致,點(diǎn)點(diǎn)滴滴流露著幾代人才能積淀孕育出的教養(yǎng)、品位?!?/p>
閑雅的情懷是內(nèi)心里淡定的風(fēng)景,無論在何種境況的生活中都可以展現(xiàn),讓生活美好而精致,讓心靈愉悅而豐富。
章詒和在《最后的貴族》寫到了康同璧和她女兒的生活,也是極其風(fēng)雅有閑情??凳夏概磕暌蓝Y總要送給章家一小盆長滿花蕾的水仙。這水仙是別出心裁的——每根花莖的部位被套上了五分寬的紅紙圈。如果有四個花莖,那就并列著有四個紅色紙圈。章詒和的母親李健生望著它,贊嘆道:什么東西到了康家人手里,就與眾不同了。
康家人的與眾不同,那是她們的生活態(tài)度,用閑雅的心追求美,經(jīng)營美,講究活著的方式。去康家做客,“康家老宅及舊式禮儀及衣冠所蘊(yùn)涵的溫煦氣息和超凡意境,又使每個人自動獲得了精神歸屬?!奔幢阍诳导易钇D難困頓的歲月,早上喝稀粥吃饅頭片蘸豆腐乳,豆腐乳也要六種口味每天換著吃。簡單的生活也是很有滋味。如章詒和說,雖“坐銷歲月于幽憂困菀之下”而生趣未失,盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。
舊上海著名的郭氏家族的四小姐郭婉瑩,陳丹燕曾經(jīng)為她寫過一本傳記《上海的金枝玉葉》?!霸?jīng)錦衣玉食,應(yīng)有盡有。時代變遷,所有的榮華富貴隨風(fēng)而逝,她經(jīng)歷了喪偶、勞改、受羞辱打罵、一貧如洗”。但她始終端然如昔,美好如昨。
當(dāng)年,她從花園洋房里被趕出來,住在僅可容下一張床的亭子間,在閣樓用煤球爐子和鋁鍋?zhàn)鲲?。任誰能想到,那樣不堪的境地,她依舊有閑情喝下午茶,用鐵絲架在煤球爐子上烤出彼得堡風(fēng)味的蛋糕來。天命之年,她被遣送到崇明島農(nóng)場勞動改造,任務(wù)是清洗馬桶。平常人也難以接受吧,或發(fā)瘋,或自殺。而她倒是坦然,平心靜氣。從勞改地回住處的時候,還有閑心在馬路邊吃一碗八分錢的陽春面。后來憶起那段光陰,她說:“那些綠色的小蔥漂浮在清湯上,熱乎乎的一大碗。我總是全部吃光,再坐一會兒。店堂里在冬天很暖和,有陽光的味道,然后回我的小屋?!?/p>
窮途末路的郭家四小姐真是把閑雅的情懷做到了極致。
有人感嘆時光匆匆,馬不停蹄,哪有閑心哪有閑情?也有人感嘆生活煩累,塵事繁雜,哪有心思經(jīng)營閑情?而時光從來都是慢的,過去是,現(xiàn)在也依舊是。而生活也從來都是如此,你付出閑情,便贈你美好和精致。用心生活就有閑情,閑情就是用心生活。