張曉琴

“你們太奶奶的娘家在黃河對(duì)岸，她回娘家的時(shí)候喜歡帶上我，我是她的大孫女。小時(shí)候，每次過(guò)河都要坐羊皮筏子。你們太奶奶不讓我亂動(dòng)，也不讓我盯著筏子近處的河水看，說(shuō)是會(huì)暈。其實(shí)我坐在上面根本不敢動(dòng)，也不知道自己看哪里才合適，又不敢問(wèn)?，F(xiàn)在想起來(lái)，是你們太奶奶的話和她的神色，而不是羊皮筏子讓我害怕，因?yàn)槲覀儧](méi)有聽說(shuō)有人從筏子掉進(jìn)河里的，如果有，那也不是擺渡的時(shí)候，那是筏子走遠(yuǎn)路的時(shí)候，在水流兇險(xiǎn)的大峽里才可能發(fā)生的事?！?/p>

母親說(shuō)起她小時(shí)候，總會(huì)說(shuō)起羊皮筏子，這讓我一度對(duì)羊皮筏子充滿了好奇。然而，我上大學(xué)之前，從來(lái)沒(méi)有親眼見過(guò)一只羊皮筏子，為此，我一有機(jī)會(huì)就去家鄉(xiāng)的黃河邊看，卻也從來(lái)沒(méi)有看見一只筏子。后來(lái)才知道，羊皮筏子有固定的碼頭，不是隨便哪里都能劃的。再后來(lái)，在一個(gè)電視節(jié)目里看到了羊皮筏子，劃筏子的回族人給我留下的印象很深，給人一種很自信，充滿力量的感覺，那是什么電視節(jié)目我已經(jīng)不記得了，但那情景卻讓我至今記憶猶新。

長(zhǎng)大后，在蘭州上學(xué)、工作，坐車時(shí)常常沿著黃河兩岸走，有時(shí)也在黃河邊散步，都會(huì)看見羊皮筏子，卻一直沒(méi)有坐過(guò)。心里總想，身邊就有，遲早會(huì)坐的，以后有機(jī)會(huì)。

立秋時(shí)，在蘭州和一位在黃河風(fēng)情線大景區(qū)管委會(huì)工作的朋友聊天，說(shuō)起我在采訪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，這位朋友說(shuō)：“我們風(fēng)情線上的羊皮筏子也是省級(jí)非遺，你怎么不關(guān)注？”

其實(shí)我考慮過(guò)羊皮筏子，但是沒(méi)有確定具體的采訪對(duì)象。據(jù)說(shuō)皮筏子已有千余年歷史，《舊唐書?東女國(guó)傳》中有“以牛皮為船以渡”的記載?！端问?王延德傳》則有“以羊皮為囊，吹氣實(shí)之浮于水”的記載。羊皮筏子曾經(jīng)是蘭州重要的水上交通工具，擺渡時(shí)順流而下，返回時(shí)由人扛在肩膀上步行回到上游，就此有“下水人乘筏，上水筏乘人”的說(shuō)法。

有關(guān)蘭州羊皮筏子廣為人知的說(shuō)法是“羊皮筏子賽軍艦”，事情發(fā)生在20世紀(jì)40年代初。徐鳳在《甘肅非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概論》中寫道：

新中國(guó)成立前，羊皮筏子是西北一帶最主要的水運(yùn)工具。1930年前后，形成了蘭州幫、靖遠(yuǎn)幫、青城幫三大筏子客幫，共有羊皮筏子百余只，主要從事一些短途的客運(yùn)工作。1932年以后，筏子客的駕駛技術(shù)大大改進(jìn)，筏子也越做越大，則有了蘭州至包頭的長(zhǎng)途水運(yùn)業(yè)務(wù)，1941年，國(guó)民黨政府油礦局總經(jīng)理孫越琦來(lái)到蘭州，對(duì)皮筏子運(yùn)輸很感興趣，并通過(guò)當(dāng)時(shí)的蘭州市政府找到了從事筏子運(yùn)輸業(yè)務(wù)30 多年的王信臣，要王信臣用皮筏子從廣元往重慶運(yùn)輸汽油，從廣元到重慶長(zhǎng)達(dá)700 多公里，王信臣欣然同意，于是，油礦局購(gòu)買了2000 個(gè)羊皮囊，編成每只近500 個(gè)羊皮囊扎制的皮筏子5 只，聘用筏客子20 多人，由油礦局成立“蘭州皮筏行運(yùn)隊(duì)”，專門負(fù)責(zé)運(yùn)輸汽油。1942年夏天，當(dāng)5 只皮筏子歷經(jīng)兩個(gè)星期，從廣元浩浩蕩蕩到達(dá)重慶時(shí)，整個(gè)山城轟動(dòng)了，當(dāng)?shù)毓賳T和群眾如潮水般前來(lái)參觀蘭州羊皮筏子。為此，油礦局還舉行了盛大的“歡迎皮筏子航運(yùn)大會(huì)”，并攝影留念。當(dāng)時(shí)有許多外國(guó)記者參觀后要求帶走羊皮筏子到外國(guó)展覽，重慶各報(bào)都報(bào)道了這件事，因此有了“洋芋開花賽牡丹，羊皮筏子當(dāng)軍艦”的說(shuō)法。

前些日子讀范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》，里面寫到他在蘭州乘羊皮筏子、人們劃著筏子高唱本地山歌的情景。確實(shí)應(yīng)該采訪一位羊皮筏子傳承人，我問(wèn)朋友：“有沒(méi)有我們的同齡人劃羊皮筏子的？”

“有，羅宏①，運(yùn)營(yíng)著甘肅最大的羊皮筏子公司。他經(jīng)營(yíng)公司的同時(shí)參與水上義務(wù)救援，救了很多人。”

“那你幫我聯(lián)系一下?！?/p>

幾天后，朋友打來(lái)電話，說(shuō)約好了，第二天在“黃河母親”雕塑前見面，然后一起去找羅宏。

“黃河母親”是雕塑家何鄂1986年完成的作品，用了四十多噸花崗巖雕刻而成，以母子形象象征中華民族的母親河與華夏子孫。現(xiàn)在，這個(gè)慈眉善目的母親和她懷中的胖嬰兒已經(jīng)成了蘭州的標(biāo)志性雕塑，我曾多次陪外地的朋友來(lái)這里參觀拍照。

在“黃河母親”南面的路邊下車的時(shí)候，朋友們已經(jīng)等在那里了，大家沿著黃河風(fēng)情線的臺(tái)階下到碼頭。這時(shí)，一個(gè)高大結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，輪廓分明，有著異域氣質(zhì)的中年男子朝我們走來(lái)。

朋友說(shuō)：“這就是羅宏。”

羅宏的眼睛很大，眼神透著莫名的堅(jiān)定。他平靜地看著我們，問(wèn)：“咱們先坐筏子，還是先上船喝茶？”

我說(shuō)：“主要是想找您聊聊，再說(shuō)這會(huì)兒游客有點(diǎn)多，讓他們先坐筏子吧?！?/p>

“那就上船喝茶?！绷_宏轉(zhuǎn)身對(duì)一位面龐白皙、長(zhǎng)相清俊的小伙子說(shuō)：“清濤，給客人泡茶，送到樓上?！?/p>

再看那條船，有幾十米長(zhǎng)的樣子，兩層，泊在碼頭邊，隨著河水輕晃著。

我們隨著羅宏上船，二層上有一些茶桌和椅子，也有幾個(gè)木制的涼亭。我們坐在最東邊一個(gè)亭子里，河風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，帶著一絲河水的腥咸，人一下子莫名放松下來(lái)。

羅宏也和我們一起坐下。我說(shuō)明來(lái)意后，他說(shuō)：“我這個(gè)人不太會(huì)說(shuō)話，也不太愛說(shuō)話，一般有采訪的，都是請(qǐng)我姑父說(shuō)，我很少說(shuō)。姑父做了一輩子筏子，閱歷多，也能講?！?/p>

“我主要想了解咱們這一代人的選擇和經(jīng)歷?！?/p>

“也行。有關(guān)怎么做羊皮筏子的，等一下讓我姑父講，他講得更細(xì)更專業(yè)?！?/p>

“姑父今天在碼頭嗎？”

“一早就來(lái)了，這會(huì)兒去島上干活，過(guò)會(huì)兒回來(lái)。”

羅宏小時(shí)候主要跟著他的祖父、父親和姑父學(xué)習(xí)羊皮筏子的制作和劃行。我直覺羅宏的人生與同代人中的大部分不一樣。

那個(gè)叫清濤的小伙子端來(lái)了正宗的蘭州三泡臺(tái)，我們一邊喝著茶，一邊聽羅宏講。

坐筏子遠(yuǎn)行

“我出生在金城關(guān)，從小在黃河邊長(zhǎng)大，看著爺爺、父親和姑父做筏子、劃筏子。那時(shí)候筏子的主要功能是擺渡和運(yùn)輸，記憶當(dāng)中祖輩們把蘭州這邊的貨物拉上往下游走，什川、靖遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)到包頭，沿著黃河一路走，一路把貨物換成錢，有時(shí)候換成糧食背回來(lái)。那時(shí)候羊皮筏子要人力扛回來(lái)，不像今天快艇就拉回來(lái)了。所以放一次筏子出去再回來(lái)，至少得半個(gè)月到一個(gè)月?！?/p>

“爺爺愛帶上我坐筏子，也愛訓(xùn)練我在黃河里游泳。那個(gè)時(shí)候，我也非常想跟著長(zhǎng)輩們坐筏子遠(yuǎn)行，十一歲那年夏天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，爺爺決定帶我去靖遠(yuǎn)，這次坐的是木筏，就是把木材編成筏子到下游賣了，再坐火車回蘭州，那時(shí)候已經(jīng)有了火車了?！?/p>

“我們的筏子上，爺爺是把式。每一個(gè)大筏子上要有一個(gè)把式，就像一艘船上要有個(gè)船長(zhǎng)，他要決定筏子的路線和方向，大家都要聽他的。那個(gè)木筏比我們現(xiàn)在坐的這個(gè)船還要大，前面六把槳，后面六把槳，都是專門的筏子用槳。一個(gè)槳兩個(gè)人劃，要齊心協(xié)力來(lái)回扳。筏子上綁著很粗的棕繩，繩套子在水里面是越泡越結(jié)實(shí)，一般人都解不開?！?/p>

“記憶最深的是沿途有些峽谷里相當(dāng)兇險(xiǎn)。準(zhǔn)備過(guò)那些峽谷時(shí)大家都要提前做好各種準(zhǔn)備，也有人在又深又長(zhǎng)的峽谷里唱黃河號(hào)子和花兒壯膽。老一輩劃筏子的人都會(huì)唱。這種時(shí)候，爺爺往往神色凝重，用長(zhǎng)帶子把我綁到背上，以免我落水找不回來(lái)。”

“一路上，我們都是自己做吃的東西，晚上上岸有村子的話就找人家借宿，沒(méi)有的話就找抽水的泵站，到泵房里借宿。”

“這樣的生活過(guò)了三四年就沒(méi)有了，改革開放以后，咱們這兒交通便利了，筏子就用得少了，現(xiàn)在，羊皮筏子的功能主要是搭載游客觀光。蘭州有句老話：‘羊皮筏子賽軍艦，吉祥葫蘆牛肉面?！教m州來(lái)，必須要坐羊皮筏子，吃牛肉面，看刻葫蘆，這是我們這的特色?！?/p>

羅宏說(shuō)話時(shí)沒(méi)有多余的話。我想起母親說(shuō)過(guò)她小時(shí)候?qū)ρ蚱しぷ拥目謶?，就?wèn)：“羊皮筏子安全嗎？”

羅宏笑了，說(shuō)：“它很平穩(wěn)，比船穩(wěn)。你看它底下是平的?！?/p>

“一般人學(xué)習(xí)后自己可以劃嗎？”

“不行。我們現(xiàn)在劃羊皮筏子必須有駕照，是特種駕照。還要會(huì)制作、保養(yǎng)筏子，水性要好，要會(huì)開快艇，開快艇也要有駕照?！?/p>

“坐的人呢，有沒(méi)有要求？”

“太小的，懷里抱著的嬰兒不能坐，孕婦不能坐。高血壓、歲數(shù)大的，需要其他人往上扶的不能坐。”

救了很多人

“1986年，羊皮筏子已經(jīng)不怎么用了，大部分人就把家里的羊皮筏子毀掉了，但是我們家還留了一個(gè)，用它來(lái)拉草、撈人。拉草是為了養(yǎng)牛羊。父親經(jīng)常帶上筏子去黃河中心的島上割草，用羊皮筏子拉回來(lái)喂牛羊。撈人其實(shí)是打撈尸體，那時(shí)候黃河里游泳的人多，但是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很容易出事。黃河不像游泳池，是很危險(xiǎn)的，沒(méi)有專門的訓(xùn)練和豐富的經(jīng)驗(yàn)是不行的。有人下河游泳后不小心被淹死，家屬就來(lái)找我爺爺和父親，請(qǐng)他們幫忙打撈，假期的話，我就跟著給他們幫忙?！?/p>

“黃河的水表面平靜，內(nèi)里湍急，人掉下去以后，往往先困在漩渦里，一般十天左右才能浮上來(lái)，然后被沖到下游，比如什川、靖遠(yuǎn)。爺爺和父親就一路劃著羊皮筏子找，一找就是十幾天?！?/p>

“撈人的過(guò)程比較艱辛，但是爺爺說(shuō)，家里人是知道人已經(jīng)沒(méi)了，能找到尸首也算是一種安慰。來(lái)找我們的都是附近的人，我們從不拒絕。找回尸體后，對(duì)方就送些點(diǎn)心包子之類的表示感謝，爺爺從不問(wèn)他們要錢。黃河下游也有專門的撈尸人，一般都是收費(fèi)的?！?/p>

“爺爺去世的時(shí)候，我已經(jīng)開始跑筏子了，只要有人找到我這里，我也是一樣，必須要把落水的人的尸體找回來(lái)?！?/p>

“在黃河上，經(jīng)驗(yàn)非常重要，你要判斷有浪花的地方就是淺的地方，比如白馬浪。中間沒(méi)有浪花的地方，水才深，這一切全憑自己的判斷。以前淹死的往往是游泳的人，現(xiàn)在就不一定了，經(jīng)常有人掉下去，我們就經(jīng)常救人。”

“救人是個(gè)專業(yè)的事情，我們公司是蘭州水上義務(wù)搜救點(diǎn)，大部分員工是蘭州海事局義務(wù)搜救員，是要經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的，黃河上救人都有專業(yè)的流程。獲得搜救資格后，每年還要參加專業(yè)培訓(xùn)?！?/p>

“想救人，先要看自身?xiàng)l件，不能盲目去救。首先，得有在黃河里游泳的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在河里游泳的人在河里可以站住，不會(huì)的人就站不住。救人的時(shí)候要繞到后面去，把他的兩個(gè)胳膊抬起來(lái)，踩著水，慢慢把他拉上來(lái)。其次要有足夠的體力，要是距離遠(yuǎn)的話，體力不行，就有可能把自己累壞并出問(wèn)題了。有的人盲目跳到河里救人，再也沒(méi)上來(lái)。前些時(shí)候，有一對(duì)夫妻為了救自家的狗，先后跳進(jìn)黃河被淹死，警察抱著他們的孩子坐在中山橋邊，人都不忍心看?！?/p>

“我們搜救的時(shí)候，最高興的是救活落水的人。印象最深的是1992年在安寧區(qū)，勞教二所的一輛翻斗車?yán)畮讉€(gè)犯人到河心島上干活，沒(méi)干多久，河水猛得漲起來(lái)了。他們想趕緊坐車回去，誰(shuí)知車走了一半，河水把車給淹了，動(dòng)不了了。那時(shí)候電話也不方便，車上的人干著急沒(méi)辦法。我們正好劃著一條船到了那里，就趕緊救人。救到最后四個(gè)人的時(shí)候，車被水沖翻了，四個(gè)人在河里掙扎呼救。我急了，拿了兩個(gè)救生圈跳到河里，把那四個(gè)人救回來(lái)了?！?/p>

聽到這里，我很吃驚，一個(gè)人用兩個(gè)救生圈在漲水時(shí)兇險(xiǎn)的黃河里救了四個(gè)人，這不是一般人能做到的。我忍不住說(shuō)：“您的水性應(yīng)該非常好?！?/p>

“從小在黃河里長(zhǎng)大的，不敢說(shuō)好，只能說(shuō)摸清了黃河的脾性。天氣好的時(shí)候，可以橫渡黃河。”

“您救過(guò)的人是怎樣報(bào)答您的呢？”

“有的送過(guò)錦旗，有的再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。當(dāng)時(shí)只想著救人，顧不上想什么報(bào)答。也要看各人的運(yùn)氣，落水的人要是遇上洪水、泥石流，根本活不下來(lái)。山洪下來(lái)，里面帶的石頭能把黃河都給阻斷。白馬浪石頭這么多，都是上游的洪水沖下來(lái)的。也有的人運(yùn)氣比較好，有一次，我們從中山橋上撈上來(lái)一個(gè)女人，已經(jīng)沒(méi)生命體征了，我們還是給水上公安報(bào)了案，把她放到船頭上拉回來(lái)。可能是一路顛簸的原因，她竟然又活過(guò)來(lái)了。她一動(dòng)，我們都驚喜壞了，后來(lái)，人都說(shuō)她命大，她說(shuō)是遇到了我們?！?/p>

“大難不死，被救回來(lái)的人和他的家人應(yīng)該都很高興?！?/p>

“不一定。上個(gè)星期，一對(duì)老夫妻在河邊散步，老頭兒不小心滑進(jìn)河里，我們聽見有人呼救，趕緊過(guò)去把他救上來(lái)。我們給老太太打電話讓來(lái)領(lǐng)人，老太太還很吃驚，她都不知道自己家老頭兒落水了。她來(lái)以后，老頭兒拼命地抱怨老太太，甚至罵她，然后就離開了。”

“可能只顧著生老太太的氣，顧不上感謝救命恩人了。”

“前幾天，黃河樓下面又有人落水，我們的人開著船上去把人救上來(lái)了?！?/p>

“怎么知道有人落水的？”

“能聽到呼救的是都是幸運(yùn)的，就怕人落水后來(lái)不及呼救，這種情況一般是岸上的人打110 報(bào)警，警察馬上反饋到我們這里，我們就趕緊救人。每年夏天，落水的人最多?！?/p>

“沒(méi)有想到蘭州一年這么多人落水，今年救了多少人？”

“沒(méi)有算過(guò)，幾十個(gè)吧。我們有個(gè)蘭州水上義務(wù)搜救的網(wǎng)，每救一次人就上網(wǎng)匯報(bào)一次?！?/p>

姑父來(lái)了

這時(shí)候，一艘快艇從遠(yuǎn)處開來(lái)，上面下來(lái)一位回族老人，一身白衣，戴著白色回族禮帽，我們都覺得這位老人氣度不凡。

羅宏說(shuō)：“姑父來(lái)了，我們下去吧?！?/p>

羅宏的姑父叫張德寶②，我看到過(guò)他的資料，是蘭州有名的羊皮筏子傳人。見他走過(guò)來(lái)，大家趕緊下船問(wèn)候他。姑父對(duì)人很隨和，但是卻給人一種不怒自威的感覺。

“您上島忙什么去了？”

“保養(yǎng)筏子?！?/p>

“您現(xiàn)在還劃筏子嗎？”

“要緊些的還劃著呢。”

“您每天都來(lái)碼頭嗎？”

“天天來(lái)，我要操心筏子，保養(yǎng)它們?！?/p>

“筏子好做，好養(yǎng)護(hù)嗎？”

“我小時(shí)候，劃的大一點(diǎn)的是牛皮筏子。大的牛皮筏子由六十到八十個(gè)牛皮囊扎制而成。大筏子不是用普通槳?jiǎng)潱脤ｉT的筏工大槳，前后各兩個(gè)。現(xiàn)在牛皮筏子已經(jīng)很少了，主要做羊皮筏子，因?yàn)榕Ｆさ拿缓萌?。你看，這里有一個(gè)牛皮筏子，是去年冬天做的?！?/p>

“現(xiàn)在我們坐的都是羊皮筏子？”

“對(duì)，羊皮筏子每年都要做新的，皮囊兩到三年就得換新的。當(dāng)然，真正的好皮子用六七年都沒(méi)有問(wèn)題。”

“筏子要在碼頭上做，先剝羊皮，最好是公山羊皮，把皮子完整地剝下來(lái)。剝皮的時(shí)候就像是脫毛衣一樣，從屁股位置劃開，慢慢剝下來(lái)。然后拔羊毛，熟皮子，其實(shí)是把毛捂起來(lái)讓它腐爛，要腐爛得恰到好處才能拔毛。這個(gè)時(shí)候羊皮會(huì)散發(fā)出難聞的味道，干活的時(shí)候必須戴口罩。然后，把毛小心翼翼拔下來(lái)。這時(shí)候，就沒(méi)什么味道了，羊皮的皮質(zhì)也就柔軟了。毛去掉后用鹽、油、水定型，定型后再放上幾個(gè)月，皮子就慢慢由白變黃了，這樣的皮子才能用來(lái)做筏子。筏子做好要用的時(shí)候要充氣，最好是用嘴給它吹氣，人吹氣的時(shí)候有濕氣，對(duì)皮子好。”

“皮囊做好后用柳木做桿子，把它們綁在一起。柳木柔韌性比較好，在水里越泡越柔，不像有些木頭，一到水里就裂開了。一般的羊皮筏子由十三只皮囊組成，中間五個(gè)，兩邊各四個(gè)，稱‘十三太?！斜Ｆ桨驳囊馑??！?/p>

“咱們現(xiàn)在每年冬天做多少只皮囊？”

“一百只左右?！?/p>

“這么多，全靠您一個(gè)人養(yǎng)護(hù)？”

“也沒(méi)有，筏子和出租車一樣，會(huì)責(zé)任到人，分下來(lái)每人就幾個(gè)。每個(gè)人有自己的筏子，每天早上都會(huì)操心的。我是劃了一輩子筏子，閑不下來(lái)，只有在河邊看著河水才安心，同時(shí)也檢查筏子。我的習(xí)慣是一個(gè)個(gè)檢查，看哪一只皮囊缺水了，缺油了，氣不足了，哪個(gè)桿子不合適了。筏子就是個(gè)交通工具，得養(yǎng)護(hù)，要給皮囊里加胡麻油和鹽水，三四天加一次。油必須是胡麻油，別的油不行，注進(jìn)去會(huì)從毛孔流出來(lái)。只有胡麻油和鹽水混合在一起才能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，會(huì)變成膠狀液體，起到保護(hù)皮子的作用?！?/p>

“這辦法是您的發(fā)明？”

“不是，都是老祖先留下的，老祖先的智慧了不得?！?/p>

“您劃筏子最遠(yuǎn)到過(guò)哪里？”

“包頭?！?/p>

“是拉東西嗎？”

“不是，是交通大學(xué)組織的考察黃河水域生態(tài)的活動(dòng)，用四個(gè)羊皮筏子拉了二十個(gè)學(xué)生，走了一個(gè)月。”

“沿途都很順利吧？”

“遇到急流，一個(gè)筏子翻了，沒(méi)找回來(lái)，人沒(méi)事。”

“人安全就好，您家人的水性應(yīng)該都特別好?！?/p>

“年輕的時(shí)候在黃河里隨便就游過(guò)去了。其實(shí)，每次在大峽谷的急流里劃筏子人都會(huì)很緊張，順利過(guò)去了，就贏了?！?/p>

“聽說(shuō)這種時(shí)候就會(huì)唱黃河號(hào)子或花兒？”

“唱，老一輩人劃筏子的時(shí)候天天唱，我們的花兒特別多，有老一輩傳下來(lái)的，也可以即興唱，現(xiàn)在的年輕人不怎么唱了?！?/p>

“您的孩子有沒(méi)有傳承羊皮筏子的？”

“沒(méi)有，我一兒一女，都不會(huì)劃筏子。女孩一般不做這個(gè)，兒子在執(zhí)法大隊(duì)工作，我只能隨娃娃們的心吧。羅宏傳承得最好，他是我侄子，現(xiàn)在還有個(gè)尕孫子呢?！?/p>

“孫子？”

“羅清濤么?！?/p>

我想，清濤，不就是給我們泡茶的小伙子嗎？

這個(gè)時(shí)候，羅宏笑著說(shuō)：“聊天的時(shí)間多著呢，你們先來(lái)坐一下筏子?！?/p>

大家上了筏子，果然很穩(wěn)。筏子順流而下，從中山橋下穿過(guò)，再往下走。大家在筏子上唱著黃河的歌，唱野孩子樂(lè)隊(duì)的《黃河謠》：

黃河的水不停地流

流過(guò)了家流過(guò)了蘭州

遠(yuǎn)方的親人啊

聽我唱支黃河謠

唱《早知道》：

早知道黃河的水要干了，

修他那個(gè)鐵橋干啥呢？

早知道尕妹妹的心變了，

談他那個(gè)戀愛干啥呢？

唱李建儐的《黃河淌過(guò)了金城關(guān)》：

皋蘭山上攀月亮,

白塔山上摘星星,

黃河淌過(guò)了金城關(guān),

誰(shuí)在拂搖琵琶轉(zhuǎn)紅塵?

坐著筏子再往下走，在雁灘的一個(gè)碼頭上岸，再坐快艇回去。大家一路上都笑著，唱著，似乎已到塵世之外。

回到“黃河母親”碼頭，我看快十二點(diǎn)了，就邀請(qǐng)羅宏和姑父一起去附近的清真餐廳吃飯。羅宏說(shuō)：“到我這里來(lái)了，你們請(qǐng)什么客。我已經(jīng)讓人去買飯了?！?/p>

我覺得初次見面，打擾人家大半天，坐人家筏子，還要讓人家請(qǐng)吃飯，心里過(guò)意不去，但也只好客隨主便。

大家又重新回到二樓等，不一會(huì)兒，一艘快艇從河對(duì)岸開過(guò)來(lái)，兩個(gè)人提著好幾個(gè)外賣袋上了碼頭。大家竟然歡呼起來(lái)，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)快艇送來(lái)的飯。羅宏讓人買的是白老七家的牛肉面，給每個(gè)人加了牛腱肉和雞蛋。白老七是蘭州很有名的一家老牛肉面館，我們有時(shí)專門開車去那里吃牛肉面，中午經(jīng)常等不到座位，有人就端著一碗面在飯館門外蹲著吃?，F(xiàn)在，坐在大船上看著黃河吃白老七牛肉面，實(shí)在是不一樣的感受。

路要正

吃過(guò)飯，大家聽著黃河水從腳下流過(guò)，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

羅宏說(shuō)：“我在岸上待不住，必須到黃河上心情才舒暢。從我爺爺輩、父親輩到我這一輩，都是靠黃河吃飯。這個(gè)地方以前是個(gè)國(guó)營(yíng)的公司，我本來(lái)就在這里做水上保安，工作是帶點(diǎn)半公安性質(zhì)的。后來(lái)公司沒(méi)有人做了，我就試著來(lái)做，一開始只是能把自己養(yǎng)活，就這樣慢慢堅(jiān)持下來(lái)。2006年的時(shí)候，我們才成立公司，叫蘭州宏達(dá)旅游服務(wù)有限公司。當(dāng)時(shí)的情況是不讓個(gè)人干了，必須成立正規(guī)公司。公司成立的時(shí)候只有七八個(gè)人，現(xiàn)在有三十多個(gè)人了。公司的人有的是親戚，有的也沒(méi)有親戚關(guān)系，但是我對(duì)大家都一樣。管理的時(shí)候，我想著看每一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，不要老盯著人的缺點(diǎn)看。我們現(xiàn)在主要是做旅游，游客多的時(shí)候就忙一些，劃筏子的人就得一直在水上漂著?！?/p>

“員工們的工作時(shí)間和收入怎么樣？”

“還可以吧，正常上下班。收入是固定工資加提成，劃得多就提成多，旺季比淡季好一些?！?/p>

“那不錯(cuò)的?！?/p>

“一個(gè)人要把事做好，路要正，根要穩(wěn)。我這個(gè)人對(duì)朋友是沒(méi)說(shuō)的③，在咱們蘭州段的黃河上，大家還是愿意給我?guī)追置孀?，愿意和我一起做事情的?！?/p>

傳承

“下一代有沒(méi)有傳承筏子的？”

“暫時(shí)就清濤一個(gè)。我一兒一女，清濤是兒子。他在黃河里游泳沒(méi)有問(wèn)題，劃羊皮筏子也可以。其實(shí)他也學(xué)會(huì)開快艇了，但是還不能拉人，要考上駕照后才行?！?/p>

“清濤看起來(lái)很小，長(zhǎng)得又清秀，沒(méi)想到已經(jīng)學(xué)會(huì)這么多了?！?/p>

“這個(gè)要自己愛這一行呢。要干好我們這一行一不能怕苦，二不能怕臟。現(xiàn)在的孩子都比較嬌氣，尤其是生活條件好一點(diǎn)的話，就更難說(shuō)了。清濤可以，能吃苦。我尊重孩子的意愿，他要傳承這個(gè)，我支持。畢竟，這活必須得傳承下去，不能讓筏子在我們這一代人手里斷了。”

“女兒多大？”

“還在上小學(xué)，不過(guò)，我的孩子都能吃苦，她已經(jīng)在黃河里學(xué)習(xí)游泳了。學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，前一陣子，去南方參加了一次全國(guó)機(jī)器人大賽，得了冠軍?！?/p>

“女兒今天在碼頭嗎？”

“不在，上課去了?！?/p>

“公司里其他員工的后代有沒(méi)有傳承筏子的？”

“我們這兒的員工大部分比較年輕，最小的才三十歲。有的還沒(méi)孩子，有的孩子還很小，未來(lái)怎樣不好說(shuō)。但是必須要把筏子傳承下去，肯定會(huì)有年輕人和清濤一樣去傳承的?！?/p>

下午，天熱起來(lái)了，坐筏子的人又多了起來(lái)，我們便與羅宏道別回家。從船上下來(lái)，姑父張德寶坐在碼頭上喝茶，很悠閑的樣子，卻有一種將軍坐鎮(zhèn)的氣度。

過(guò)了幾天，女兒說(shuō)她從來(lái)沒(méi)坐過(guò)筏子，我便約了幾個(gè)朋友，大家?guī)虾⒆右黄鹑フ伊_宏。在碼頭，朋友要付坐筏子的費(fèi)用，羅宏不收。

女兒坐完筏子回來(lái)，大家在船的二層坐下來(lái)乘涼。羅宏打了個(gè)電話，只聽他說(shuō)：“你和女兒上來(lái)吧，張老師和她的女兒來(lái)了?！?/p>

不一會(huì)兒，羅宏的妻子和女兒上來(lái)了。羅宏的妻子很年輕，看上去也就三十多歲，面龐干凈秀麗，很知性，說(shuō)話的時(shí)候很有分寸感，讓人很舒服。他們的女兒曬得很黑，反而讓人覺得更加美麗，因?yàn)樗奈骞偬貏e立體，眼睛很大，像個(gè)阿拉伯小公主。

我們互相打了招呼，加了微信。羅宏妻子的微信名叫海津，我以為是網(wǎng)名，她說(shuō)：“這是我本名，我姓海，母親是天津人，所以取名海津。”

也有浪漫的時(shí)候

“有一次開船的時(shí)候，我不小心撞到了水車園的一只筏子，不但撞壞了筏子，還撞壞了筏子上的消防機(jī)，要賠好幾萬(wàn)塊錢。筏子的主人要見面談判，我按時(shí)去了，沒(méi)想到對(duì)方來(lái)談判的竟然是個(gè)年輕美麗的姑娘，我對(duì)怎樣賠償都不在乎了，只問(wèn)了她一句：‘你結(jié)婚了嗎？’她說(shuō)沒(méi)有。第二天我就拿了一大把玫瑰花去找她，她就是海津?！?/p>

“我們認(rèn)識(shí)一個(gè)月就結(jié)婚了，我們的緣分是‘碰’出來(lái)的，‘碰’的時(shí)候我已經(jīng)二十七歲了，一直沒(méi)有談戀愛，現(xiàn)在想想是在等她。我們都信仰伊斯蘭教，相信真主給我們都安排好了?！?/p>

“海津特別能干，也理解人，心又善?，F(xiàn)在，她同時(shí)操心著雙方家里的老人。”

聽的人都很感慨，看來(lái)是善緣有天定。海津只是微笑，并不說(shuō)話。

“干我們這一行的是辛苦，但也有浪漫的時(shí)候。我的朋友們都說(shuō)‘羅宏平時(shí)不說(shuō)話，什么事都能策劃著干呢’?！?/p>

“我為一個(gè)朋友幫忙設(shè)計(jì)過(guò)為他媳婦過(guò)生日的事情。這個(gè)朋友說(shuō)他結(jié)婚三年了，要給媳婦過(guò)生日。我說(shuō)，你們同舟三年，要繼續(xù)同舟，汽車天天坐，咱們就通過(guò)筏子表達(dá)一下。我當(dāng)時(shí)找了一個(gè)大筏子，由五個(gè)牛皮、六個(gè)羊皮組成，可以承重十二人，朋友戲稱是黃河上的‘凱迪拉克’。先把筏子收拾干凈，再用九十九朵玫瑰裝扮好。十一個(gè)皮囊代表一生一世，九十九朵玫瑰代表天長(zhǎng)地久。朋友和他媳婦坐著筏子從‘黃河母親’碼頭出發(fā)，漂流兩公里多后，在近水廣場(chǎng)上岸，再坐快艇回來(lái)。當(dāng)時(shí)，這么多人在圍觀，還有記者寫了新聞，不過(guò)，我讓隱去了朋友的名字，畢竟人家還有隱私么?！?/p>

“有時(shí)候，我看著這筏子就想，人一輩子都是要在風(fēng)浪中經(jīng)歷各種事的，只要有人能和你風(fēng)雨同舟，就值了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，孩子們開始合影，其他的都是大孩子了，只有羅宏的女兒還小，站在最中間，略帶羞澀地微笑著。

孩子們背后，黃河水向東流去，一只筏子也隨著河水向東劃去，筏子上的人沖著岸上的人揮著手，喊著什么，我們聽不清楚，卻能感受到他們的快樂(lè)。羅宏說(shuō)得對(duì)，有人同舟，就值了。

注釋：

①羅宏：回族，1973年出生于甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)，甘肅省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)羊皮筏子傳承人。以前羊皮筏子是黃河擺渡與運(yùn)輸?shù)闹匾ぞ?，現(xiàn)在主要是搭載游客觀光。羅宏水性極好，可以橫渡黃河，為人又仗義，在黃河蘭州段工作的同時(shí)救了很多落水的人，被人稱作“黃河船老大”。

②張德寶：回族，1952年出生于甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)，甘肅省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)羊皮筏子傳承人，羅宏的姑父。

③對(duì)朋友是沒(méi)說(shuō)的：蘭州話，表達(dá)對(duì)朋友忠誠(chéng)，愿意為朋友兩肋插刀的意思。