• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      墓碑后面的字

      2022-11-26 10:45:29鮑爾吉原野
      北方人 2022年7期
      關(guān)鍵詞:流淚墓碑寫字

      文/鮑爾吉·原野

      在額爾古納的野地,我見到一塊特殊的墓碑。

      樹葉散落鄉(xiāng)路,被馬車軋進(jìn)泥里。枝條裸露著胳膊,如同雨水中趕路的筋疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中,我被一叢野果吸引,橘色的顆粒一串串掛在樹上,像用眼睛瞪人。我摘下一串看,正想能不能嘗嘗,腳下差點(diǎn)被絆倒。

      ——一塊墓碑,埋在灌木和荒草間,后邊是矮墳。

      碑文寫道:劉素蓮之墓。

      荒地之間,遇到墳塋。我想不應(yīng)抽身而走,坐一會(huì)兒也好。這就像邊地旅行,見對(duì)面來人打招呼一樣。坐下,不經(jīng)意間,看到水泥制的墓碑后面還有一行字:媽媽我想……

      “想”字下面被土埋住,扒開土,是一個(gè)“你”字。這個(gè)字被埋在被雨水沖下的土里。

      我伸手摸了摸,字起凸,是用小學(xué)生涂改液寫的。字大,歪歪扭扭,如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人也像小學(xué)生。

      我轉(zhuǎn)過頭看碑正面,死者生卒年代為1966~1995,活了29歲。碑后寫字的人該是她的孩子。

      這么一想,心里不平靜,仿佛孩子的哀傷要由我來?yè)?dān)當(dāng)。她是怎么死的?她死的時(shí)候孩子多大?我想,她如果死于分娩,孩子也沒什么大的悲傷,不像這個(gè)人的情況。孩子分明和母親度過了許多日夜。母親故去,他在夜晚睡不著的時(shí)候,特別在黃昏——人在一天中情緒最脆弱的時(shí)候,常常想到母親。

      兒時(shí),媽媽不在身邊,我特別害怕呼嘯的風(fēng)聲,和樹梢夾纏,一陣陣起伏不定;害怕不停歇的夜雨;害怕敲門聲、狗吠和照明彈——那時(shí)老有人放照明彈。

      現(xiàn)在這個(gè)孩子比我害怕和憂傷的事情會(huì)更多。我和母親仍然生活在一起,他的母親遠(yuǎn)行了。在節(jié)日,在有成績(jī)和挨欺負(fù)的時(shí)候,或者不一定什么時(shí)候的時(shí)候,他都要想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛,淚水沿著眼眶蓄積,滿滿的,順眼角流下。他獨(dú)自一人來到這里,寫下:媽媽我想你。

      “你”字被土埋住了,讓人心驚。的確,“你”被黃土永遠(yuǎn)埋在這里,這是孩子的家人早已知道卻誰(shuí)都無(wú)奈的事情。

      我想的是,這幾個(gè)字力量多么大,把一個(gè)人身上的勁兒都卸掉了,對(duì)我來說,仿佛如此。

      人常說,顏真卿《祭侄稿》字含血淚,說書法家心境和藝境相合之時(shí)的驚心動(dòng)魄,還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話,其孤兀也足以把人打倒。

      如今詞語(yǔ)泛濫,換句話是到了一個(gè)不尊重語(yǔ)文的時(shí)代。人們使用漢字,不需要交費(fèi),不需要限制,盡量揮霍、歪曲、作假,這在網(wǎng)上和官樣文章中隨處可見。然而尊重文字的人還在,視它為心聲,寫字的時(shí)候會(huì)流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個(gè)字。

      有人這么寫字,是漢字的福氣。

      一位身居海外的中國(guó)詩(shī)人說:“不知為什么,我一看到滄海、中秋這些漢字就想流淚?!睘樵~語(yǔ)流淚,說明他的血液曾經(jīng)融化過漢字當(dāng)中芳香高貴的成分。

      大樹在風(fēng)中呼吸,我走進(jìn)鄰近的村子,牧草一堆一堆金黃。農(nóng)婦直起腰,看我進(jìn)入哪一家投宿。我想的是,文字和周圍的山川草木一樣,因?yàn)檎鎸?shí)而有力量。它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鉆進(jìn)人的心里,做個(gè)窩待下去,像墓碑后面那幾個(gè)字。

      (摘自長(zhǎng)江文藝出版社《梨花與我共白頭》)

      猜你喜歡
      流淚墓碑寫字
      流淚
      感動(dòng)得流淚
      每一塊墓碑都是一本書
      文苑(2020年8期)2020-09-09 09:31:02
      我學(xué)寫字
      學(xué)寫字
      跟蹤導(dǎo)練(二)5
      寫字好看,需從小“練”起
      我學(xué)寫字
      流淚的紅舞鞋
      清明
      詩(shī)選刊(2016年4期)2016-10-21 22:36:10
      遂川县| 樟树市| 沁阳市| 定边县| 涪陵区| 东山县| 余庆县| 东乡族自治县| 奉节县| 齐齐哈尔市| 柯坪县| 通州区| 阳江市| 镇安县| 汉沽区| 滨州市| 漠河县| 黄冈市| 汝阳县| 潜江市| 呈贡县| 扎赉特旗| 门源| 长沙县| 富顺县| 阳泉市| 远安县| 嘉义市| 泰顺县| 武川县| 望都县| 邵东县| 藁城市| 衡南县| 平凉市| 泰和县| 西乡县| 宜良县| 毕节市| 思南县| 贵南县|