西方犯罪史研究的視域與趨勢(shì)
——以英國(guó)犯罪史為中心的學(xué)術(shù)史考察

許志強(qiáng)

(揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225009)

西方犯罪史研究的興起有其特殊的現(xiàn)實(shí)背景?！岸?zhàn)”之后，歐洲的法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派相繼掀起了大眾文化研究熱潮，受此影響，長(zhǎng)期被忽視的底層社會(huì)、邊緣群體及其日常生活越來(lái)越受到學(xué)界關(guān)注。到20世紀(jì)六七十年代，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的加劇，歐美國(guó)家普遍出現(xiàn)了亞文化抬頭的現(xiàn)象，引起普遍憂(yōu)懼。對(duì)此，學(xué)術(shù)界開(kāi)始從歷史維度上尋根溯源，以至于出現(xiàn)了集中研究犯罪、下層階級(jí)及其亞文化的“前所未有的高漲局面”，并使這一領(lǐng)域成為“社會(huì)史研究中一朵盛開(kāi)的花朵”。①

犯罪史研究在西方社會(huì)的迅速發(fā)展得益于多方面的促因。首先，“二戰(zhàn)”以后歐美各國(guó)的法庭檔案和地方文獻(xiàn)逐步開(kāi)放，并經(jīng)歷了系統(tǒng)的數(shù)字化處理，這為研究者提供了大量可方便獲取的新史料。其次，整個(gè)歷史學(xué)研究旨趣由宏大敘事轉(zhuǎn)向新社會(huì)史，新的研究視角越來(lái)越關(guān)注歷史語(yǔ)境中的“小人物”，勞工史以及后來(lái)的底層社會(huì)史研究是這一轉(zhuǎn)向的結(jié)果。再者，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、犯罪學(xué)、心理學(xué)等社會(huì)科學(xué)與歷史學(xué)的交叉融合為犯罪史研究帶來(lái)了新的理論和詮釋路徑，打破了傳統(tǒng)的主要囿于史學(xué)本身的研究范式，這成為其方法論上的重要驅(qū)動(dòng)力。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界涌現(xiàn)出大量犯罪史研究成果，產(chǎn)生了廣泛影響。犯罪史發(fā)軔于史學(xué)思潮轉(zhuǎn)變的大背景之下，它的成長(zhǎng)見(jiàn)證了整個(gè)史學(xué)視域的演變、拓展與深化。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)該領(lǐng)域的基本研究概況特別是一些代表性成果作了一定梳理，②但還缺乏對(duì)主導(dǎo)性觀念、視角和路徑的動(dòng)態(tài)性考察，企望以下梳理與分析能使學(xué)界對(duì)西方犯罪史有更進(jìn)一步的了解和更深入的探究。

一、社會(huì)變遷視域中的“犯罪”

犯罪史著重考察的是歷史語(yǔ)境之中的犯罪現(xiàn)象以及此種現(xiàn)象與特定群體、社會(huì)環(huán)境、大眾觀念、政府機(jī)制等諸方面的互動(dòng)關(guān)系，其探究對(duì)象不僅僅局限于犯罪群體及其行為，而是囊括了與之相關(guān)的社區(qū)、階層、警制、法律、法庭、刑罰等各方面的制度體系。在英文語(yǔ)境中，“犯罪史”經(jīng)常被表述為“crime history”或“history of criminal justice system”，后一表述本身便包括各種犯罪治理制度。

整體來(lái)看，西方史學(xué)家對(duì)犯罪的考察主要集中在16—19世紀(jì)。在這樣一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的嬗變影響著人們“看待”犯罪的視角，法律、司法、刑罰機(jī)制的變革則進(jìn)一步改變著國(guó)家“對(duì)待”犯罪的方式。比如，在近代早期的手工業(yè)生產(chǎn)中，勞動(dòng)者“占用”少量生產(chǎn)材料或產(chǎn)品是被雇主默認(rèn)的一種慣例，到19世紀(jì)，隨著私有財(cái)產(chǎn)觀念的滲透以及財(cái)產(chǎn)保護(hù)法案的制定，“占用現(xiàn)象”則成為一種違法犯罪。③再如，英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)少年兒童犯罪普遍較為寬容，他們極少成為被起訴的對(duì)象，但是，維多利亞時(shí)期少年教管制度確立后，遭到起訴與關(guān)押的兒童也空前增加?？梢?jiàn)，“犯罪”是一個(gè)歷史性概念，對(duì)犯罪現(xiàn)象及其治理機(jī)制的準(zhǔn)確理解離不開(kāi)對(duì)具體歷史情境的深刻體認(rèn)。

在現(xiàn)代法律主導(dǎo)社會(huì)治理之前，西方社會(huì)對(duì)犯罪的認(rèn)知深受宗教與道德觀念的影響?！胺缸铩迸c“罪過(guò)”(sin)沒(méi)有明顯的分野，道德上的失范或信仰上的動(dòng)搖，都可能招致非常嚴(yán)重的懲罰。當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)對(duì)巫術(shù)的嚴(yán)格管控和對(duì)“女巫”的大肆迫害證實(shí)了這種非理性的犯罪認(rèn)知模式。法史學(xué)者辛西婭·赫魯普認(rèn)為，17世紀(jì)英國(guó)的法律在很大程度上服務(wù)于宗教，亦受約于宗教，當(dāng)時(shí)的法庭手冊(cè)明確強(qiáng)調(diào)：法律的作用在于通過(guò)規(guī)定、限制和規(guī)范的方式將人們引向上帝。④當(dāng)然，無(wú)論是世俗語(yǔ)境中的“犯罪”，還是宗教意義上的“罪過(guò)”，都有著共同性的“邊界”或標(biāo)準(zhǔn)，即這種行為是否為既定社會(huì)所接受和容忍。盜竊、通奸、酗酒等行為不僅有悖于摩西律法，損害上帝的榮耀，同時(shí)，也有違世俗法規(guī)，有損政府和社區(qū)的形象，為教俗兩界所不容。無(wú)論如何，宗教在相當(dāng)一段歷史時(shí)期內(nèi)主導(dǎo)著對(duì)“犯罪”的界定和懲罰。

隨著工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的世俗糾紛日益增多，法律在社會(huì)管理中的角色得以凸顯?！胺缸铩痹絹?lái)越成為立法的產(chǎn)物，宗教、道德、風(fēng)習(xí)等傳統(tǒng)因素的約制則漸趨式微。犯罪史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，18、19世紀(jì)，英國(guó)的財(cái)物犯罪逐漸代替道德犯罪成為政府管控的重點(diǎn)對(duì)象。這一時(shí)期的“血腥法典”便主要針對(duì)侵犯財(cái)物的違法活動(dòng)。根據(jù)學(xué)者麥克萊恩的解釋?zhuān)苑Q(chēng)之為“血腥法典”，因?yàn)樵凇伴L(zhǎng)18世紀(jì)”(long Eighteenth Century)的近百余年中，英國(guó)刑法體系中的死刑條目從不足50項(xiàng)增加到了220余項(xiàng)，幾乎適用于所有的犯罪類(lèi)型。新增的死刑法條尤其針對(duì)一些看似輕微的財(cái)物犯罪活動(dòng)，如扒手盜竊、入室行竊、商店盜竊超過(guò)一定數(shù)額，偷盜牛羊、砍伐樹(shù)木、毀壞魚(yú)塘等，這些都可能被判死刑(公開(kāi)絞刑)。⑤而在此之前，死刑主要集中于叛國(guó)、謀殺、強(qiáng)奸和縱火等具有嚴(yán)重社會(huì)危害性的犯罪。在工業(yè)革命的特殊背景下，英國(guó)政府強(qiáng)化了對(duì)財(cái)物犯罪的懲治力度，體現(xiàn)出對(duì)私人財(cái)產(chǎn)權(quán)前所未有的重視和保護(hù)。

近代早期還沒(méi)有現(xiàn)代意義上的法律體系(如刑法與民法尚未分野)，難以對(duì)“犯罪”予以明晰的分類(lèi)。法史學(xué)界對(duì)犯罪活動(dòng)的劃分也主要基于研究的便宜性，比如普通法中經(jīng)常被提及的重罪與輕罪、財(cái)物犯罪與暴力犯罪等。很多情況下，叛國(guó)、謀殺、強(qiáng)奸、縱火等被歸類(lèi)為“真正的犯罪”(real crimes)，因?yàn)檫@些在當(dāng)時(shí)皆被列為重罪，必須經(jīng)司法程序的審判并在很多情況下被判極刑。⑥還有一些違法行為，如斗毆、欺詐、毀壞財(cái)物等，經(jīng)常通過(guò)非正式途徑化解，多被看作日常糾紛，而非真正意義上的犯罪。不過(guò)，詹姆斯·夏普教授強(qiáng)調(diào)，“真正的犯罪”這一術(shù)語(yǔ)壓縮了犯罪史的研究范疇，雖然嚴(yán)重的犯罪更容易引起關(guān)注，但輕罪類(lèi)的違法行為更加普遍和典型，更能反映人們的日常生活，也更具探究?jī)r(jià)值。⑦“真正的犯罪”被認(rèn)為應(yīng)該具有“反社會(huì)性”的特征，即此類(lèi)違法活動(dòng)造成了較大負(fù)面的社會(huì)影響，帶有一定的惡意動(dòng)機(jī)，不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所容忍。⑧

與“真正的犯罪”或“反社會(huì)性犯罪”相對(duì)的則是經(jīng)常被犯罪史學(xué)家援引、使用的所謂“社會(huì)性犯罪”(social crime)。⑨“社會(huì)性犯罪”主要發(fā)生于社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，是指那些在法律上被界定為非法但在地方社會(huì)獲得廣泛認(rèn)同或支持的行為活動(dòng)，比如英國(guó)18世紀(jì)普遍存在的盜獵、走私、私造貨幣、哄搶沉船貨物以及從圈地上拾穗、揀木柴、挖泥煤等。在時(shí)人看來(lái)，盜獵是農(nóng)村貧民應(yīng)對(duì)生計(jì)困難和捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)利的一種體現(xiàn)；走私不僅為普通民眾提供了便宜、易得的商品，也在某種意義上促進(jìn)了國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展；私造貨幣盛行則與皇家鑄幣成色欠佳、分量不足有關(guān)。⑩這些違法活動(dòng)被闡釋為對(duì)不公平的法律、不完善的經(jīng)濟(jì)體系、僵化的社會(huì)制度所做出的反應(yīng)和糾正。亞當(dāng)·斯密在談及走私犯時(shí)亦不無(wú)同情地指出，倘若國(guó)法未將此定為犯罪，他們或許在一切方面皆可視為良好市民。某些“犯罪”則被詮釋為資本主義立法的直接結(jié)果。比如，圈地立法出臺(tái)后貧民如果再像過(guò)去那樣到土地上撿拾物質(zhì)資料將被定性為“非法侵入”，工廠管理法的嚴(yán)格執(zhí)行使手工業(yè)者占有部分生產(chǎn)資料作為福利的傳統(tǒng)做法成了“盜竊”。美國(guó)歷史學(xué)家彼得·萊恩博認(rèn)為，傳統(tǒng)慣例被“犯罪化”的現(xiàn)象是維系資本主義經(jīng)濟(jì)制度的必要之舉：“既要保證一支勞動(dòng)大軍自由流動(dòng)，又要服從工廠紀(jì)律，所以，一方面，必須摧毀其傳統(tǒng)的習(xí)慣性工作和收入——通過(guò)將習(xí)慣界定為犯罪的方式；另一方面，需要借助法律嚴(yán)厲打擊各類(lèi)不勞而獲的偷盜活動(dòng)”。他認(rèn)為，史學(xué)家在研究過(guò)程中有必要做一番“去罪化”的還原。

這種“去罪化”的呼吁在西方左翼史學(xué)家那里得到回應(yīng)。他們認(rèn)為，因資本主義立法的相繼出臺(tái)，工業(yè)化轉(zhuǎn)型時(shí)期普遍出現(xiàn)了勞工階層被“犯罪化”或“污名化”的現(xiàn)象，他們?cè)跉v史進(jìn)程中的角色需要被重新評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)。E.P. 湯普森在論述“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”的文章中指出，18世紀(jì)英國(guó)婦女群體發(fā)起的食品騷動(dòng)(food riots)是對(duì)唯利是圖的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)表示不滿(mǎn)和提出挑戰(zhàn)。在這些群體行為中普遍存在某種合法化的訴求，即參與者都堅(jiān)信他們是在捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)權(quán)利，而不是有意地制造混亂，通常情況下會(huì)贏得社會(huì)的廣泛支持。喬治·盧德在考察英國(guó)、法國(guó)的民眾騷亂背景時(shí)也注意到，一個(gè)普遍性的誘因是饑荒導(dǎo)致的食品短缺。他認(rèn)為：“那些走上街頭的都是行為審慎的普通市民，而不是處于半瘋狂狀態(tài)的獸類(lèi)，更不是罪犯?！睂?duì)英國(guó)鄉(xiāng)村犯罪的研究顯示，大多數(shù)偷盜發(fā)生于豐收之前的青黃不接的一段時(shí)期內(nèi)，在19世紀(jì)“饑餓的四十年代”，英國(guó)的犯罪率幾乎達(dá)到了最高峰。鑒于此，有些歷史學(xué)家專(zhuān)門(mén)將某些迫于生存的違法活動(dòng)稱(chēng)之為“生計(jì)犯罪”(survival crimes)。不難看出，歷史學(xué)家的“去罪化”闡釋強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境對(duì)犯罪活動(dòng)的刺激作用，體現(xiàn)了“理解之同情”的底層關(guān)照傾向，但這種詮釋路徑在學(xué)界尚存有爭(zhēng)議。

迪爾凱姆將犯罪視為一種正常的社會(huì)現(xiàn)象，他認(rèn)為，界定犯罪主要是為了凸顯一個(gè)社會(huì)對(duì)可接受和不可接受行為標(biāo)準(zhǔn)的劃分。犯罪現(xiàn)象具有重要的社會(huì)預(yù)警功能，如同某些病癥可提醒生命體做出調(diào)整一樣，犯罪在引起恐懼和反思的同時(shí)也會(huì)促進(jìn)社會(huì)的變革與調(diào)適。對(duì)歷史學(xué)家而言，“犯罪”有見(jiàn)微知著的意義，透過(guò)“犯罪”這個(gè)窗口可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)縱橫交錯(cuò)的大千世界。梅特蘭曾說(shuō)過(guò)，倘若能有幸目睹不同歷史時(shí)期的同一社會(huì)場(chǎng)景，他會(huì)選擇觀看對(duì)殺人犯的審判，認(rèn)為從中可解讀出非常重要的歷史信息。實(shí)際上，近代轉(zhuǎn)型社會(huì)中大多數(shù)所謂的“違法之徒”不過(guò)是犯輕罪的普通人，與這些輕罪犯人及其犯罪活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的是一個(gè)充斥著各種社會(huì)角色的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其中有犯人及其親屬或同伴，還有受害者、目擊證人、具結(jié)證人、法官、警察、獄監(jiān)、律師等，透過(guò)這些脈絡(luò)關(guān)系和制度體系不僅可以還原從犯罪現(xiàn)場(chǎng)到刑罰結(jié)果的完整司法過(guò)程，亦可重構(gòu)一個(gè)龐大的歷史社會(huì)場(chǎng)域。

總體來(lái)說(shuō)，對(duì)“犯罪”的解析應(yīng)結(jié)合具體的歷史語(yǔ)境，以避免“時(shí)代錯(cuò)位”(anachronism)所導(dǎo)致的某些誤讀、誤解。同時(shí)，“去罪化”的闡釋亦不可走得太遠(yuǎn)，還要充分考慮犯罪的類(lèi)型、性質(zhì)和特殊情境。在大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，不僅犯罪的形式在發(fā)生變化，而且社會(huì)看待犯罪的觀念、應(yīng)對(duì)犯罪的刑罰機(jī)制也都經(jīng)歷了重大變遷，理應(yīng)采用動(dòng)態(tài)的視角來(lái)考察和認(rèn)識(shí)這些變化。

二、史學(xué)轉(zhuǎn)向中的犯罪史研究

20世紀(jì)上半期，主導(dǎo)史學(xué)研究的是傳統(tǒng)的宏大敘事范式，它強(qiáng)調(diào)政治、軍事、外交領(lǐng)域中的重要事件和精英人物對(duì)歷史進(jìn)程的決定作用。20世紀(jì)60、70年代，“新社會(huì)史”的出現(xiàn)則將聚焦轉(zhuǎn)向普通人的日常，特別是底層勞工群體。E.P. 湯普森、霍布斯鮑姆等馬克思主義史學(xué)家敏銳地發(fā)現(xiàn)，底層勞工在工業(yè)化轉(zhuǎn)型時(shí)期普遍遭遇了某種被“犯罪化”的經(jīng)歷，即他們對(duì)傳統(tǒng)權(quán)利的訴求在新的法律語(yǔ)境中變成了非法行為，以致“被迫”介入了各種法律糾紛，甚至成為監(jiān)獄中的囚徒。隨著視角的不斷下移，勞工史研究逐漸延伸至犯罪史領(lǐng)域。湯普森在1975年出版的《輝格黨與狩獵者》開(kāi)始正式涉及這一主題，并在與他人合著的《阿爾比恩的死亡樹(shù)》一書(shū)中進(jìn)一步分析了“犯罪化”現(xiàn)象的不同表征。

“新社會(huì)史”為史學(xué)研究提供了一種底層視角，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注流民、竊賊、妓女、攔路大盜等犯罪群體以及學(xué)徒、家仆、車(chē)夫、家禽商、清潔工、街頭少年等所謂的“準(zhǔn)犯罪群體”，以從底層社會(huì)重新發(fā)掘歷史。不過(guò)，底層視角并非忽略上層或國(guó)家因素，而是側(cè)重自下而上地分析歷史，重視從底層社會(huì)的維度來(lái)分析社會(huì)問(wèn)題，從普通民眾的立場(chǎng)來(lái)看待國(guó)家角色及其重大變革和影響。20世紀(jì)70、80年代，犯罪史研究主要聚焦于犯罪現(xiàn)象、犯罪類(lèi)型、犯罪性質(zhì)以及社會(huì)動(dòng)因等方面，自90年代以降則轉(zhuǎn)向?qū)Ψ缸镏卫頇C(jī)制的考察，視角和方法也更加多元化。

在新社會(huì)史的影響下，英國(guó)犯罪史學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)的“輝格史觀”展開(kāi)批判與反思。輝格史學(xué)強(qiáng)調(diào)線性、進(jìn)步的歷史觀念，批判“舊制度”的諸種弊端，肯定精英群體主導(dǎo)的政治變革。列昂·拉茲諾維奇教授是20世紀(jì)英國(guó)法史領(lǐng)域的“輝格派”代表，他自詡為托馬斯·麥考萊的繼承者，曾在其多卷本刑法史序言中寫(xiě)道：“麥考萊將英國(guó)史概括為進(jìn)步的歷史是正確的，這也適用于刑法史，因?yàn)樾谭ㄊ巧鐣?huì)制度的組成部分”。在他看來(lái)，英國(guó)18世紀(jì)的刑法體系邏輯混亂、缺乏正義，沒(méi)有執(zhí)行效力，且充滿(mǎn)專(zhuān)制主義，19世紀(jì)初，皮爾、塞繆爾·羅米利等人主導(dǎo)的刑法改革扭轉(zhuǎn)了這種困局。犯罪史學(xué)家對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的犯罪治理體制作了重新闡釋?zhuān)m正了過(guò)分強(qiáng)調(diào)精英人物和時(shí)代斷裂性的輝格史觀。比如，約翰·蘭博約分析了18世紀(jì)主導(dǎo)法庭裁決的治安法官和陪審團(tuán)的身份構(gòu)成，認(rèn)為這些人并非來(lái)自土地貴族，絕大多數(shù)是中產(chǎn)階層。所以，將法律視為貴族統(tǒng)治工具的說(shuō)法則有失公允。約翰·貝蒂通過(guò)考察近代早期英國(guó)法律和法庭的具體運(yùn)作機(jī)制也提出了諸多新觀點(diǎn)。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的法律體系并非是無(wú)效的，而是通過(guò)威懾性和選擇性懲罰發(fā)揮了其應(yīng)有的功能，這種執(zhí)法模式與近代早期英國(guó)官僚機(jī)制的相對(duì)薄弱密切相關(guān)。英國(guó)社會(huì)對(duì)“血腥法典”的反思也并非開(kāi)始于19世紀(jì)初的大變革時(shí)期，而是在漫長(zhǎng)的18世紀(jì)有一個(gè)不斷漸進(jìn)的過(guò)程。

犯罪史學(xué)家還對(duì)國(guó)家在犯罪治理中的角色及其轉(zhuǎn)變問(wèn)題展開(kāi)了討論，出現(xiàn)了一度較為盛行的“國(guó)家壟斷說(shuō)”。堅(jiān)持此說(shuō)的研究者將國(guó)家現(xiàn)代化的相關(guān)理論融入對(duì)犯罪治理制度的闡發(fā)之中，強(qiáng)調(diào)近代西方的犯罪治理體制普遍經(jīng)歷了由民間向國(guó)家、由私權(quán)向公權(quán)的演進(jìn)過(guò)程，現(xiàn)代犯罪治理體系的特點(diǎn)集中體現(xiàn)為國(guó)家壟斷了追捕、審判和懲罰的權(quán)力，以至于影響到社會(huì)生活的方方面面。道格拉斯·海與弗朗西斯·西尼德明確指出，英國(guó)新式警察的建立是干預(yù)型國(guó)家出現(xiàn)的重要標(biāo)志，“這種新的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的特征體現(xiàn)在理性規(guī)劃的指導(dǎo)、公共財(cái)政的贊助、科層機(jī)構(gòu)的把控、中央政府的引領(lǐng)，它能觸及每一個(gè)具有隱秘犯罪和失序問(wèn)題的社會(huì)角落”。大衛(wèi)·泰勒將19世紀(jì)國(guó)家權(quán)力在司法、執(zhí)法、刑罰等方面的擴(kuò)大概括為傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果，因?yàn)橹挥袡?quán)力集中、高效率、理性化的制度體系才能逐步適應(yīng)這個(gè)日益城市化、流動(dòng)性、非人情化的新型社會(huì)形態(tài)。

“國(guó)家壟斷說(shuō)”在后來(lái)的研究中不斷遭到質(zhì)疑，批評(píng)者認(rèn)為這種理論將犯罪治理機(jī)制的演變納入了簡(jiǎn)單二元對(duì)立的模式之中，新舊體制之間被描述為徹底的斷裂，一個(gè)代表著現(xiàn)代的科層制，另一個(gè)則屬于前現(xiàn)代的地方自治體系。實(shí)際上，二者之間并沒(méi)有如此明晰的分野。就警察制度而言，新舊警制在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)兼容并存。新式警察作為公共權(quán)力對(duì)社會(huì)治安的介入是有限的。一方面，盡管警察開(kāi)始扮演公訴人的角色，但在整個(gè)19世紀(jì)，私訟制度依舊盛行，是否提起訴訟主要取決于受害者的態(tài)度。另一方面，時(shí)人更傾向于借助非正式手段化解糾紛，比如要求對(duì)方公開(kāi)道歉、經(jīng)濟(jì)賠償或通過(guò)第三方協(xié)調(diào)等。在監(jiān)獄制度方面，維多利亞時(shí)期雖然開(kāi)始完善國(guó)家監(jiān)獄體系，但一些私人慈善建立的矯正機(jī)構(gòu)，特別是針對(duì)青少年的教管機(jī)構(gòu)(如“reformatory”和“industrial schools”)依然發(fā)揮著非常重要的作用?！皣?guó)家壟斷說(shuō)”使研究者注意到國(guó)家權(quán)力在近代犯罪治理進(jìn)程中不斷彰顯的趨勢(shì)，但這一角色遠(yuǎn)非面面俱到，無(wú)所不能。

犯罪史研究對(duì)傳統(tǒng)政治史和制度史雖然有較為明顯的路徑依賴(lài)，但在新社會(huì)史的影響下已經(jīng)不再是就制度而論制度，而是融合了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等綜合因素，關(guān)注視角開(kāi)始下移，民眾與制度、儀式之間的互動(dòng)多有呈現(xiàn)。例如，V.A.C.加特爾教授對(duì)絞刑制度的研究不僅考察其運(yùn)行的機(jī)制、程序，也從大眾文化的立場(chǎng)呈現(xiàn)了普通民眾的觀感與態(tài)度。此種新的研究理路既有制度設(shè)計(jì)的背后考量，也有執(zhí)行效果的現(xiàn)實(shí)圖景，如同呈現(xiàn)戲劇的臺(tái)前幕后一樣，頗具層次性和立體感。犯罪史研究不僅受新社會(huì)史的影響，也深受新文化史的啟發(fā)，特別是20世紀(jì)90年代以來(lái)，“犯罪”不再被視為一種不證自明的客觀事實(shí)，而是越來(lái)越被描述為某種社會(huì)文化的建構(gòu)。不揭開(kāi)形塑犯罪的各種機(jī)理與要素，便很難探知犯罪的本貌。于是，歷史語(yǔ)境中的階級(jí)、性別、大眾傳媒等成為解讀“犯罪”如何被形塑的重要視角和維度。

近代英國(guó)是一個(gè)等級(jí)分明的階級(jí)社會(huì)，主流輿論體現(xiàn)著中上階層的價(jià)值認(rèn)同，對(duì)犯罪的認(rèn)知亦不例外。底層社會(huì)與工人階級(jí)經(jīng)常被視為“危險(xiǎn)階層”或“犯罪階級(jí)”，而白領(lǐng)人士介入犯罪則被認(rèn)為是不可思議之事。這種認(rèn)識(shí)基于不同階級(jí)之間迥然不同的行為模式、生活方式與道德觀念。19世紀(jì)彌漫英國(guó)社會(huì)的“道德恐慌”(moral panic)主要是中上階層對(duì)底層社會(huì)的恐懼，他們極力渲染犯罪問(wèn)題的嚴(yán)峻性主要是為了引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，進(jìn)而督促政府出臺(tái)他們倡導(dǎo)的應(yīng)對(duì)舉措，形塑他們所宣揚(yáng)的道德秩序。中產(chǎn)階級(jí)是維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)改良的主體力量。然而，在歷史學(xué)家看來(lái)，他們主導(dǎo)的改良活動(dòng)未嘗不是將其自身的價(jià)值觀念滲透于工人階級(jí)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)后者的社會(huì)改造。在中產(chǎn)階級(jí)的道德話(huà)語(yǔ)中，底層工人的語(yǔ)言風(fēng)格、行為習(xí)慣、生活環(huán)境、健康狀況等諸多方面都體現(xiàn)出消極的亞文化色彩，附以種種道德評(píng)價(jià)的目的在于讓公眾認(rèn)識(shí)到，底層社會(huì)是需要關(guān)注、教化甚或“規(guī)訓(xùn)”(discipline)的社會(huì)群體。實(shí)際上，底層社會(huì)的暴力或粗獷是一種不自覺(jué)的日常表達(dá)，他們自身亦難以覺(jué)知，其“犯罪標(biāo)簽”在很大程度上是階級(jí)話(huà)語(yǔ)的產(chǎn)物。

性別因素也影響著既定社會(huì)對(duì)犯罪的認(rèn)知、界定、審判乃至定罪。男性長(zhǎng)期在傳統(tǒng)社會(huì)占主導(dǎo)地位，男性氣概(masculinity)、孔武有力、勇于搏擊逐漸成為其身份特征，縱然犯罪(尤其是暴力犯罪)具有鮮明的男性圖騰色彩，但近代西方主流社會(huì)對(duì)男性特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)在某種程度上遮蔽了男性暴力的非法性。比如，當(dāng)時(shí)貴族男性的公開(kāi)決斗、底層男性的赤拳較量皆為披著合法外衣的暴力。比較而言，女性則長(zhǎng)期被視作社會(huì)的弱勢(shì)群體和犯罪活動(dòng)的被動(dòng)參與者，只有個(gè)別類(lèi)型的犯罪如投毒、賣(mài)淫、溺嬰被視為典型的女性犯罪。此種弱者形象的建構(gòu)影響了法庭對(duì)女性的審判與裁決。研究顯示，18世紀(jì)英國(guó)的法官和陪審團(tuán)對(duì)女性犯人更加寬仁，她們獲得緩刑、減刑和赦免的機(jī)會(huì)明顯比男性犯人要更多。維多利亞時(shí)期，英國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)將女性建構(gòu)為“家庭天使”的形象，大力宣揚(yáng)家庭美德和家庭倫理，這一方面展示出保護(hù)女性的姿態(tài)，希望女性遠(yuǎn)離工業(yè)化以來(lái)出現(xiàn)的險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境；另一方面也在無(wú)形中為女性戴上了道德枷鎖，阻礙了女性走向社會(huì)獨(dú)立。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的主流道德學(xué)家看來(lái)，“婦女每向獨(dú)立邁進(jìn)一步，也便向監(jiān)獄邁進(jìn)了一步”。一切與“家庭天使”相悖的言行舉止都有可能被貼上“非女性”“非道德”甚至是“準(zhǔn)犯罪”的標(biāo)簽。

此外，大眾的犯罪認(rèn)知還深受印刷品和傳媒話(huà)語(yǔ)的影響。18、19世紀(jì)，隨著印刷媒介的發(fā)達(dá)，英國(guó)的犯罪文學(xué)和出版物日益勃興。除官方的審判記錄和各種民間報(bào)道之外，社會(huì)上流傳著大量以犯罪為題材的小冊(cè)子、畫(huà)報(bào)、“低俗怪談”(penny dreadfuls)等通俗讀物。為博人眼球和擴(kuò)大銷(xiāo)量，這些作品字里行間充滿(mǎn)逸聞趣事般的描述和捕風(fēng)捉影式的猜測(cè)，使一些知名大盜的形象英雄化、浪漫化。道德改良家們認(rèn)為，這些低俗讀物毒害了少年兒童，誤導(dǎo)他們向往并模仿犯罪生活。鑒于此，改革者倡導(dǎo)發(fā)行價(jià)格低廉的健康讀物，這些作品被稱(chēng)為“至理雅談”(penny delightfuls)，以抵消犯罪出版物的不良影響。饒有趣味的是，在這些主流作品中，犯罪幾乎成為遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的他者，比如城市底層社會(huì)往往被描述為“街頭阿拉伯人”“歐陸渣滓”“愛(ài)爾蘭佬”“印第安人”等。如此，兩類(lèi)出版物在市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)則成為兩個(gè)階層、兩種價(jià)值觀的交鋒。二者對(duì)犯罪的有著不同的理解與闡釋?zhuān)瑢?duì)公眾亦有不同的影響。

三、犯罪史的跨學(xué)科趨勢(shì)

犯罪史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家在研究領(lǐng)域和對(duì)象上存在交叉與重疊，他們分享和使用共同的概念和方法。以E.P.湯普森為代表的“華威學(xué)派”成功將馬克思的階級(jí)理論用于詮釋英國(guó)18世紀(jì)的法律與社會(huì)，揭示出政治精英與普通民眾在合法性認(rèn)同上的緊張關(guān)系，這一研究在今天依然有重要影響力。犯罪史學(xué)家通過(guò)借用社會(huì)學(xué)或犯罪學(xué)的概念提升了理論高度，也促進(jìn)了學(xué)科間的交融，諸如“社會(huì)控制”“道德恐慌”“標(biāo)簽理論”等社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)已在犯罪史研究中獲得共識(shí)。魯濱遜認(rèn)為，任何一門(mén)學(xué)科都自覺(jué)不自覺(jué)地從其他學(xué)科中汲取生命力，以獲得自己進(jìn)步的機(jī)會(huì)。犯罪史學(xué)的發(fā)展充分證實(shí)了這一點(diǎn)。

福柯對(duì)犯罪史研產(chǎn)生了重要影響。他的“規(guī)訓(xùn)理論”啟發(fā)歷史學(xué)家重新檢視18世紀(jì)以來(lái)主導(dǎo)歷史學(xué)認(rèn)識(shí)的“啟蒙與理性觀念”，反思犯罪治理制度研究中出現(xiàn)的絕對(duì)進(jìn)步主義的敘事模式。?？抡J(rèn)為，傳統(tǒng)的專(zhuān)制體制強(qiáng)調(diào)肉體懲罰來(lái)展現(xiàn)權(quán)力的運(yùn)作，而新體制更傾向于經(jīng)由科層化的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)和抽象的知識(shí)來(lái)形塑和改觀人的內(nèi)在靈魂。因?yàn)槿说纳眢w開(kāi)始被視為國(guó)家或社會(huì)的某種財(cái)產(chǎn)形式，所以，監(jiān)禁取代了各種肉體懲罰，以避免破壞人的身體，目的是維持人體在經(jīng)濟(jì)上的生產(chǎn)性。犯罪史學(xué)家通過(guò)考察監(jiān)獄、警察、濟(jì)貧院、感化院、兒童免費(fèi)學(xué)校、教管學(xué)校等所謂現(xiàn)代化機(jī)制的歷史演變，揭示出其普遍擔(dān)負(fù)的社會(huì)功能：即實(shí)現(xiàn)對(duì)底層社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與“再造”，這些研究在某種意義上都與福柯的理論有著密切勾連。例如，加特爾指出，英國(guó)建立世界上第一支現(xiàn)代警察隊(duì)伍是加強(qiáng)社會(huì)控制和犯罪治理的重要體現(xiàn)，此后警察開(kāi)始在“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”(disciplinary society)中扮演核心角色。葉禮廷對(duì)近代英國(guó)監(jiān)獄制度的研究進(jìn)一步深化了“規(guī)訓(xùn)理論”。他指出，維多利亞時(shí)期，英國(guó)政府之所以熱衷于打造“模范監(jiān)獄”與人道主義思潮的發(fā)展和建構(gòu)文明國(guó)家形象的考量密不可分，新式監(jiān)獄融合了懲罰、感化、教育等多學(xué)科知識(shí)的社會(huì)功能。

除?？碌摹耙?guī)訓(xùn)理論”之外，埃利亞斯則為犯罪史研究提供了一種“文明演進(jìn)”的考察視角。他認(rèn)為，從中世紀(jì)到近代的漫長(zhǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，歐洲人的話(huà)語(yǔ)表達(dá)、行為模式發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。國(guó)家逐漸壟斷了合法使用暴力的權(quán)力，民間暴力行為受到越來(lái)越多的約制。市民的行為模式與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越合拍，為了在商業(yè)活動(dòng)中達(dá)成協(xié)議、化減成本，認(rèn)同性而非挑釁性的溝通模式開(kāi)始流行。受埃利亞斯的影響，約翰·布萊特所著《刑罰與文明》一書(shū)以英、美、加、奧等國(guó)的案例為論據(jù)，考察了近代以來(lái)西方刑罰方式的文明化進(jìn)程與社會(huì)行為模式轉(zhuǎn)型的關(guān)系。他指出，整個(gè)社會(huì)對(duì)暴力懲罰(如公開(kāi)絞刑、戴枷示眾)不再像過(guò)去那樣冷漠，而是變得愈加敏感并從情感上將其視為不可接受之事。約翰·伍德的研究揭示了19世紀(jì)早期英國(guó)社會(huì)存在的兩種不同的暴力觀念。一種來(lái)自中上層社會(huì)，他們提倡理性、寬容和克制，譴責(zé)各種暴力行為，并力圖通過(guò)社會(huì)改革根除暴力及其來(lái)源。另一種來(lái)自工人階層，他們將暴力視為日常的行為、合理的表達(dá)。伍德認(rèn)為，這與底層社會(huì)化解糾紛的有限途徑以及底層大眾文化的熏染有關(guān)。到19世紀(jì)中后期，隨著文明觀念的普及，秉持后一種暴力觀念的人已逐漸成為少數(shù)。布萊特和伍德的研究都關(guān)注到了刑罰制度、行為模式與社會(huì)觀念、內(nèi)在情感的互動(dòng)關(guān)系，從具體的方面對(duì)埃利亞斯的“文明進(jìn)程”做了延伸和深化。

犯罪史學(xué)家還經(jīng)常借用心態(tài)史的或心理學(xué)的理論來(lái)解讀歷史語(yǔ)境中犯罪現(xiàn)象。他們認(rèn)為，倘若不能對(duì)整個(gè)社會(huì)心態(tài)作一番深入考察便不能很好地理解時(shí)人如何看待犯罪和如何對(duì)待犯罪這一問(wèn)題。馬爾科姆·加斯基爾以近代早期歐洲社會(huì)普遍存在的巫術(shù)犯罪及訴訟問(wèn)題為例，強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：無(wú)論巫師、起訴者，還是目擊證人、治安法官和陪審員，都無(wú)一例外地篤信存在某種給社會(huì)帶來(lái)福禍的超自然力量。倫道夫·羅思則結(jié)合心理學(xué)的理論詮釋了美國(guó)歷史上的謀殺率的變化及其動(dòng)因。他強(qiáng)調(diào)，當(dāng)人們不滿(mǎn)足于自己生活的社會(huì)環(huán)境時(shí)，暴力犯罪就會(huì)增多。這一結(jié)論的社會(huì)心理學(xué)機(jī)理在于，有著廣泛支持性的社會(huì)環(huán)境容易促進(jìn)以信任和合作為特征的思想和行為，相反，低水平支持性的社會(huì)環(huán)境則容易衍生厭惡和不滿(mǎn)，進(jìn)而導(dǎo)致怒氣、報(bào)復(fù)和挑釁的發(fā)生。不可否認(rèn)，心理學(xué)、心態(tài)史、情感史等新的分析視角極大豐富和拓展了犯罪史的研究?jī)?nèi)容，提升了相關(guān)研究的理論性和說(shuō)服力。

犯罪史研究不僅借用社會(huì)學(xué)科的相關(guān)理論和視角，也經(jīng)常采用其研究方法，特別是統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法在分析犯罪趨勢(shì)、類(lèi)型和性質(zhì)的研究中已不可或缺?；跈n案材料的數(shù)據(jù)分析便于更直觀地呈現(xiàn)某一時(shí)期的犯罪狀況、各類(lèi)犯罪所占比例及其變化。盡管有史學(xué)家懷疑犯罪統(tǒng)計(jì)過(guò)程中存在的“黑暗數(shù)字”(dark figure)——因各種因素不可能納入統(tǒng)計(jì)的罪案數(shù)量，但整體來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)依然是重要的分析工具，并為諸多問(wèn)題的深入展開(kāi)提供了新的論據(jù)支撐。如前所述，傳統(tǒng)的史學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，18世紀(jì)的英國(guó)法律體系是極為嚴(yán)酷和血腥的，對(duì)底層窮人尤為不利，許多人因小偷小摸被判絞刑。新的歷史數(shù)據(jù)則顯示，被法庭判為死刑的人數(shù)和實(shí)際被處決的人數(shù)并不等同，因?yàn)橛薪种蚋嗟乃佬谭笗?huì)因各種因素被減刑。這樣，先前歷史學(xué)家所定性的“血腥法典”便需要重新認(rèn)識(shí)。

隨著數(shù)字化處理技術(shù)的推廣和應(yīng)用，刑事司法檔案的數(shù)字化過(guò)程不斷取得新的進(jìn)展。英國(guó)學(xué)者已經(jīng)建成的“中央刑事法庭檔案”數(shù)據(jù)庫(kù)、“1690—1800年倫敦生活”數(shù)據(jù)庫(kù)為犯罪史研究提供了極大便利。目前，一項(xiàng)受“藝術(shù)與人文委員會(huì)”(AHRC)資助的項(xiàng)目力圖通過(guò)系譜學(xué)、計(jì)量生物學(xué)的技術(shù)將18、19世紀(jì)英國(guó)中央刑事法庭檔案中涉及9萬(wàn)多人的信息建成數(shù)據(jù)庫(kù)，這樣便于追蹤哪些英國(guó)人的祖先在那個(gè)時(shí)代的英國(guó)本土或帝國(guó)范圍內(nèi)曾經(jīng)歷過(guò)何種法律訴訟或懲罰。這種跨學(xué)科的大數(shù)據(jù)整合不僅可以重構(gòu)過(guò)去的社會(huì)場(chǎng)域，還可在今人與古人之間建立起某種紐帶聯(lián)系。

近年來(lái)，隨著研究視角的不斷開(kāi)闊以及不同區(qū)域、國(guó)家的學(xué)者之間的密切交流，全球視野下的比較研究陸續(xù)出現(xiàn)，研究者開(kāi)始嘗試在更廣闊的時(shí)空背景下來(lái)理解犯罪現(xiàn)象、治理機(jī)制及其社會(huì)文化語(yǔ)境。目前這方面的探索主要體現(xiàn)在英法之間的或英帝國(guó)視野下的比較研究。英國(guó)與法國(guó)犯罪史學(xué)家密切交流的一個(gè)重要成果便是《犯罪、歷史與社會(huì)》英法雙語(yǔ)刊物的出現(xiàn)，該刊是國(guó)際刑事犯罪史協(xié)會(huì)的會(huì)刊，主要刊登兩國(guó)犯罪史學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)成果，其首任主編是著名犯罪史學(xué)家克里夫·埃姆斯利?？鐕?guó)別或跨區(qū)域比較研究的一個(gè)重要前提是，研究者對(duì)本國(guó)和本區(qū)域的相關(guān)研究已經(jīng)達(dá)到一定的廣度和深度，有尋找“他者”來(lái)強(qiáng)調(diào)差異性的客觀需求，或?qū)⑾嗨普呒{入同一研究模型來(lái)凸顯共同性的規(guī)律、背景。特別是當(dāng)研究對(duì)象之間有著某種關(guān)聯(lián)性——同異兼存時(shí)，比較研究的價(jià)值更為明顯。比如，在帝國(guó)史的視角下，不少研究成果涉及英國(guó)本土的警制、法庭、監(jiān)獄等犯罪治理制度如何被“移植”到加拿大、澳洲、南非、印度等殖民地，以及這些制度經(jīng)歷了何種求同存異的地方化過(guò)程。這些研究有助于我們?cè)诟鼜V闊的視角下來(lái)理解西方現(xiàn)代社會(huì)治理制度的生成、傳播、接受與調(diào)適等問(wèn)題。

總之，近50年來(lái)西方犯罪史(特別是英國(guó)犯罪史)研究不斷趨于成熟，涌現(xiàn)出大量頗具開(kāi)創(chuàng)性的成果。通過(guò)吸收和融合新社會(huì)史、新文化史、計(jì)量史、心態(tài)史以及其他社會(huì)科學(xué)如犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)等領(lǐng)域的理論與方法，犯罪史研究顛覆了傳統(tǒng)的線性史觀和宏大敘事風(fēng)格，在底層視角下重新界定“犯罪”的內(nèi)涵，并重新估價(jià)與之相關(guān)的法律和制度，大大深化了學(xué)界對(duì)西方歷史的認(rèn)知。不可否認(rèn)，隨著研究范疇的不斷擴(kuò)延，該領(lǐng)域也出現(xiàn)了選題“碎片化”、部分研究過(guò)分倚重理論而輕視史料等趨勢(shì)，值得警醒和反思。誠(chéng)然，在這樣一個(gè)跨學(xué)科的領(lǐng)域中，這未嘗不是施展史學(xué)優(yōu)長(zhǎng)和影響力的契機(jī)。

注 釋?zhuān)?/p>

① Leon Radzinowicz and Joan King， The Growth of Crime： The International Experience， Harmondsworth： Penguin Bokks，1979， p.15。

② 楊松濤：《近代早期英國(guó)犯罪史學(xué)述評(píng)》，《世界歷史》2007年第4期；郭家宏、許志強(qiáng)：《資本主義發(fā)展視野下的英國(guó)犯罪史研究》，《學(xué)?！?009年第5期。

③ John Styles， “Embezzlement， industry and the law in England 1500-1800”， in Maxine Berg， Pat Hudson and Michael Sonenscher eds.， Manufacture in Town and Country before the Factory， Cambridge： Cambridge University Press， 1983， pp.183-184。

④ Cynthia Herrup， The Common Peace： Participation and the Criminal Law in Seventeenth-Century England， Cambridge： Cambridge University Press，1989， p.4。

⑤ Frank McLynn， Crime and Punishment in Eighteenth Century England， New York： Routledge， 2003， p.xi-xii。

⑥ J.A. Sharpe， “The History of Crime in England 1300-1914” ， The British Journal of Criminology， Vol.28， No.2， 1988， pp.124-137。

⑦ J.A. Sharp， Crime in Early Modern England， London： Longman，1999， pp.7-10。

⑧ Wilbur Miller， The Social History of Crime and Punishment in America： An Encyclopedia， vol.4， California： Sage Publications， 2012， p.1926。

⑨ 霍布斯鮑姆在兩部早期著作中探討了此類(lèi)犯罪：Eric Hobsbawm， Primitive Rebels， New York： W. W. Norton & Company，1965； Eric Hobsbawm， Bandits， New York： Dell Publishing Co.，1969。

⑩ Clive Emsley， Crime and Society in England， London： Longman，1987，pp.3-5。