江守義
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,南京 210097)
按照布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》中的說(shuō)法,隱含作者是隱含在文本中的作者:“一部偉大的作品確立起它的隱含作者的‘忠實(shí)性’,不管創(chuàng)造了那個(gè)作者的真人在他的其他行為方式中,如何完全不符合他的作品中體現(xiàn)的價(jià)值”①[美]韋恩·布斯著,華明、胡曉蘇、周憲譯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社1987年版,第84頁(yè)。,這意味著,隱含作者是通過(guò)文本建構(gòu)起來(lái)的,離開(kāi)文本,隱含作者的形象就不存在,這也是隱含作者和真實(shí)作者的區(qū)別所在。真實(shí)作者有沒(méi)有文本,都是生活中的那個(gè)人,同一個(gè)真實(shí)作者,可以在諸多作品中表現(xiàn)出不同的隱含作者面貌。
隱含作者雖然和真實(shí)作者區(qū)別明顯,但真實(shí)作者的生活際遇、情感狀態(tài)和倫理動(dòng)機(jī),一般會(huì)很自然地帶到創(chuàng)作之中,從而影響到小說(shuō)面貌,進(jìn)而影響到小說(shuō)面貌背后的隱含作者。由于史傳對(duì)明代歷史小說(shuō)的影響,真實(shí)作者在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)有強(qiáng)烈的慕史情結(jié),形成一種“善惡書(shū)于史冊(cè),毀譽(yù)流于千載”①李康:《運(yùn)命論》,載嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》(第3冊(cè)),河北教育出版社1999年版,第433頁(yè)。的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。此處需要說(shuō)明的有三點(diǎn):一是真實(shí)作者的動(dòng)機(jī)和隱含作者意圖的關(guān)系。真實(shí)作者的動(dòng)機(jī)決定了小說(shuō)面貌,隱含作者的意圖隱含在小說(shuō)之中,從根本上看,它受到真實(shí)作者動(dòng)機(jī)的影響,但隱含作者的意圖是從小說(shuō)文本探尋出來(lái)的,與真實(shí)作者的動(dòng)機(jī)沒(méi)有直接關(guān)系,當(dāng)我們不知道真實(shí)作者的動(dòng)機(jī)時(shí),仍然可以通過(guò)小說(shuō)文本來(lái)探尋隱含作者的意圖。二是真實(shí)作者的動(dòng)機(jī)和小說(shuō)文本所體現(xiàn)出來(lái)的隱含作者的意圖之間未必一致,本文專論隱含作者,一切從小說(shuō)文本來(lái)尋覓隱含作者的意圖,不考慮真實(shí)作者的實(shí)際動(dòng)機(jī);三是就不同的明代歷史小說(shuō)而言,隱含作者的具體意圖有很多,如《英烈傳》的歌頌明君、《隋史遺文》的贊揚(yáng)江湖俠義、《魏忠賢小說(shuō)斥奸書(shū)》的抨擊奸惡,但總體上看,真實(shí)作者慕史情結(jié)對(duì)明代歷史小說(shuō)面貌的影響,導(dǎo)致隱含作者流露出一種“激發(fā)忠義,懲創(chuàng)叛逆”②無(wú)競(jìng)氏:《剿闖小說(shuō)敘》,載《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編,懶道人口授:《古本小說(shuō)集成剿闖小說(shuō)》,上海古籍出版社1993年版,第11頁(yè)。的濟(jì)世情懷,歌頌明君、贊揚(yáng)俠義等具體意圖也可納入到這一情懷之中。
明代歷史小說(shuō)中,隱含作者往往借助歷史人事來(lái)激發(fā)“忠義”,或以明君賢臣來(lái)追懷盛世,或?qū)憣傧聦?duì)主人的忠心耿耿、朋友之間的忠肝義膽,或?qū)懼伊x喪失帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。
其一,通過(guò)明君賢臣來(lái)激發(fā)忠義,以示忠義于盛世之重要。歷史小說(shuō)明君賢臣之“忠義”大致可分三類:一是側(cè)重渴望英明君主,二是側(cè)重褒揚(yáng)賢臣良將,三是側(cè)重明君和賢臣良將的相得益彰。
通過(guò)渴望明君來(lái)激發(fā)“忠義”,往往是借助“忠義”來(lái)表達(dá)隱含作者渴望盛世的情懷,這體現(xiàn)了明代歷史小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn),很少直接寫(xiě)太平盛世中的帝王,而是寫(xiě)亂世中的明君如何借助“忠義”來(lái)走向太平盛世,《三國(guó)演義》可為代表。《三國(guó)演義》將劉備奉為亂世中的明君,將曹操化成時(shí)勢(shì)中的奸雄,塑造出“擁劉反曹”的隱含作者傾向。就劉備這一明君而言,其“忠”表現(xiàn)為對(duì)大漢王朝的尊崇和對(duì)大漢子民的愛(ài)護(hù)(即“仁”),其“義”表現(xiàn)為對(duì)待賢臣良將時(shí)的儒家風(fēng)范。劉備對(duì)兄弟、對(duì)賢臣、對(duì)百姓的態(tài)度處處體現(xiàn)出一個(gè)明君的道德情懷?!度龂?guó)演義》中的劉備與其說(shuō)是一方君王,不如說(shuō)是漢中人民的守護(hù)神,蜀漢政權(quán)也成為隱含作者想象中的烏托邦。作為君王,劉備的“忠義”在尊崇大漢之余,主要表現(xiàn)為“仁義”。“仁義”的結(jié)果是:他開(kāi)創(chuàng)的蜀漢政權(quán)雖然談不上真正的太平盛世,但絲毫不影響他的“明君”形象;他缺乏君主必要的冷靜和果斷,被復(fù)仇沖昏了頭腦,為蜀漢政權(quán)帶來(lái)滅頂之災(zāi),也依然不影響他的“明君”形象。隱含作者推崇的是劉備恪守孟子所主張的君民關(guān)系:“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇?!雹蹢畈E譯注:《孟子譯注》,中華書(shū)局2010年版,第171頁(yè)。這是劉備被推崇為明君的儒家思想根基。在這種倫理觀念下,劉備即使因過(guò)失而死,隱含作者表達(dá)出來(lái)的,也不是對(duì)他的責(zé)難,而是天妒明君、大廈將傾的悲憤。
通過(guò)褒揚(yáng)賢臣良將來(lái)激發(fā)忠義,側(cè)重“忠義”在賢臣良將身上的具體表現(xiàn),以示“忠義”對(duì)于盛世之重要?!队谏俦]椭胰珎鳌房蔀榇怼!队谏俦]椭胰珎鳌匪茉炝擞谥t這樣一個(gè)“忠義”形象。無(wú)論就國(guó)家大事還是個(gè)人氣節(jié)來(lái)看,于謙都無(wú)愧于“忠義”的化身。在國(guó)家大事上,他秉公執(zhí)法、廉潔無(wú)私、為百姓消災(zāi)弭難;尤其是“土木之變”后,于謙不顧個(gè)人利益,力排眾議,反對(duì)南遷,且日理萬(wàn)機(jī)、宵衣旰食,在面對(duì)侵略時(shí)身先士卒、保國(guó)安民。在個(gè)人氣節(jié)上,他潔身自好,生活清苦,即使和同僚結(jié)怨,也堅(jiān)持以民眾利益為先。隱含作者對(duì)于謙的“忠義”充滿敬仰,對(duì)于謙的含冤而死充滿同情,對(duì)于謙的平反昭雪感到慰藉。隱含作者站在儒家“為尊者諱”的立場(chǎng)上把矛頭指向了亂臣賊子,認(rèn)為奸佞為禍致使主上蒙塵,把于謙的不得善終歸咎為奸佞構(gòu)陷,對(duì)君王自身沒(méi)有揭露和抨擊,反而通過(guò)于謙的平反來(lái)間接維護(hù)君王。于謙之死在隱含作者看來(lái),并非忠義的窮途,而是對(duì)忠義的成全,朝廷的平反謚封最終成為于謙忠義的見(jiàn)證。隱含作者表達(dá)的忠義是儒家“君為臣綱”觀念下的忠義,通過(guò)于謙的忠義來(lái)反省激發(fā),表明心志,感奮有識(shí)之士,希望以臣之忠義來(lái)感獲君之仁義,某種程度上表現(xiàn)出對(duì)封建仕途的想象和向往。
借助明君和賢臣良將的相得益彰來(lái)激發(fā)忠義。由于明君乃天命所歸,小說(shuō)往往以賢臣良將為主,寫(xiě)君臣之間因忠義而互相成全,隱含作者由此表達(dá)出對(duì)君臣共同開(kāi)辟盛世的禮贊?!端迨愤z文》可為代表?!端迨愤z文》主要通過(guò)秦叔寶等個(gè)體形象的塑造,表達(dá)了良將得遇明主、明主依賴賢臣的重要性。秦叔寶初為隋將,先后在來(lái)護(hù)兒、張須陀、裴仁基手下任職,雖憑借勇力聞名,但并無(wú)多大作為,反而多次遭宇文氏陷害,后投奔瓦崗李密,開(kāi)始君臣合作時(shí)期。到瓦崗之后,秦叔寶雖得到李密重用,但李密并非明主,終無(wú)法實(shí)現(xiàn)明君賢臣的價(jià)值倫理;瓦崗之后,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),秦叔寶投奔李世民,良將遇明主,明主得賢臣,終于成就后來(lái)的大唐盛世。小說(shuō)雖然主要寫(xiě)秦叔寶、尉遲恭等良將事跡,但也強(qiáng)調(diào)明主的重要性,否則像秦叔寶這樣的英雄空有本領(lǐng)而無(wú)用武之地,無(wú)法成就一番事業(yè)。隱含作者的意圖很明顯:只有明主和賢臣都講求忠義,二者相得益彰才能締造盛世。任何一方不講忠義,都難成大事。
其二,通過(guò)忠義行為和人格品質(zhì)來(lái)激發(fā)忠義,以示忠義于為人之重要。忠義不僅存在于明君賢臣之間,也存在于下屬和主人之間,甚至朋友之間。就下屬和主人而言,這個(gè)主人可以是君王,也可以不是君王。隱含作者往往通過(guò)下屬的忠義行為,來(lái)顯示忠義對(duì)做人的重要性?!度龂?guó)志后傳》中的張賓,作為蜀漢后人,本是“大漢”劉淵的謀士,后奉命輔佐石勒,當(dāng)石勒漸成氣候后,即對(duì)石勒忠心耿耿。張賓的人格品質(zhì)談不上高尚,但其行為并不卑劣,反而體現(xiàn)出對(duì)主人一貫的忠心。隱含作者對(duì)張賓的人格品質(zhì)不置褒貶,但對(duì)其具體行為卻多有贊揚(yáng),借敘述者之口稱其“謙虛敬慎,關(guān)懷下士,屏絕私惡,以身率物”。①酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,上海古籍出版社2007年版,第852頁(yè)。張賓總體上仍是一個(gè)忠義之人,不首鼠兩端。石勒作為劉淵倚重的大將,在擁兵自重后,基本上仍恪守一個(gè)臣子的本分,靳準(zhǔn)叛亂后,石勒認(rèn)為自己身為漢臣,“當(dāng)仗義勠力,以報(bào)大仇,討滅國(guó)賊”②酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,第832頁(yè)。,在平定叛亂后,得知?jiǎng)㈥住案臐h為趙”③酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,第835頁(yè)。,才在張賓等人的勸說(shuō)下,決定“即皇帝位”④酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,第852頁(yè)。。他雖有異心,但一直克制到劉曜改漢之后才稱帝,此前一直以漢臣自居,說(shuō)明他總體上仍有對(duì)“大漢”的忠心。和他并不純粹的忠心相比,他的“義”則是一以貫之的。不僅助劉曜滅靳準(zhǔn)是“仗義”,他對(duì)張賓的敬重,已超出主帥對(duì)下屬的聽(tīng)從,幾乎是以師禮待之:“勒性極悍,惟賓言不敢拂……終賓之世,石勒無(wú)過(guò)誤失敗?!雹萦详?yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,第852頁(yè)。這也可看作是石勒之“義”。張賓、石勒對(duì)“大漢”談不上忠心耿耿,但沒(méi)有背叛“大漢”,不失忠義之本;同時(shí),張賓對(duì)石勒始終是“忠誠(chéng)”的,石勒對(duì)張賓也始終是“義氣”的,在他們身上,忠義主要不是表現(xiàn)在對(duì)“大漢”的忠心上,而是表現(xiàn)在做人的道理上。
以忠義行為和人格品質(zhì)來(lái)激發(fā)忠義,也可以發(fā)生于朋友之間,朋友之間的忠義更能見(jiàn)出忠義對(duì)做人的重要性。朋友之間不需要上下級(jí)之間所需要的下級(jí)對(duì)上級(jí)的單方面的忠心,需要的是推心置腹的平等的赤誠(chéng)相待,此時(shí)所謂的“忠”基本讓位于“義”?!稐冭婚e評(píng)》中頗具活力的一個(gè)人物是侯秋鴻,她原是客印月的侍女,對(duì)主人忠心,當(dāng)客印月和魏忠賢沆瀣一氣時(shí),她勸客印月收手,遭到拒絕后自己退出。后來(lái)客印月遭誅,侯秋鴻冒死為其收尸,此時(shí)的侯秋鴻已成為客印月妯娌,與客印月已無(wú)主仆關(guān)系。但多年的主仆情分讓侯秋鴻甘冒風(fēng)險(xiǎn),“仗義贖尸”①劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社1983年版,第543頁(yè)。,其行為固然有奴仆對(duì)故主的忠心,主要?jiǎng)t是多年來(lái)形影相隨的朋友之間的情義。侯秋鴻是小說(shuō)中與魏黨有牽連的幸存之人,或許也是隱含作者對(duì)其“義”予以褒揚(yáng)的結(jié)果。
其三,通過(guò)喪失忠義帶來(lái)不良后果,以示忠義缺失之危害。歷史往往存在偶然性,一個(gè)人的成敗與否與其道德水準(zhǔn)并無(wú)必然關(guān)系,忠義者即使道德高尚,也可能下場(chǎng)凄慘,如岳飛;不忠義者即使道德卑劣,也可能一時(shí)風(fēng)光無(wú)限,如梁冀。歷史小說(shuō)由于隱含作者的道德傾向,更容易借助人物道德品質(zhì)和人物結(jié)局的張力來(lái)激發(fā)忠義。喪失忠義者在小說(shuō)中固然是譴責(zé)的對(duì)象,但其功業(yè)有成,從世俗的層面看他獲得了成功。在隱含作者看來(lái),不忠義者即使事業(yè)成功,也要受到道德譴責(zé)?!度龂?guó)演義》中的曹操和司馬氏均如此。曹操“挾天子以令諸侯”,實(shí)在不是人臣所當(dāng)為,尤其是第六十六回為稱“魏王”事,亂棒打死伏皇后,飛揚(yáng)跋扈之極。李贄在此回總評(píng)道:“操賊上弒伏后,神人共憤,今古同嗟?!雹陉愱冂姟⑺蜗槿?、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,北京大學(xué)出版社1986年版,第824頁(yè)。李贄總評(píng)從隱含作者意圖而來(lái),一個(gè)最終事業(yè)成功的曹操,被隱含作者和評(píng)點(diǎn)者視為人神共憤之“賊”,事業(yè)成功也難逃道德審判。當(dāng)司馬氏篡奪曹魏政權(quán)后,曹氏篡漢得到報(bào)應(yīng),所謂:“魏吞漢室晉吞曹,天運(yùn)循環(huán)不可逃?!雹坳愱冂姟⑺蜗槿?、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,第1441頁(yè)。毛宗崗一百一十九回回前評(píng)說(shuō)得更加詳細(xì):“魏之亡,非晉亡之,而魏自亡之也。何也?炎之逼主,一則曰:我何如曹丕?再則曰:父何如曹操?是其篡也,魏教之也。魏教之,則謂之魏之亡魏可矣。”④陳曦鐘、宋祥瑞、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,第1432頁(yè)。司馬氏統(tǒng)一天下后,在秉承大漢為宗的儒家信徒看來(lái),對(duì)統(tǒng)一的西晉也應(yīng)該予以譴責(zé)?!度龂?guó)志后傳》為“泄萬(wàn)世蒼生之大憤”,將本為胡人的劉淵虛構(gòu)為蜀漢后人,以劉淵滅晉來(lái)報(bào)西晉滅蜀之仇,這雖然于史實(shí)不符,但隱含作者明言,如此做法是為了“解頤世間一時(shí)之通暢”⑤《三國(guó)志后傳·引》,載酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,上海古籍出版社2007年版。,所謂“一時(shí)之通暢”,主要即倫理忠義之通暢。第一百六回劉曜破長(zhǎng)安虜愍帝,司馬氏滅蜀得到報(bào)應(yīng)。曹操和司馬氏最終都取得了成功,但由于他們于忠義大節(jié)有虧,隱含作者將他們后人的敗亡與他們的不夠忠義聯(lián)系起來(lái),以此來(lái)激發(fā)忠義。
就個(gè)人層面看,忠義缺失可以表現(xiàn)為奸詐,也可以表現(xiàn)為貌似忠義而實(shí)不忠義。奸詐者在小說(shuō)中一般是反面角色,隱含作者對(duì)之持明顯的貶斥態(tài)度,忠義缺失往往會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)?!稓?zhí)莆宕费萘x傳》中有一些無(wú)關(guān)大局之人行事奸詐,他們沒(méi)有遠(yuǎn)大的眼光,為個(gè)人得失做出不忠不義之事。第二十回黃巢勢(shì)敗,其侄黃勉想殺之“將功贖罪”,后黃巢自刎,黃勉將其首級(jí)獻(xiàn)給晉王,并稱黃巢是自己所殺,晉王斥其為“不忠、不孝、無(wú)恩、無(wú)義之徒,敗壞人倫”,將其斬首⑥王述校點(diǎn):《殘?zhí)莆宕费萘x傳》,寶文堂書(shū)店1983年版,第75頁(yè)。。黃勉在黃巢那里是“一字并肩王”,卻只顧自己安危,毫無(wú)忠心可言,死有余辜。和黃勉不同,歷史小說(shuō)中的有些人物,貌似忠厚,但實(shí)際上并不忠義,隱含作者并無(wú)明顯貶斥,但通過(guò)人物行為可顯示出隱含作者的不滿?!段鳚h演義》中的項(xiàng)伯,身為項(xiàng)羽叔父,被項(xiàng)羽認(rèn)為是“為人忠誠(chéng)”⑦甄偉:《西漢演義》,華夏出版社2012年版,第65頁(yè)。,卻為個(gè)人友情,在鴻門宴之前,向張良通風(fēng)報(bào)信,并在鴻門宴中項(xiàng)莊舞劍時(shí)在張良示意下保護(hù)劉邦,又為一己私情,完全不顧大局,壞了范增大計(jì)。此時(shí)他雖有與張良之“義”,卻無(wú)對(duì)項(xiàng)羽之“忠”。后又讓張良得見(jiàn)韓信所獻(xiàn)之策,開(kāi)韓信歸漢之端,可謂因“義”忘“忠”,實(shí)是項(xiàng)羽一方罪人。范增死后,項(xiàng)羽“遂立項(xiàng)伯為軍師,凡一應(yīng)大小國(guó)務(wù),皆伯管理”⑧甄偉:《西漢演義》,第214頁(yè)。,但他不識(shí)大體,勸項(xiàng)羽放太公歸漢,讓劉邦無(wú)所顧忌;又推薦李左車給項(xiàng)羽,讓項(xiàng)羽最終中垓下之圍,雖是無(wú)心之過(guò),但實(shí)乃不“忠”之舉。項(xiàng)羽大勢(shì)已去,項(xiàng)伯即考慮自身,尋求張良庇護(hù)。敘述者雖對(duì)項(xiàng)伯行為不置可否,但和周蘭、桓楚忠心護(hù)主相比,此時(shí)的項(xiàng)伯顯然已是貪圖個(gè)人安逸之小人,毫無(wú)忠義可言,隱含作者的不滿也躍然紙上。
懲創(chuàng)叛逆往往和激發(fā)忠義聯(lián)系在一起,叛逆和忠義可以形成對(duì)比,在對(duì)比中表現(xiàn)隱含作者的倫理意圖。需要說(shuō)明的是,無(wú)競(jìng)氏《剿闖小說(shuō)敘》所說(shuō)的“懲創(chuàng)叛逆”,是站在“君父之仇”立場(chǎng)上對(duì)“闖賊”叛亂所下的斷語(yǔ),但明代歷史小說(shuō)很多是寫(xiě)亂世的歷史故事,亂世之中群雄逐鹿,每個(gè)人都認(rèn)為自己有一統(tǒng)天下的理由,每個(gè)人從自己的立場(chǎng)出發(fā)都可以認(rèn)為自己是在“懲創(chuàng)叛逆”。像《殘?zhí)莆宕费萘x傳》中的晉王李克用奉皇命平定叛亂可以說(shuō)是嚴(yán)格意義上的“懲創(chuàng)叛逆”;像《三國(guó)演義》中的曹操“挾天子以令諸侯”和劉備所謂的“興復(fù)漢室”,都認(rèn)為自己的征伐是為國(guó)家謀太平,可以說(shuō)是寬泛意義上的“懲創(chuàng)叛逆”;像《開(kāi)辟演義》那樣以天下大治為旨?xì)w,不分君王或臣下,凡有德者之行為即獲得褒揚(yáng),君王“逆天”行道就合該被臣下推翻,可謂另類的“懲創(chuàng)叛逆”。就隱含作者的倫理意圖而言,“懲創(chuàng)叛逆”最終目的仍是為了“激發(fā)忠義”,但和直接“激發(fā)忠義”不同的是,“懲創(chuàng)叛逆”主要關(guān)注的是懲創(chuàng)過(guò)程,以此顯示隱含作者的倫理意圖。
其一,叛逆之危害。無(wú)論是何種形式的“懲創(chuàng)叛逆”,都無(wú)法遮掩“叛逆”帶來(lái)的危害。嚴(yán)格意義上的“懲創(chuàng)叛逆”,一般是王朝末世帝王統(tǒng)治無(wú)力的結(jié)果,但帝王仍力圖維護(hù)自己的統(tǒng)治,竭盡全力來(lái)戡亂。《東西晉演義》中,五胡十六國(guó)亂晉,五胡之間、五胡和晉之間,關(guān)系交錯(cuò),形勢(shì)復(fù)雜,但對(duì)晉王朝而言,要維護(hù)自身的統(tǒng)治,就必須戡亂。戡亂過(guò)程中顯示出各方為私利而不擇手段,也顯示出有人希望在亂世之中渾水摸魚(yú)成就自己的偉業(yè),還顯示出世風(fēng)澆薄、人倫廢弛的倫理情形?!拔鲿x卷之三”有李雄奪成都、張方殺長(zhǎng)沙王、多人討伐司馬穎、劉淵稱漢王、李雄稱成都王等事件,各方為一己之利,無(wú)所不用其極?!皷|晉卷之一”有“王敦舉兵逆謀反”,想趁亂謀取大位,最終敗亡。小說(shuō)中人倫廢弛的情形更是比比皆是:“西晉卷之一”的“八王相圖害”、“西晉卷之三”的“劉聰殺兄”、“東晉卷之二”的“石虎殺劉后石堪”、“東晉卷之三”的“閔冉弒鑒”,兄弟宗族之間,相互謀害,層出不窮;至于劉聰同時(shí)立三個(gè)皇后①楊爾曾:《東西晉演義》,華夏出版社2013年版,第148頁(yè)。,桓溫追求的“不能流芳百世,亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年”②楊爾曾:《東西晉演義》,第341頁(yè)。,苻堅(jiān)同時(shí)寵愛(ài)慕容沖姐弟③楊爾曾:《東西晉演義》,第385頁(yè)。等有悖乎儒家規(guī)范倫理之舉,更是家常便飯。小說(shuō)雖以“嚴(yán)華裔之防,尊君臣之分,標(biāo)統(tǒng)系之正閏,聲猾夏之罪愆”④楊爾曾:《東西晉演義(序)》,華夏出版社2013年版,第1-2頁(yè)。為宗旨,但展示的卻是一幅道德淪喪的社會(huì)畫(huà)卷。
寬泛意義上的“懲創(chuàng)叛逆”,各方都以自己為正統(tǒng),以對(duì)方為“亂臣賊子”,且各有依據(jù)。此時(shí)所謂的“叛逆”,基本上是一種說(shuō)辭,但對(duì)整個(gè)社會(huì)而言,在各方相互的“懲創(chuàng)叛逆”之中顯得混亂不堪。《東西晉演義》中既有以晉為正統(tǒng)的嚴(yán)格意義上的“懲創(chuàng)叛逆”,也有在五胡十六國(guó)之間的寬泛意義上的“懲創(chuàng)叛逆”。小說(shuō)采取多紀(jì)元的方式對(duì)各國(guó)予以平等對(duì)待,例如:“東晉卷之二”以后,便頻繁出現(xiàn)多紀(jì)元,“東晉卷之二”開(kāi)頭,“乙酉,三年(趙光初八年,后趙七年)”⑤楊爾曾:《東西晉演義》,華夏出版社2013年版,第215頁(yè)。等,對(duì)隱含作者而言,多少也意味著各國(guó)之間的相互征伐都有自己的道理?!缎铝袊?guó)志》中,各諸侯之間相互征伐,一般都打著維護(hù)正義的旗號(hào)。第九十四回,宋康王自認(rèn)為英勇無(wú)敵,“每臨朝,輒令群臣齊呼萬(wàn)歲”⑥墨憨齋新編、《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編:《古本小說(shuō)集成新列國(guó)志》,上海古籍出版社1992年版,第2363頁(yè)。,齊湣王聯(lián)合楚、魏伐宋,羅列宋王罪狀,“僭擬王號(hào),妄自尊大”⑦墨憨齋新編、《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編:《古本小說(shuō)集成新列國(guó)志》,第2368頁(yè)。便是其中一條。滅宋之后,齊湣王又要求衛(wèi)、魯、鄒三國(guó)之君“稱臣入朝”,田文以“大周雖微弱,然號(hào)為共主”要求湣王不要生“代周之志”,湣王則以湯武自比而拒絕納諫⑧墨憨齋新編、《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編:《古本小說(shuō)集成新列國(guó)志》,第2371-2372頁(yè)。。齊湣王以宋康王為“叛逆”而懲創(chuàng)之,他自己又何嘗不是“叛逆”?隱含作者正是在列國(guó)紛紛擾擾的“懲創(chuàng)叛逆”中曲折地表達(dá)出自己對(duì)世道綱常的期望。
另類意義上的“懲創(chuàng)叛逆”,表面上看,與嚴(yán)格意義上的“懲創(chuàng)叛逆”正好相反,不是帝王戡亂,而是部下以“正義之師”來(lái)改朝換代?!堕_(kāi)辟演義》中,既有女?huà)z朝祝融平共工,顓頊朝勾龍滅九黎,武丁朝傅說(shuō)伐鬼方等嚴(yán)格意義上的“懲創(chuàng)叛逆”,也有軒轅滅榆罔、商湯滅夏、周武滅商這種以下犯上的另類意義上的“懲創(chuàng)叛逆”?!堕_(kāi)辟演義》以后代事推想史前事,以“歷代帝王創(chuàng)業(yè)”為框架,以“圣主賢臣,孝子節(jié)婦”為肌理①王黌:《開(kāi)辟衍繹序》,載丁錫根編:《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》,人民文學(xué)出版社1996年版,第858頁(yè)。,善惡分明,有德者十全十美,無(wú)德者大奸大惡。同為反對(duì)無(wú)德君主榆罔,蚩尤雖指出“榆罔不德,人民怨恨”,故“舉兵以伐無(wú)道”“興兵與民除害”,仍舊被認(rèn)為是“興兵作亂”,因?yàn)樗臼菒喝?,“荒縱無(wú)度,日肆其惡”②周游:《開(kāi)辟演義》,華夏出版社2013年版,第47-48頁(yè)。;軒轅以“帝雖不德,汝為臣子,安可縱亂天下”為由,誅殺蚩尤。榆罔不改前非,軒轅以“主君不仁,萬(wàn)民涂炭”為由而討伐之,滅榆罔后被推為黃帝,因?yàn)樗吧耢`……成而聰明”③周游:《開(kāi)辟演義》,第49-51頁(yè)。,因其“神靈”和“聰明”,終成一代“德配天道之至”④周游:《開(kāi)辟演義》,第59頁(yè)。的明君。但反觀軒轅行為,他何嘗不是和他所責(zé)備的蚩尤一樣“縱亂天下”,只是由于他“德配天道”,他討伐榆罔就不是叛亂,而是為民除害。榆罔逆天行事,反而是“叛逆”,軒轅滅榆罔因而成為另類的“懲創(chuàng)叛逆”。和軒轅滅榆罔類似的,還有商湯滅夏和周武滅商,均以臣滅君為結(jié)局,但隱含作者以“天道”“仁義”為標(biāo)準(zhǔn),對(duì)商湯和武王予以褒揚(yáng)。商湯滅夏,是夏桀無(wú)道,“湯不得已,會(huì)諸侯以正其罪”,又因其“仁義布于四海,恩德著于天下”,被眾諸侯推立為王,三讓不受后才“即天子之位”⑤周游:《開(kāi)辟演義》,第145-147頁(yè)。。周武滅商,因商紂荒淫無(wú)道,不納忠言,商紂之?dāng)?,“非周敗之,天敗之也!仁與不仁是也”。⑥周游:《開(kāi)辟演義》,第177頁(yè)。但伯夷、叔齊對(duì)武王“以臣弒君,可謂仁乎”⑦周游:《開(kāi)辟演義》,第177頁(yè)。的詰問(wèn)終究成為以下犯上者不可回避的問(wèn)題,或許第三十六回眾諸侯逼摯讓位于堯時(shí)所說(shuō)的“天下非我主之天下,乃萬(wàn)民之天下也”⑧周游:《開(kāi)辟演義》,第81頁(yè)。可以回答這個(gè)問(wèn)題。以“萬(wàn)民”為根本,所謂“叛逆”,即不為民謀利。如果君主有行,則叛逆受懲創(chuàng),如共工、九黎、鬼方之亂;如果君主無(wú)行,此時(shí)無(wú)行的君主因逆天而行,可視為民之“叛逆”,如榆罔、夏桀、商紂,當(dāng)部下為民眾利益討伐他,如軒轅滅榆罔、商湯滅夏、周武滅商,也可以視為“懲創(chuàng)叛逆”,當(dāng)部下為一己私利討伐他,就談不上“懲創(chuàng)叛逆”,而被視為叛亂,如蚩尤反對(duì)榆罔。從這些情況來(lái)看,隱含作者在判斷是非的時(shí)候,有自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),在君君臣臣之上,還有一個(gè)天下民生。
其二,懲創(chuàng)之艱難。叛逆之所以發(fā)生,有其現(xiàn)實(shí)根源,或許是主上無(wú)德,或許是王朝行將腐朽,但“叛亂者”和“戡亂者”有實(shí)力是基本的要求。嚴(yán)格意義上的“叛逆”,往往是叛亂者實(shí)力超群,尾大不掉,加上有覬覦王位的野心,于是發(fā)生叛亂;寬泛意義上的“叛逆”,亂世中各方為自己利益而相互征伐,無(wú)論出于私利還是出于公義,經(jīng)過(guò)歷史的大浪淘沙后,最后角逐者都實(shí)力雄厚;另類意義上的“叛逆”,部下為維護(hù)天理正道要改朝換代,但舊王朝仍有較強(qiáng)的勢(shì)力。由于“叛亂者”和“戡亂者”都有實(shí)力,戡亂往往比較艱難。
首先,戡亂在講究具體策略的同時(shí),也能見(jiàn)出當(dāng)事人的人品。歷史小說(shuō)雖然通過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺來(lái)最終決定勝負(fù),但謀劃更加重要。《三國(guó)演義》被視為謀術(shù)教科書(shū),主要就在于各方的謀略。官渡之戰(zhàn)盡顯袁紹和曹操雙方主帥和謀士的風(fēng)采。以袁紹一方為例。袁紹不用田豐、沮授之計(jì),導(dǎo)致失敗。但田豐、沮授之人品,卻備受贊揚(yáng)。田豐被逼自殺前慨嘆自己“不識(shí)其主而事之,是無(wú)智也”⑨陳曦鐘、宋祥瑞、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,北京大學(xué)出版社1986年版,第386頁(yè)。,沮授被困,冒死逃走,失敗后被殺卻“神色不變”,無(wú)愧于曹操所說(shuō)的“忠義之士”⑩陳曦鐘、宋祥瑞、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,第382頁(yè)。。袁紹善疑且剛愎自用,“疑所不當(dāng)疑,又信所不當(dāng)信”①陳曦鐘、宋祥瑞、魯玉川輯校:《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》,北京大學(xué)出版社1986年版,第370頁(yè)。,實(shí)是“庸主”。如果袁紹不剛愎自用,善聽(tīng)良言,不致落?。蝗绻B不心胸狹窄,怕田豐笑話自己而殺田豐,不致讓人心渙散;如果袁紹不多疑,逼走張郃、高覽,不致手頭無(wú)大將可用。袁紹之?dāng)?,既敗于謀略,更敗于人品。
其次,戡亂過(guò)程中不能忘記世道人心,需要用時(shí)行的倫理道德來(lái)收買民心?!段鳚h演義》中的劉邦和項(xiàng)羽,各自的成敗不僅在軍事較量,也在民心得失。劉邦下咸陽(yáng),因畏懼項(xiàng)羽,一改貪財(cái)好色之本性,在張良、蕭何的勸諫下,不取關(guān)中財(cái)物,與老百姓約法三章。其用意如范增所言,是為了“安撫百姓,收買人心”②甄偉:《西漢演義》,華夏出版社2012年版,第63頁(yè)。。項(xiàng)羽和劉邦爭(zhēng)鋒,最大的錯(cuò)誤就是只知道憑借武力,不知道收買人心,反而指使英布等人江中弒義帝,失去民心。項(xiàng)羽暴虐,但講義氣,即使到垓下之圍,仍有八千子弟忠心不二,但在張良四面楚歌的計(jì)謀下,渙散了軍心,終致失敗。劉邦虛偽,但知道收買人心,擊敗項(xiàng)羽后,也能容忍季布當(dāng)年對(duì)自己的羞辱,且贊季布忠心,終將季布留為己用。
其三,懲創(chuàng)之復(fù)雜性。站在各自的立場(chǎng),將對(duì)方視為叛逆,從隱含作者的立場(chǎng)看,叛亂一方也未必一無(wú)是處,像《開(kāi)辟演義》那樣將人物截然分為品德高尚和品德低劣的歷史小說(shuō)畢竟比較少,大多數(shù)小說(shuō)的人物是比較復(fù)雜的,這就導(dǎo)致懲創(chuàng)叛逆時(shí)倫理道德方面的復(fù)雜性。大致表現(xiàn)有三:(一)總體上受隱含作者支持的一方也有道德上的缺點(diǎn)?!稏|西晉演義》中的王導(dǎo),是隱含作者推崇的人物,作為皇帝身邊的戡亂者,在諸多叛逆者(尤其是王敦)的映照下,近乎完美。但他也有兩個(gè)缺點(diǎn):一是因私恨而害賢良,二是因情勢(shì)而和稀泥。聞王敦叛亂,王導(dǎo)待罪闕下,周顗雖力救王導(dǎo),卻因不回答王導(dǎo)疑問(wèn)而被王導(dǎo)誤以為說(shuō)自己壞話,“心甚恨之”③楊爾曾:《東西晉演義》,華夏出版社2013年版,第198頁(yè)。,當(dāng)后來(lái)王敦想殺周顗而問(wèn)王導(dǎo)時(shí),王導(dǎo)不回答,終致周顗被害。事后王導(dǎo)發(fā)現(xiàn)周顗為救自己所上之表“殷勤款至,詞意懇切”④楊爾曾:《東西晉演義》,第200頁(yè)。,痛悔不已,更映照出他不回答王敦的詢問(wèn)有暗害周顗之心,當(dāng)為不義。王導(dǎo)平定王敦叛亂重新主事后,明知郭默誣害江州刺史劉胤,卻因?yàn)閾?dān)心郭默“驍勇難制”,不僅不懲罰郭默,反而讓他擔(dān)任江州刺史。面對(duì)陶侃的責(zé)問(wèn)書(shū)信,王導(dǎo)的回信是“包容以伺足下……遵養(yǎng)時(shí)晦以定大事”⑤楊爾曾:《東西晉演義》,第238頁(yè)。,表面上看審時(shí)度勢(shì),實(shí)際上是和稀泥,陶侃看到回信后表示,王導(dǎo)此舉不是“遵養(yǎng)時(shí)晦”,而是“遵養(yǎng)時(shí)賊”,就指出王導(dǎo)和稀泥的實(shí)質(zhì)。作為股肱之臣,王導(dǎo)本應(yīng)剿殺郭默,卻姑息養(yǎng)奸,對(duì)照后文陶侃一出兵就能滅郭默,更顯示出王導(dǎo)的欠缺。(二)總體上受隱含作者譴責(zé)的一方也有道德上的優(yōu)點(diǎn)?!堕_(kāi)辟演義》第三十二回,叛亂一方的九黎中了戡亂者勾龍之計(jì)而失敗,五人被殺,四人敗逃,在敗逃過(guò)程中九兄弟中最小的黎弼為保護(hù)兄長(zhǎng)順利逃跑,單刀斷后,“至死而身不倒”⑥周游:《開(kāi)辟演義》,華夏出版社2013年版,第73頁(yè)。;老三黎祿單兵出戰(zhàn),英勇無(wú)比,寡不敵眾后自刎而死,守城的老大和老二也自刎而死。雖然九黎叛亂不得人心,但它們兄弟之間的真情義也讓人感動(dòng)。(三)從各自的道德立場(chǎng)出發(fā),叛逆者和戡亂者孰是孰非難以說(shuō)清?!稐冭婚e評(píng)》中的魏忠賢,因熹宗信任而攪亂朝綱,殘殺異己,思宗即位后很快就因多人上奏其惡行而敗亡。熹宗時(shí)魏忠賢以圣旨名義鏟除了諸多東林黨人,東林黨人是不遵守朝綱之“叛逆”;思宗貶斥魏忠賢,魏忠賢又成了和以前東林黨人一樣的“叛逆”。一朝天子一朝臣,孰是孰非難說(shuō)清。尤其是小說(shuō)將魏忠賢行惡置于一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的框架中。當(dāng)年朱衡治水時(shí)違背諾言,燒死一穴赤蛇,魏忠賢乃赤蛇轉(zhuǎn)世,東林諸人乃治水者再生,魏忠賢殘害東林黨人,可說(shuō)是“冤報(bào)當(dāng)然”⑦劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社1983年版,第564頁(yè)。;魏忠賢敗亡,在他出生時(shí),其父為他求的卦詞中就已有預(yù)言,他的一切“皆由天數(shù)”。
懲創(chuàng)之所以有諸多繁雜之處,其根本原因在于無(wú)論是懲創(chuàng)者還是叛逆者,都能為自己的行為找到道德依據(jù)。即使是嚴(yán)格意義上的懲創(chuàng)叛逆,叛逆者之所以叛逆,也有其現(xiàn)實(shí)的原因,如《殘?zhí)莆宕费萘x傳》中的朱溫反唐,是緣于唐末民不聊生的現(xiàn)狀和朝廷以貌取人對(duì)他造成不公。至于寬泛意義上的懲創(chuàng)叛逆和另類意義上的懲創(chuàng)叛逆,更是將倫理道德作為幌子,各方為自己的利益,將對(duì)方視為道德上的叛逆者,下屬可以用違背天理來(lái)懲創(chuàng)統(tǒng)治者,統(tǒng)治者可以用敗壞綱常來(lái)懲創(chuàng)下屬。懲創(chuàng)叛逆至此已不再出于真正的道義,而是出于功利,只不過(guò)以道義的外衣來(lái)掩蓋罷了。
隱含作者用“激發(fā)忠義,懲創(chuàng)叛逆”來(lái)闡發(fā)明代歷史小說(shuō)的敘事宗旨,體現(xiàn)出自己的心聲:小說(shuō)雖是小道,但不妨礙小說(shuō)家有濟(jì)世情懷。受儒家規(guī)范倫理的影響,隱含作者的濟(jì)世情懷和真實(shí)作者的懲惡勸善互為表里。無(wú)論真實(shí)作者在生活中的倫理立場(chǎng)還是隱含作者在小說(shuō)中的倫理意圖,都不外乎借助小說(shuō)來(lái)完成風(fēng)化世教的倫理抱負(fù)。棲霞居士《花月痕題詞》云:“說(shuō)部雖小道,而必有關(guān)風(fēng)化,輔翼世教,可以懲惡勸善焉,可以激濁揚(yáng)清焉?!雹贄季邮浚骸痘ㄔ潞垲}詞》,載朱一玄編:《明清小說(shuō)資料選編》,齊魯書(shū)社1990年版,第791頁(yè)。綠園老人《岐路燈序》則引朱子的話“善者可以感發(fā)人之善心,惡者可以懲創(chuàng)人之逸志”來(lái)證明小說(shuō)“于綱常彝倫,煞有發(fā)明”②綠園老人:《岐路燈序》,載丁錫根編:《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》,人民文學(xué)出版社1996年版,第1633頁(yè)。。就明代歷史小說(shuō)隱含作者的濟(jì)世情懷來(lái)看,在“激發(fā)忠義,懲創(chuàng)叛逆”之外,還涉及官方倫理與民間倫理問(wèn)題。
需要指出的是,官方倫理、民間倫理和規(guī)范倫理③規(guī)范倫理“是以原則、準(zhǔn)則、制度等規(guī)范形式為行為向?qū)Р⒁暺錇榈赖聝r(jià)值之根源的倫理”(呂耀懷:《規(guī)范倫理、德性倫理及其關(guān)聯(lián)》,載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2009年第5期),作為底線倫理,規(guī)范倫理所要求的是“必須”不能做什么,強(qiáng)制性由此成為規(guī)范倫理的一個(gè)顯著特征。、德性倫理④德性倫理以人內(nèi)在的精神品質(zhì)為依托,“著眼于作為行為主體的人、以對(duì)人的道德品質(zhì)、品格和習(xí)慣的培養(yǎng)或培育為核心和目標(biāo)的道德建構(gòu)”(聶文軍:《論規(guī)范倫理與德性倫理的復(fù)雜關(guān)系》,載《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期),具有內(nèi)在性和自律性特征;它以追求完善的道德理想為目標(biāo),作為至善倫理,德性倫理所追求的是“最好”怎么樣,它一般是超越現(xiàn)實(shí)的,因而又具有超越性特征。是對(duì)倫理不同的分類,它們之間沒(méi)有嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系。官方倫理一般是規(guī)范倫理,但民間倫理之所以得以流行,也是因?yàn)樗蔀榱嗣耖g的倫理規(guī)范,如寡婦不準(zhǔn)再嫁,從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)官方倫理規(guī)范,但在某些地方卻是約定俗成的倫理規(guī)約。官方倫理也有德性倫理的成分,司馬光的《資治通鑒》和朱熹的《通鑒綱目》在對(duì)待三國(guó)時(shí)曹魏和劉蜀誰(shuí)是正統(tǒng)這一點(diǎn)上就針?shù)h相對(duì),就緣于司馬光和朱熹對(duì)相關(guān)問(wèn)題的倫理理解有差異。民間倫理之所以和官方倫理形成對(duì)比,主要在于其邊緣性、實(shí)用性、包容性和地域性特征⑤賀賓:《論民間倫理的特征》,《中州學(xué)刊》2006年第2期。,這些都與官方倫理大一統(tǒng)的規(guī)范性有差別。換言之,民間倫理是在某個(gè)區(qū)域內(nèi)流行的倫理觀念,它和國(guó)家層面上的官方倫理形成補(bǔ)充互動(dòng)的局面。歷史小說(shuō)的“激發(fā)忠義,懲創(chuàng)叛逆”,既是規(guī)范倫理對(duì)“忠義”的外在要求,也是德性倫理對(duì)“忠義”的內(nèi)在超越。
官方倫理是指官方認(rèn)定的倫理,對(duì)明代歷史小說(shuō)的隱含作者來(lái)說(shuō),主要是經(jīng)過(guò)官方認(rèn)定的儒家倫理思想,諸如仁、義、禮、智、信等倫理德目,經(jīng)過(guò)程朱理學(xué)的宣揚(yáng),四書(shū)五經(jīng)之外的小說(shuō)大體上歸入“宜戒勿讀”之類的書(shū)籍,儒家倫理幾乎成為官方唯一認(rèn)可的倫理,這種情況下,即使有小說(shuō)戲文等通俗文學(xué),“不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然”⑥陳大康:《明代小說(shuō)史》,上海文藝出版社2000年版,第140頁(yè)。也成為它們的金科玉律。對(duì)歷史小說(shuō)而言,官方倫理的依據(jù)主要是官方授權(quán)修訂史書(shū)中所顯示出來(lái)的倫理以及當(dāng)時(shí)朝廷發(fā)布的倫理禁令。以此觀之,除了《東西晉演義》等照抄史書(shū)的小說(shuō)以及《西漢演義》《英烈傳》《開(kāi)辟演義》等完全秉持正統(tǒng)觀念所寫(xiě)的小說(shuō)外,很多小說(shuō)都不是嚴(yán)格遵守官方倫理的要求來(lái)寫(xiě)的。即使像《三國(guó)演義》這樣總體上秉承官方的正統(tǒng)觀念和“忠義”倫理來(lái)寫(xiě)的小說(shuō),因?yàn)槠渲械囊恍┓枪俜絺惱硪蛩兀ㄈ鐚?duì)東漢末年、曹魏末年幾個(gè)皇帝的懦弱無(wú)能的描寫(xiě),曹魏政權(quán)和司馬氏政權(quán)的奠基者曹操、司馬懿被寫(xiě)成奸詐之人等,可說(shuō)是反復(fù)地挑戰(zhàn)朝廷所嚴(yán)禁的“褻瀆帝王”⑦陳大康:《明代小說(shuō)史》,第146頁(yè)。),一開(kāi)始也沒(méi)有得到官方的認(rèn)可,問(wèn)世一百多年后才得以刊印而廣泛傳播。對(duì)官方倫理而言,它要求的是整齊劃一,要求民眾要不折不扣地遵守,理學(xué)所要求的“存天理,滅人欲”在成為官方倫理后,它對(duì)人性的忽視讓明朝初中期的官方倫理遠(yuǎn)離煙火氣息,成為一般人可望而不可及的冷冰冰的道德教條。小說(shuō)的隱含作者在創(chuàng)作時(shí)也意識(shí)到這一點(diǎn),他們對(duì)四書(shū)五經(jīng)等官方欽定的經(jīng)典提出自己的疑問(wèn)。瞿佑在《剪燈新話序》里認(rèn)為儒家經(jīng)典里也有不合圣賢們思想的內(nèi)容:“《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《春秋》,皆圣筆之所述作,以為萬(wàn)世大經(jīng)大法者也;然而《易》言‘龍戰(zhàn)于野’,《書(shū)》載‘雉雊于鼎’,‘國(guó)風(fēng)’取淫奔之詩(shī),《春秋》紀(jì)亂賊之事,是又不可執(zhí)一論也?!雹裒挠樱骸都魺粜略捫颉?,載丁錫根編:《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》,人民文學(xué)出版社1996年版,第600頁(yè)。野史主人《隋煬帝艷史序》認(rèn)為專寫(xiě)隋煬帝荒淫之事,是學(xué)習(xí)孔子修《春秋》:“春秋二百四十馀年,亡國(guó)七十二,弒君三十六。”②野史主人:《隋煬帝艷史序》,載丁錫根編:《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》,第951頁(yè)。這些序言中的言論折射出隱含作者的心理,歷史小說(shuō)總體上需要和官方倫理一致,這是小說(shuō)獲得官方許可得以流行的前提,但不需要對(duì)官方倫理亦步亦趨,它畢竟是小說(shuō),是野史,它區(qū)別于正史之處就在于它吸收了民間傳說(shuō),換言之,隱含作者總體上遵從官方倫理的同時(shí),還吸收了民間倫理,讓小說(shuō)顯得豐富而不刻板,既說(shuō)教又充滿人情味。
和官方倫理的權(quán)威和刻板不同,民間倫理往往是具體的、靈活的,在社會(huì)倫理活動(dòng)中處于邊緣地位。民間倫理是“民眾在日常生活、生產(chǎn)過(guò)程中自發(fā)產(chǎn)生、長(zhǎng)期積淀而形成的風(fēng)氣、行為方式及價(jià)值觀等,它根植于人民大眾的生活之中,引導(dǎo)規(guī)范著大眾的普遍行為模式,因而能更真實(shí)地反映一個(gè)民族的整體精神面貌”。③薛柏成:《論墨學(xué)復(fù)興與近代民間世風(fēng)倫理的轉(zhuǎn)變》,《齊魯學(xué)刊》1999年第6期。當(dāng)社會(huì)動(dòng)亂,官方倫理規(guī)范失效時(shí),民間倫理對(duì)維護(hù)人們處事的倫理行為準(zhǔn)則就起到關(guān)鍵作用。即使在官方倫理強(qiáng)盛時(shí)期,民間倫理也總能找到一席之地。相傳朱元璋曾對(duì)《水滸傳》深惡痛絕,稱之為“倡亂之書(shū)”,并認(rèn)為作者“胸中定有逆謀,不除之必貽大患”④陳大康:《明代小說(shuō)史》,上海文藝出版社2000年版,第145頁(yè)。,但不僅施耐庵逃之夭夭,而且《水滸傳》也沒(méi)能禁絕,反而在后世得到廣泛的流傳。說(shuō)明明初的政治高壓也沒(méi)能夠完全抹殺民間對(duì)小說(shuō)所宣揚(yáng)的思想(包括倫理思想)的喜愛(ài)。明代歷史小說(shuō)多寫(xiě)官方倫理作用有限的亂世,民間倫理因而在小說(shuō)中多有體現(xiàn)?!度龂?guó)演義》讓人津津樂(lè)道的是劉關(guān)張的桃園結(jié)義,《隋史遺文》張揚(yáng)的是秦瓊、單雄信等人的江湖義氣,《楊家將演義》在民間傳說(shuō)的基礎(chǔ)上塑造的楊門女將,更是與官方倫理對(duì)女子的要求格格不入。
就官方倫理和民間倫理的關(guān)系而言,有論者指出,這種關(guān)系主要有三個(gè)方面:第一個(gè)方面是官方倫理和民間倫理之間有一種結(jié)構(gòu)性緊張,官方倫理強(qiáng)行要求民間接受,民間倫理又有自己的土壤,有些和官方倫理有沖突,這就導(dǎo)致第二個(gè)方面,民間倫理對(duì)官方倫理的四種姿態(tài)(循規(guī)蹈矩、有限認(rèn)同、陽(yáng)奉陰違、分庭抗禮),由于官方倫理最終的執(zhí)行需依賴民間的認(rèn)可,民間倫理需要在官方倫理的夾縫中求得自己的生存,這就導(dǎo)致第三個(gè)方面,即官方倫理和民間倫理的反饋互動(dòng)。⑤賀賓:《國(guó)家——社會(huì)視域中的傳統(tǒng)民間倫理》,《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期。就明代的實(shí)際情況看,不少主張程朱理學(xué)的官方倫理的維護(hù)者,在現(xiàn)實(shí)生活中縱情聲色犬馬,言行嚴(yán)重背離,反而是一些凡夫俗子,秉持純樸的民間倫理,多有合乎倫理之舉。也許受世風(fēng)影響,“仗義每多屠狗輩,負(fù)心多是讀書(shū)人”⑥曹學(xué)佺的著名對(duì)聯(lián),轉(zhuǎn)引自龔鵬程:《飲饌叢談》,東方出版社2015年版,第227頁(yè)。在明代歷史小說(shuō)中成為普遍現(xiàn)象。《梼杌閑評(píng)》中的發(fā)跡之前的魏忠賢和得勢(shì)之后的崔呈秀,一個(gè)因仗義在“嶧山村射妖獲偶”⑦劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社1983年版,第109頁(yè)。,一個(gè)對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的魏忠賢都首鼠兩端⑧劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,第532頁(yè)。;《新列國(guó)傳》中的專諸因感恩而殺王僚,與李兌因擔(dān)憂個(gè)人安危餓死趙武靈王形成鮮明對(duì)比;《隋唐演義》中的秦瓊和李世民在對(duì)待單雄信之事上也形成鮮明對(duì)比。
民間倫理和官方倫理之間,除了極端的分庭抗禮以外(由于明代歷史小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)完全站在民間倫理立場(chǎng)所寫(xiě)的小說(shuō),此點(diǎn)略而不論),其它三種姿態(tài)(循規(guī)蹈矩、有限認(rèn)同、陽(yáng)奉陰違)讓二者在總體上趨于一致。明代歷史小說(shuō)的倫理表現(xiàn)由此呈現(xiàn)出自己的特點(diǎn):在基本不違背官方倫理的基礎(chǔ)上,廣泛吸收民間倫理因素。大致有三種情況:一是將民間倫理納入官方倫理之中?!度龂?guó)演義》雖總體上秉承儒家的倫理正統(tǒng)觀,但桃園結(jié)義等民間倫理也融進(jìn)其中,劉關(guān)張三人既是君臣,更是兄弟,對(duì)帝王之忠和對(duì)兄弟之義水乳交融在一起,讓《三國(guó)演義》在民間產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。二是以民間倫理來(lái)迎合官方倫理?!堕允吠ㄋ籽萘x》《剿闖通俗小說(shuō)》基本上是以民間倫理為立場(chǎng)的小說(shuō),隱含作者甚至可以置史實(shí)于不顧,完全憑個(gè)人好惡對(duì)歷史事件展開(kāi)敘述。無(wú)論是對(duì)閹黨的抨擊還是對(duì)李自成起義軍的詆毀,無(wú)論是否與史實(shí)相合,小說(shuō)最終所顯示出來(lái)的是一個(gè)亡國(guó)子民對(duì)昔日王朝的哀悼。這種哀悼既是個(gè)人化的民間立場(chǎng),又體現(xiàn)出自古以來(lái)的遺民對(duì)故國(guó)的忠誠(chéng)。三是以官方倫理來(lái)虛構(gòu)民間倫理?!度龂?guó)志后傳》為“忠良之后”張目,虛構(gòu)了蜀漢后人滅晉以復(fù)仇的故事,其目的在于“泄憤一時(shí),取快千載”①《三國(guó)志后傳·引》,載酉陽(yáng)野史編次,孔祥義校點(diǎn):《三國(guó)志后傳》,上海古籍出版社2007年版。。雖然借助歷史來(lái)虛構(gòu)故事在歷史小說(shuō)中很罕見(jiàn),但虛構(gòu)的故事之所以被人認(rèn)同,與其中所宣揚(yáng)的“激發(fā)忠義”的宗旨分不開(kāi),這說(shuō)明小說(shuō)最終還是以官方倫理為旨?xì)w。
由于明代歷史小說(shuō)將民間倫理與官方倫理融為一爐,而民間倫理有時(shí)又與官方倫理相互沖突,這就使得隱含作者在小說(shuō)中呈現(xiàn)出復(fù)雜的倫理面貌:《三國(guó)演義》中既有對(duì)曹操奸詐的抨擊,也有對(duì)劉備謀略的贊許;《隋史遺文》中的李世民,既知道民心向背之重要,又因?yàn)橐患褐蕉鴼涡坌?;《西漢演義》中的劉邦,楚漢爭(zhēng)鋒時(shí)知人善用,一統(tǒng)江山后又嫉賢妒能;《梼杌閑評(píng)》中閹黨喪盡天良,追隨魏忠賢的李朝欽則義氣為先,陪魏忠賢“投環(huán)而死”②劉文忠校點(diǎn):《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社1983年版,第541頁(yè)?!@些相互沖突的倫理判斷折射出明代乃至古代中國(guó)倫理社會(huì)的獨(dú)特面貌:“兵以詐立功,商以欺致富,士以偽竊名”③孫寶瑄:《忘山廬日記》,載《清代日記匯抄》,上海人民出版社1982年版,第382頁(yè)。,孟德斯鳩甚至用“中國(guó)人的生活完全以禮為指南,但他們卻是地球上最會(huì)騙人的民族”④[法]孟德斯鳩著,張雁深譯:《論法的精神》,商務(wù)印書(shū)館1961年版,第316頁(yè)。這樣極端的話來(lái)理解古代中國(guó)人的倫理狀況。
無(wú)論是激發(fā)忠義還是懲創(chuàng)叛逆的具體表現(xiàn),抑或是官方倫理、民間倫理的相互作用,明代歷史小說(shuō)的隱含作者都試圖通過(guò)歷史小說(shuō),傳達(dá)出儒家以“忠義”為主的倫理觀念,為真實(shí)作者的勸善懲惡的敘事意圖服務(wù)。