? 紀(jì)錄片《超級(jí)裝備》第二季在央視紀(jì)錄頻道首播后廣受好評(píng)。該片在多個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了科普紀(jì)錄片的敘事創(chuàng)新，更綜合調(diào)度多種技術(shù)手段，書(shū)寫(xiě)出國(guó)產(chǎn)超級(jí)裝備所凝聚的科技力量背后一種全新的文明形態(tài)。該片總導(dǎo)演、總撰稿、上海師范大學(xué)教授韓晶的導(dǎo)演手記記錄下了創(chuàng)作背后的巧思。

“超級(jí)裝備”是浸潤(rùn)了思想、情感和夢(mèng)的“器”

? 2021年1月18日上午，江蘇連云港石化基地發(fā)生了一件大事——世界上起重能力最強(qiáng)的履帶式起重裝備要起吊石化減壓蒸餾塔。這架“超級(jí)金剛”級(jí)別的機(jī)器，臂架長(zhǎng)216米，相當(dāng)于72層摩天樓的高度。而被起吊的減壓蒸餾塔重1600噸，相當(dāng)于6架空客A380飛機(jī)的總重量。

? 起吊開(kāi)始了，60根直徑4厘米的鋼索緊繃，平均每根鋼索受力35.5噸。減壓蒸餾塔的一端被吊鉤緩緩提起，原本橫臥姿態(tài)的塔筒與地面的夾角開(kāi)始變化，25度、40度、75度，直至垂直豎立起來(lái)……這一幕，成了紀(jì)錄片《超級(jí)裝備》第二季中用影像呈現(xiàn)“超級(jí)裝備”鋼鐵雄姿的代表性場(chǎng)景。

? 《超級(jí)裝備》第二季是一部硬核的工業(yè)科技類(lèi)紀(jì)錄片，“裝備”是其表現(xiàn)的“主體”，“切題”當(dāng)然是第一要?jiǎng)?wù)。但裝備是無(wú)機(jī)的，鋼筋鐵骨，數(shù)據(jù)堆砌，高冷硬核。機(jī)器又是人締造的，而人是有溫度的，我們?cè)撊绾伟选盁o(wú)機(jī)”的裝備拍出“有機(jī)”的質(zhì)感呢？

? 從《超級(jí)裝備》第一季一路走來(lái)，攝制組多次進(jìn)工廠、下車(chē)間，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少撼人心魄的工業(yè)制造場(chǎng)面。不過(guò)，要達(dá)到像4000噸級(jí)履帶式起重機(jī)那樣的震撼力，倒也鮮見(jiàn)。

? 長(zhǎng)達(dá)216米的臂架，制造時(shí)只能化整為零，分段而造。整個(gè)臂架由72個(gè)節(jié)段組成，最大的節(jié)段相當(dāng)于一間42平方米大小的房間。35000平方米的焊接車(chē)間擺滿臂架節(jié)段，無(wú)數(shù)焊工在埋頭焊接。每天與焊槍、焊絲打交道的他們，衣服當(dāng)然是臟的。焊花日復(fù)一日地濺落，在地面堆疊出淚狀的隆起物。

? 于是，我們?cè)谥v述起吊減壓蒸餾塔故事的時(shí)候，又鋪設(shè)了一條副線——4000噸級(jí)履帶式起重機(jī)的臂架制造。在攝影機(jī)200格高速拍攝下，層層疊疊、虛虛實(shí)實(shí)的焊花，如同金色雪花緩緩飄落，壯麗無(wú)比。一朵朵焊花仿佛熱情的精靈，在粗獷的廠房綻放、隕落、熄滅，美得無(wú)與倫比，美得震撼人心，因?yàn)槊恳欢浜富ǘ际菑暮腹さ男牡组_(kāi)出的。

? 只有把人“嵌入”工業(yè)制造場(chǎng)景，把人的智慧、夢(mèng)想和熱血熔鑄進(jìn)鋼鐵機(jī)甲，《超級(jí)裝備》第二季才能把“無(wú)機(jī)”的裝備拍出“有機(jī)”的質(zhì)感。中國(guó)人常說(shuō)“工欲善其事，必先利其器”，裝備是“器”，而“超級(jí)”是一個(gè)人文概念，“超級(jí)裝備”就是浸潤(rùn)了思想、情感和夢(mèng)的“器”，是人與機(jī)器的“嵌合體”。

從抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵

? 美國(guó)女作家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家海倫·凱勒年幼時(shí)，她的老師莎莉文將她的手放入泉水中，讓她感受水的清涼，讓她觸摸落英、感受花瓣的柔軟。后來(lái)，海倫·凱勒寫(xiě)道：“我的春天是一座玫瑰園……”泉水、花朵是具象的，但人對(duì)“春天”的感受是抽象的；泉水、花朵是簡(jiǎn)單的，人對(duì)“春天”的感受是復(fù)雜的。從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從具象到抽象，正是我們認(rèn)識(shí)世界的必由之路。

? 2021年12月1日，是一次難忘的前期采訪。為了給我們講解“氫原子磁共振原理”，陸續(xù)有13名工程技術(shù)人員走進(jìn)會(huì)議室。他們非常耐心且盡可能詳盡地向我們解釋原理，但我們依然一頭霧水。我至今記得那個(gè)場(chǎng)景，老師們滿臉疑惑地望著我們，潛臺(tái)詞是“這么簡(jiǎn)單的道理，你們?cè)趺淳吐?tīng)不明白？”13張疑惑的面孔組成一本啟示錄，讓我明白了我們的使命是什么。

? 《超級(jí)裝備》第二季作為一部硬核的科技類(lèi)紀(jì)錄片，選題本身決定了它必定充斥大量的科學(xué)原理、專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和枯燥數(shù)據(jù)，所展現(xiàn)的裝備也無(wú)不是人類(lèi)智慧最高等級(jí)的結(jié)晶。要想讓普通觀眾理解這些“高級(jí)抽象”，我們的使命就是化繁為簡(jiǎn)、重返具象。

? 但這并不容易！如果把專(zhuān)業(yè)知識(shí)比作一塊難啃的“硬骨頭”，并非我們把骨頭敲碎，觀眾就能明白。因?yàn)榍玫迷偎?，它還是“骨頭”，性狀沒(méi)有改變。我們必須把“骨頭”吃下去，并且分泌大量“消化酶”去分解和消化，最終把它變成易吸收的“營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)”。而“消化酶”，則是創(chuàng)作者長(zhǎng)期的知識(shí)積累、經(jīng)驗(yàn)和想象力。因此，“知識(shí)轉(zhuǎn)化”并非簡(jiǎn)單的物理過(guò)程，而是復(fù)雜的化學(xué)過(guò)程。

? 于是，在《超級(jí)裝備》第二季中，全球首座10萬(wàn)噸級(jí)半潛式能源生產(chǎn)平臺(tái)——“深海一號(hào)”，高120米、總重量超5萬(wàn)噸的抽象數(shù)據(jù)，被我們轉(zhuǎn)化為“相當(dāng)于40層樓的高度，投影平面有2個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小，排水量相當(dāng)于3艘中型航母”的具象信息。于是，白鶴灘水電站“壩高289米、壩長(zhǎng)709米、澆筑它要耗費(fèi)800多萬(wàn)立方混凝土”的數(shù)據(jù)信息，被我們轉(zhuǎn)化為“壩體相當(dāng)于埃及胡夫金字塔體積的3倍多”。

? 一次次想象和轉(zhuǎn)化，讓我們仿佛也經(jīng)歷了從抽象的“春天”重返具象泉水和花朵的逆生長(zhǎng)過(guò)程。如果人生是一次旅行，拍紀(jì)錄片就是一場(chǎng)美妙的奇遇。

靈魂的力量足以四兩撥千斤

? 我問(wèn)老范：“如果有來(lái)生，你還會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)嗎？”老范突然眼圈紅了，沉默了片刻，他說(shuō)：“如果能選擇，我會(huì)選離家近一點(diǎn)的工作。想好好照顧一下老母親，還有小孩……”話沒(méi)說(shuō)完，他就背過(guò)身去，用手抹起了眼淚。聽(tīng)了老范的回答，我的眼淚也忍不住流了下來(lái)。我不再追問(wèn)，只是靜靜地呆在攝影機(jī)邊上，等他慢慢緩過(guò)來(lái)。

? 老范是“深海一號(hào)”的工程師，負(fù)責(zé)龐大的“水下采油樹(shù)”的安裝調(diào)試工作。作為海洋石油領(lǐng)域的資深專(zhuān)家，他深知水下生產(chǎn)系統(tǒng)對(duì)于平臺(tái)的重要性。為了工程，他常年漂在海上，很少回家。等到老范從情緒中抽離，重新回到中斷的采訪，我又問(wèn)他：“有想過(guò)逃離嗎？”他回答：“不會(huì)，因?yàn)槲乙彩抢宵h員?！?/p>

? 一直到采訪結(jié)束，我眼里還噙著淚。在紀(jì)錄片的世界里，我們會(huì)遇見(jiàn)很多人，或許我的提問(wèn)會(huì)碰觸到他的痛點(diǎn)，讓他敞開(kāi)心扉。但很少有人知道，其實(shí)是他們深深打動(dòng)了我們，觸碰到了我們內(nèi)心最柔軟的角落。哪怕以后我們不再記得他們的名字，甚至忘了他們的模樣，這份感動(dòng)也不會(huì)褪色。

? 裝備、人、肉眼所見(jiàn)的一切，究竟是什么維系了它們之間的關(guān)系？如果我們的影像只止步于對(duì)“偉大軀殼”的描繪，而不觸及它的靈魂，紀(jì)錄片真的能打動(dòng)人嗎？

? 每次采訪，我都會(huì)花很多時(shí)間，希望叩開(kāi)他們的心扉。我們滿懷敬意地走近他們，因?yàn)槲覀兿嘈?，偉大的軀殼一定有非凡的魂魄。在展現(xiàn)豐滿的物質(zhì)世界的同時(shí)，我們更想展現(xiàn)靈魂的力量。

? 在采訪大型滅火/海上救援水陸兩棲飛機(jī)“鯤龍”AG600的總設(shè)計(jì)師黃領(lǐng)才時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他每個(gè)問(wèn)題都回答得十分從容，顯然有著豐富的受訪經(jīng)驗(yàn)。一直到我問(wèn)他：“首飛的前一天晚上，您在做什么？”他說(shuō)：“半夜1點(diǎn)多了，我還在現(xiàn)場(chǎng)，我是圍著飛機(jī)左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，就像看著自己的孩子要遠(yuǎn)離家門(mén)。我很少在外人面前流淚……”說(shuō)著，他再一次忍不住眼眶濕潤(rùn)，摘下眼鏡擦淚。

? 這些內(nèi)容構(gòu)成了紀(jì)錄片最感人的部分，被放在片尾“彩蛋”里。《超級(jí)裝備》第二季首先要完成對(duì)“偉大軀殼”的勾畫(huà)，而“靈魂”應(yīng)該安靜地呆在“驅(qū)殼”內(nèi)。以95%的篇幅來(lái)展現(xiàn)裝備，而“彩蛋”只需短短兩三分鐘，因?yàn)閮烧弑緛?lái)就不在一個(gè)敘事維度。

? 與正片的敘事緯度不同，彩蛋帶有幕后的、內(nèi)部的、補(bǔ)充的意味。把“靈魂”安放在彩蛋里，由另一敘事維度所產(chǎn)生的疏離感，既避免了喧賓奪主，又?jǐn)U張了紀(jì)錄片的整體厚度與力度。

? 安放靈魂，只需要一點(diǎn)點(diǎn)地方就夠了，因?yàn)殪`魂的力量足以四兩撥千斤。我相信真正打動(dòng)人的，是有機(jī)的、有靈魂的和從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》韓晶）