方苞的遺民家世、交游及其文化認(rèn)同 *

任雪山

(合肥學(xué)院 語言文化與傳媒學(xué)院，安徽 合肥 230601)

在清代學(xué)術(shù)史上，方苞與劉大櫆、姚鼐并稱“桐城派三祖”，影響深遠(yuǎn)。但漢學(xué)家對方苞頗有微詞，從錢大昕、王昶到江藩、阮元再到梁啟超，一以貫之。(1)相關(guān)研究參見任雪山3篇論文：《錢大昕與方苞的一樁學(xué)術(shù)公案》，《蘭臺世界》2017年第8期第103～106頁；《江永、方苞京師之會的書寫與漢宋之爭》，《北京社會科學(xué)》2020年第7期第31～39頁；《文界革命:梁啟超論桐城派》，《學(xué)術(shù)界》2015年第1期第208～218頁。梁啟超甚至稱方苞、熊賜履、李光地等廟堂理學(xué)家為“依草附木”之人，認(rèn)為他們是一群沒有風(fēng)骨的“鄉(xiāng)愿”。[1]漢學(xué)家批評方苞，有多重原因，但與其清廷“御用文人”身份不無關(guān)系。其實(shí)，只要深入了解方苞的遺民家世、交游及其文學(xué)書寫，就不難發(fā)現(xiàn)，方苞雖為清人，但對明朝亦懷有一份眷眷之情。正如美國著名學(xué)者司徒琳所說，即使在康熙年間成長起來的漢族士人，仍然對大明王朝抱有一種復(fù)雜的感情[2]。有鑒于此，有必要重新考察方苞的形象。

一、不忘故國：方苞祖父與江南遺民

康熙七年(1668)，方苞生于江寧。清代初期的江南不僅是“各種反清運(yùn)動的頻發(fā)地，亦是悖逆言辭生產(chǎn)的策源地”[3]，還是清軍入關(guān)后抵抗最頑強(qiáng)的地區(qū)，曾出現(xiàn)“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”等有重大影響的歷史事件。江南地區(qū)抗清運(yùn)動“聲勢之猛烈、地域的遼闊，完全出乎清廷意料，幾乎有難于招架之勢”[4]。在這些抵抗運(yùn)動中，明遺民是一個重要群體。他們心系國家存亡，時(shí)常穿梭于武將、鄉(xiāng)民與各種社會團(tuán)體之間，鼓舞氣勢，群集力量，方苞的先輩方以智、方文、方其義、方授等都活躍其中。

方苞祖父方幟(1615—1687)，字漢樹，號馬溪，年十一入安慶府學(xué)，與里中諸名士結(jié)“環(huán)中社”。后隨父遷居金陵，“垂五十年，牛首、雨花之間題詠無虛日”[5]，被師友推為“江上十子”之首。多年后，方苞為其作墓志銘稱：“大父文學(xué)為同時(shí)江介諸公所重?！盵6]490順治十四年(1657)，方幟以年資貢于禮部，當(dāng)朝廷對第一，銓選授官，堅(jiān)決推辭不就，歸與江南諸遺民耆舊林古度(號那子)、白夢鼎(字孟新)、杜濬(字于皇)、顧夢游(字輿治)等相唱和。林古度(1580—1666)在金陵遺民詩人中“年輩最長并聲名甚盛”[7]65，常與遺民諸老聚會酬唱。方幟廁身其間，心有所許，其詩《立冬前五日林那子招飲南郊看菊同顧輿治白孟新》曰：“小春天氣恰如春，勝地徜徉賴主人。十月尋秋寧憚遠(yuǎn)，一卮對菊竟忘貧。艷當(dāng)日午全無恨，高立霜初獨(dú)有神。今歲看花才兩度，同游猶集舊時(shí)賓?！盵5]更多時(shí)候，他們是彼此相隨，以酒為令，吟詩填詞。后來林古度去世，方幟題詩《吊林翁那子》三首，深情追憶老友，其一曰：“江南不見老詩人，百歲難留十四春。袖底一錢存萬歷，舌端千首憶雙親。竟陵在日詩名并，宗伯遺風(fēng)墨跡新。亂后欲詳天寶事，白頭宮女委青磷?！盵5]

康熙十三年(1674)，廷議復(fù)明經(jīng)得授，方幟不得已出任蕪湖訓(xùn)導(dǎo)，其實(shí)心有苦衷：“我是煙霞客，應(yīng)舉多苦衷。廷對冠六經(jīng)，名在銓選中。賤比報(bào)關(guān)吏，豈有麟閣功。一命視河清，出處兩從容。”[5]身在曹營心在漢，是清初不少漢族官員的心態(tài)，方幟亦如此。他經(jīng)常感覺人在樊籠，不得自由，惟以道家思想自我開解：“少年頗好道，中為塵俗牽。家國閱滄桑，此心已了然。猶記拘幽日，蕭蕭歲暮天。身在樊籠外，勝陟方壺巔。”[5]清廷發(fā)布剃發(fā)易服令，激起漢人的極大憤慨，方幟《剃發(fā)》詩揭示了江南士人在剃發(fā)易服令籠罩下的驚恐人生：“一剃一回老，驚看白漸繁。易同春草長，難共葛巾存。廢鏡逃清照，銜杯學(xué)醉髡。豈惟櫛沐簡，更掩雪霜痕?！盵5]艱難歲月，幸好老友尚在，心多寬慰，白夢鼎曾專程看望他，方幟寫詩《喜白大孟新來蕪相晤限秋鶯二字》云：“江上懷人正蚤秋，人來江上雨初收。海棠倚砌紅如滴，家醞傾杯綠可浮。茂叔同官多意氣，參軍作客尚淹留。故交新好成星聚，未許忙回白下舟?！盵5]

在家族成員中，方幟與著名遺民詩人方文往來密切。方文(1612—1669)，字爾止，明亡后別號明農(nóng)，入清不仕，與“復(fù)社”“幾社”中人交游，以氣節(jié)自勵，錢謙益稱其為“遺民宿老”[8]508。方文自號嵞山，詩集亦命名為《嵞山集》，嵞山在懷遠(yuǎn)縣城外，為朱元璋起兵之地，以“嵞山”為號，飽含不忘故國之意。尤其是一些特別的日子，如甲申年(1644)農(nóng)歷三月十九，崇禎帝煤山自盡，統(tǒng)一的大明不復(fù)存在，從此這個日期“成為民族情緒的標(biāo)志”[7]160。一些文人便于此日作詩懷念明王朝，如黃宗羲《三月十九日聞杜鵑》、顧炎武《三月十九日有事于攢宮時(shí)聞緬國之報(bào)》、冷士嵋《三月十九日圣忌日偶成》等。方文幾乎每年是日皆作詩，方幟亦頗為感慨，有詩《三月十九日偶作》曰：“吾家高尚嵞山老，此日年年一作詩。歌斷首陽愁夕霧，節(jié)同寒食感春時(shí)。嵩呼昨夜隨來眾，弓墜煤山記得誰。獨(dú)焚瓣香更野服，不堪啼血過青枝。”[5]方幟與方文一樣，對大明懷有眷眷之情。平常叔侄也感情甚篤，即便一餐美食，方幟都會念起這位本家：“四月鰣魚價(jià)漸平，一雙那得易為情。雨中好就階前洗，興至須拼甕底傾。舉室歡聲因此出，無端感慨忽然生。醉余頻誦春江句，嘆息詩壇失步兵?！盵5]

方苞父母的結(jié)合，是方文為媒，并作《樅川夜集送從孫懂次就婚六合》詩祝賀：“今夜張?bào)蹖τ甏?，來朝掛席下秋江。不知新婦于歸后，可許人言有阿雙?！盵9]616方苞在《先母行略》中記載此事[6]493，在《同知紹興府事吳公墓表》中亦云：“(外祖)往來金陵，與吾宗故老嵞山及黃岡二杜公游。見先君子詩，許以吾母繼室?！盵6]338

二、不仕清廷：方苞父親與江南遺民

方苞父親方仲舒(1638—1707)，字南董，又字董次(懂次)，號逸巢。早年就讀于國子監(jiān)，但旋歸故里，終生不仕清廷，與明遺民杜濬、杜岕、錢澄之、方文、方授、張怡、胡其毅等相友善。方苞嘗說：“先君子所交，皆楚、越遺老?！盵6]502

金陵遺民之著名者，有“余杜白”，即余懷、杜濬、白夢鼎。杜濬(1611—1687)，字于皇，號茶村，湖北黃岡人，“僑居白下，以詩名”[10]，有《變雅堂詩集》《變雅堂文集》。杜濬之弟名杜岕(1617—1693)，字蒼略，號些山，有《些山集》。兄弟二人皆為明諸生，明亡后流寓金陵。因?yàn)榉綆门c杜濬、杜岕相友善，方仲舒遂從游，又加之二杜所居之地距離方仲舒較近，彼此“以詩相得，旦晚過從，非甚雨疾風(fēng)無間”[6]400，方苞兄弟?！胺顗赜x”隨侍左右，杜濬亦視方仲舒及其二子如家人。抑或良辰美景，方仲舒、杜濬等結(jié)伴出門，“尋花蒔，玩景光，藉草而坐，相視而嘻，沖然若有以自得，而忘身世之有系牽也”[6]250。杜濬不在金陵時(shí)，仲舒時(shí)常懷念老友，《江舟食蟹有懷茶村先生》詩曰：“年年秋老共持螯，大夢堂前飲興豪。今我?guī)追淇逞?，知公何處快揮毫?！盵11]康熙二十五年(1686)，杜濬感覺自己去日無多，攜襆被登門，交代身后之事。數(shù)月后，杜濬客死揚(yáng)州，方仲舒為其執(zhí)紼送葬，檢查墓穴，并囑咐方苞為其作墓志。方苞為杜氏兄弟作《杜茶村先生墓碣》《杜蒼略先生墓志銘》。

錢澄之(1612—1693)，字飲光，晚號田間老人，桐城人。崇禎時(shí)秀才，南明桂王時(shí)，擔(dān)任翰林院庶吉士，與陳子龍、夏允彝、方文、方以智等結(jié)社，尤負(fù)詩名，與同時(shí)的顧炎武、吳嘉紀(jì)并稱“江南三大遺民詩人”，著有《田間詩集》《田間文集》《藏山閣集》等。康熙二十五年，方仲舒攜方苞回安慶應(yīng)試，路過樅陽時(shí)，錢澄之凌晨主動前來探望，曰：“聞君二子皆吾輩人，欲一觀所祈向，恐交臂而失之耳！”[6]336-337能夠被遺民老輩、文學(xué)宗師引為“吾輩人”，不管是同好詩文，抑或心系故國，都讓人欣慰。這是身份的認(rèn)可，也是精神的鼓舞。自此以后，錢澄之“游吳越，必維舟江干”，招方苞“兄弟晤語，連夕乃去”[6]337。同時(shí)在學(xué)術(shù)祈向上，錢澄之與杜濬等明遺民勸勉方苞兄弟不為科舉所束，摒棄八股時(shí)文，致力于經(jīng)學(xué)古文。作為桐城遺老耆舊，熱心關(guān)懷后輩的成長，親身垂教，對后輩人生與學(xué)術(shù)的影響無疑是深遠(yuǎn)的。馬其昶《桐城耆舊傳》云：“望溪少時(shí)承其(錢澄之)緒論，后遂蔚為儒宗?！盵12]

張怡(1608—1695)，上元(今南京)人，初名鹿徵，字瑤星，甲申后更名“遺”，以諸生蔭錦衣衛(wèi)千戶，明亡后歸里，隱居攝山白云庵，號白云道者，有《濯足庵文集鈔》《玉光劍氣集》《白云道者自述稿》等。朱彝尊《明詩綜》稱其“甲申陷賊不屈，受刑潔身”[13]，卓爾堪《明遺民詩》稱其“麻衣葛巾終其身，五十余年不入城市”[14]1。其常往來者，多為明遺民，如杜濬、方以智、錢澄之、方文、白夢鼎、方仲舒等。方苞作《白云先生傳》，稱其與“海內(nèi)三遺民”之沈壽民、徐枋相比，有過之而無不及?？滴醵?1684)，方仲舒與余公佩拜訪張怡，見其架上有書百卷，皆儒家經(jīng)典或史著，請求抄錄副本,并刊印其著述，張怡不許。乾隆三年(1738)，方苞主持詔修三禮，征求張怡遺書，未果。

胡其毅，字致果,號靜夫,上元人，明清著名刻書家胡正言之子，有《靜拙齋詩選》《微吟集》等。卓爾堪在《明遺民詩》稱其“平生謙謹(jǐn)自持，至老不變，為詩亦尚沖淡”[14]514。胡其毅與錢謙益、杜濬兄弟、孔尚任、彭士望、王大江等皆有往來。方仲舒致胡其毅詩云：“南軒欣得句，北郭覓知音。學(xué)積窮愁長，交憑淡漠深?？蒴~供小酌，野雀聽高吟。翻覆看流俗，迂疏存古心?！盵15]方仲舒視胡其毅為知音好友，二人在曹寅的江寧織造府時(shí)有交集，這里是江南遺民雅集的一個中心，有詩為證：“造物如春愁爛漫，酒杯由客謾操勞。北山拄杖西城屐，何處登臨吟最高。”[16]

由交游來看，方仲舒與真正的遺民無異，他的遺民本家方文也是非常認(rèn)同，有詩《喜從孫懂次見訪草堂》曰：“爾去靈巖結(jié)好因，村居雖僻遠(yuǎn)囂塵。身閑努力為詩伯，年少甘心學(xué)逸民。交有縈河真莫逆，才如明圃更無倫。過江每念嵞山老，把酒看花日幾巡。”[9]792“逸民”與“遺民”雖有不同，但方文常不加區(qū)別地使用這兩個詞。方文稱方仲舒是與自己一樣的遺民，且把他與本家另一位遺民詩人明圃相提并論。明圃即方授(1627—1653)，字子留，崇禎末年諸生，明亡后出家為僧，秘密從事抗清運(yùn)動，可惜“悲困憂郁以死”[14]51，英年早逝。方授是方大美四子方應(yīng)乾的第三子，方仲舒是方大美三子方象乾之孫。方仲舒對其推崇有加，存詩一首，禮敬族叔：“嗣宗真矍鑠，坐立似蒼松。白發(fā)登臨興，青鞋笑傲蹤。尋花時(shí)有約，踏月每相逢。一杖徒虛置，天教付仲容?！盵11]方仲舒與大多數(shù)明遺民一樣，生活困苦，常常在詩酒唱和中寄托理想，其詩《贈方貽子》表明自己的出處態(tài)度與人生祈向：“兩代遭逢成漢魏，半生蹤跡各西東。今朝共醉非容易，故國風(fēng)云在眼中?！盵11]

三、志趣相投：方苞與江南遺民

余英時(shí)曾說，治遺民志節(jié)者必不可忽視其家庭背景。[17]93方苞的遺民家世，使得其自小與遺民常相往來，方苞嘗說：“仆少所交，多楚、越遺民?！盵6]174其實(shí)何止少時(shí)，縱觀方苞的一生，其志趣術(shù)業(yè)相近者多為明遺民或其后裔。

方苞結(jié)識的前輩遺民主要有5位：錢澄之、杜濬、杜岕、黃周星、萬斯同。黃周星和萬斯同與方苞的交往，學(xué)界較少提及。

黃周星(1611—1680)，字九煙，又字景明，湖南湘潭人，崇禎十三年(1640)進(jìn)士，官戶部主事，入清不仕。黃周星與杜濬相交甚篤，杜濬有《跋黃九煙戶部絕命詩》。劉季高校點(diǎn)的《方苞集》以戴鈞衡《望溪先生全集》為基礎(chǔ)，其中無黃周星的任何信息?！锻非∈荒?1746)初刊本由方苞手定，保存有黃周星的批點(diǎn)。該本匯集了當(dāng)時(shí)147位評點(diǎn)者的批語。這百余位評論者中，方苞尊為“先生”者有5人，其中錢澄之、杜蒼略、黃周星為明遺民。在公開出版物上稱反清的遺民為“先生”，不僅凸顯方苞的遺民心態(tài)，而且反映了其社會交往與價(jià)值認(rèn)同。黃周星非常欣賞這個后輩，曾化用枚乘《七發(fā)》之言高度評價(jià)方苞的《書孟子荀卿傳后》：“深識卓論，文體峻削，如龍門之桐高百尺而無枝?！盵18]

萬斯同(1638—1702)，字季野，浙江鄞縣人，師事黃宗羲?？滴蹰g薦博學(xué)鴻詞科，不就，“以遺民自居，而即任故國之史事以報(bào)故國”[19]。后人熟悉萬斯同以布衣身份主修《明史》，而經(jīng)常遺忘其明遺民的身份?？滴跞?1691)，方苞隨師高裔進(jìn)京，結(jié)識萬氏。此后十余年間，方苞為生計(jì)和舉業(yè)奔走于江淮和京畿。在京期間，方苞常參與萬氏講經(jīng)之會，說萬氏?！百|(zhì)余以所疑”，方苞亦質(zhì)疑萬氏。[6]520-521離京期間，二人則通過信札傳遞訓(xùn)息，《望溪集》不少篇章記其事，如《與萬季野先生書》《明史無任丘李少師傳》《梅征君墓表》《書楊維斗先生傳后》《湯潛庵先生逸事》等?？滴跞迥?1696)，方苞與萬斯同曾有一次長談，萬氏不僅傳史法、文法于方苞，而且有意傳藏書于方苞。康熙四十一年(1702)，萬斯同卒，方苞因葬兄長百川于故里，未能參加萬氏葬禮。康熙五十七年(1718)，方苞作《萬季野墓表》云：“余輟古文之學(xué)而求經(jīng)義自此始?！盵6]332由此可見萬斯同對方苞影響之深遠(yuǎn)。

方苞往來較多的是與他一樣的遺民后裔，如王源、左未生、方正玢、喬介夫、查慎行、梁質(zhì)人等，尤以王源、左未生、方正玢為代表。王源(1648—1710)，字昆繩，被方苞稱為“敦崇堂四友”之一，其子王兆符為方苞弟子。王源雖籍貫為大興，但從幼年到青壯年，大部分時(shí)間在江南，大量結(jié)交明遺民。其父王世德為明代世襲錦衣衛(wèi)，甲申之變后歸隱于江淮間，與明遺民魏禧、梁以樟、方文等過從甚密。魏、梁二氏都是王源的老師，“對王源一生影響尤甚”[20]。作為方苞最重要的好友，王源是典型的遺民二代，其父所著《崇禎遺錄》，獻(xiàn)于萬斯同的明史館。王世德考慮到生計(jì)，支持王源參加科舉。父親去世后，王源便放棄舉業(yè)。在王源中舉之日，方苞就曾致書：“吾兄得舉，士友間鮮不相慶，而苞竊有懼焉。退之云：‘眾人之進(jìn)，未始不為退?！笗r(shí)自覺也！”[6]667方苞對王源的規(guī)勸，也是對自己的警策。

左未生(1653—1720)，即左云鳳，號集虛，字未生，左光斗長子左國柱之子。左國柱為崇禎十二年(1639)副榜貢生，官武康知縣，甲申之變后掛冠歸隱?！锻肥珍涀笪瓷易逦恼?篇：《送左未生南歸序》《左未生墓志銘》《祭左未生文》《左華露遺文序》《左仁傳》《左忠毅公逸事》。方苞在故里“兄事者”三人，即戴名世(1653—1713)、劉北固和左未生，且“與未生游處為久長”[6]189，并稱與其“臭味之同”[6]471。左未生在《南山集》案發(fā)時(shí)，自恨不能親去相送；方苞扈從塞上，他千里探望。未生卒，方苞撰寫墓志銘，并題字“皇清故友文伯集虛左先生之墓”于墓碑。該碑至今矗立故里山間，其深情日月可鑒。

方正玢字弢采，為方以智長子方中德之子，雍正七年(1729)舉人，著有《梁研齋詩文集》。方中德(1632—1716)兄弟三人，與其父一樣皆為明遺民，余英時(shí)稱：“若密之三子，則皆可謂能世襲遺民者矣?！盵17]93方苞之父方仲舒與方中德兄弟相友善。方正玢與方苞之兄方舟關(guān)系較好，后又與方苞常相往來。方苞稱方舟為“十五弟”，曾為其子作《族子根穎壙銘》。此外，方苞曾于康熙壬午(1702)為方以智《截?cái)嗉t塵圖》畫外題跋：“江子長先生嘗稱為‘四真子’云，蓋謂真孝子、真忠臣、真才子、真佛祖也。此幅乃為攝山中峰張白云先生作也，筆墨高古絕倫，藏之名山，得垂不朽，亦幸矣哉。”[21]其對方以智的仰慕之情溢于言表。

方苞的另外兩位好友戴名世和朱書(1654—1707)也都有深沉的遺民情結(jié),二人皆屬方苞心中的“四君子”。戴名世為康熙四十八年(1709)己丑科榜眼，授翰林院編修，參與《明史》修纂工作?？滴跷迨?1711)，因《南山集》中錄有南明抗清史事，并多用南明年號，戴名世被趙申喬參劾，罹難。《南山集》案發(fā)有多重因素，但與大量遺民書寫直接相關(guān)?？v觀該集，或歌頌抗清義士，或表彰入清不仕的志士仁人，或揭露清軍江南屠城的罪惡，或刻畫清廷剃發(fā)易服令后“畫網(wǎng)巾”先生這樣的悲壯形象。在《與余生書》中，戴名世甚至直接使用南明的年號，其對明朝的眷眷之情清晰可見，“史學(xué)家的良知與遺民情緒是混合并存的”[22]24。戴名世“雖生長于大清王朝，沒有經(jīng)歷過明清之際的時(shí)代巨變，而他關(guān)注前朝之史，表彰守義之士，無所顧忌，如此行文，頗與清初的遺民相似”[23]。

朱書的父親是典型的明遺民，明亡后以秀才身份在鄉(xiāng)間授徒，拒絕科舉。朱書深受父親遺民意識的影響，雖然他后來迫于生計(jì)參加科舉中進(jìn)士，但其作品的字里行間透露出對前明的一片丹心。朱書的遺民意識可從五個方面來認(rèn)識。其一，文章多次使用明朝年號紀(jì)年，與戴名世相仿，甚至更無所顧忌；其二，廣泛搜羅明代文獻(xiàn)，表達(dá)黍離之悲；其三，為方文作傳，表彰他的抗清志節(jié)；其四，康熙三十九年(1700)，與張?jiān)?、卓爾堪、王概、范萊諸友拜謁明孝陵，寄托舊國之思；其五，與遺民及其后裔如李颙、萬斯同、梁份、王源、方苞等人交往密切。

通過一個人的交游可以看其情感傾向及心理認(rèn)同。趙園說：“交接即在平世，也被認(rèn)為節(jié)操所關(guān)。當(dāng)明清易代之際，其嚴(yán)重性不能不百倍地放大了——尤其遺民的交接?！盵24]通過其交游可以發(fā)現(xiàn)，方苞與父祖輩一樣，與遺民更為親近。方苞能夠得到閱歷豐富的遺民老輩的認(rèn)可，并長期與江南遺民群體保持良好的關(guān)系，皆來自其足夠真誠的言行舉止。

四、繼志述事：方苞的遺民史事書寫

方苞的遺民家世背景，不僅生成其價(jià)值觀念，而且直接影響其文學(xué)創(chuàng)作。方苞臨終前曾托付全祖望：“篋中文未出者十之九，愿異日與吾兒整頓之?！盵25]373方苞篋中未出的“十之九”文章是否與遺民有關(guān)，不得而知，但現(xiàn)存的《望溪集》在清代如毛細(xì)血管一樣的文網(wǎng)管制下，仍然保留了大量書寫遺民志節(jié)與史事的文章。

墓志碑銘是對前人的祭奠?！锻芳赖烀鬟z民的文章有5篇：《田間先生墓表》《杜蒼略先生墓志銘》《杜茶村先生墓碣》《萬季野墓表》《季瑞臣墓表》。這類文章主要揭示明遺民人生的三個方面：一是日常生活的困難與堅(jiān)守。選擇遺民身份，就意味要放棄仕途，失去重要的經(jīng)濟(jì)來源，所以遺民生活大多艱苦；但他們不會因此屈從政府官紳，而是始終保持其獨(dú)立的品格。比如大名鼎鼎的杜蒼略，其家“每日中不得食，男女啼號，客至無水漿”[6]250。二是聲名遠(yuǎn)播的奇節(jié)壯舉。特別是影響較大的遺民，總與一些奇節(jié)壯舉相連，比如錢澄之以溲溺當(dāng)眾濺閹黨御史；萬斯同一生的壯舉是以布衣修《明史》，不署銜，不受俸，主持史局二十載。三是與方苞家族之交游。方苞深情回憶杜氏兄弟“流寓金陵，朝夕至吾家，自為兒童捧盤盂以侍漱滌”[6]337。不僅如此，方苞兄弟還從學(xué)于杜氏：“即教以屏俗學(xué)，專治經(jīng)書古文，與先生所勖不約而同。爾時(shí)雖心慕焉，而未之能篤信也。及先兄翻然有志于斯，而諸公皆歿，每恨獨(dú)學(xué)無所取衷，而先兄復(fù)中道而棄余。每思父兄長老之言，未嘗不自疚夙心之負(fù)也?！盵6]337-338

傳記是對傳主過往的記錄，亦為傳主人生之臧否?！锻肥珍泜饔?5篇，明遺民或遺民后裔占三分之一，如《孫征君傳》《白云先生傳》《四君子傳》《左仁傳》《孫積生傳》等?！八木印焙妥笕?、孫積生基本為遺民后裔，孫征君和白云先生是真正的明遺民。孫征君即孫奇逢(1584—1675)，明萬歷二十八年(1600)舉人，入清后屢召不仕，故曰“孫征君”，與李颙、黃宗羲并稱“清初三大儒”。方苞極為推崇孫奇逢，為其刪定年譜并作傳。其傳名曰《孫征君傳》，而不曰《孫奇逢傳》，本身就包含了對孫奇逢的人生取舍與價(jià)值定位。世人提及孫奇逢，皆知其學(xué)問、義行及門墻廣大，方苞卻獨(dú)不若此。他認(rèn)為上述三者“皆征君之末跡也”[6]136，征君“犖犖大者”[6]214是“志事”，是“赫然著功烈而不可強(qiáng)以仕”[6]213的品節(jié)。沒有這個品節(jié)，他只是一介學(xué)人，談不上大儒。真正的大儒，要超越學(xué)問本身進(jìn)入更高的“道”的層面。孫奇逢的“屢征不起”，以政治而言，是不與清廷合作；以時(shí)代而言，是保存故國；以士人傳統(tǒng)而言，是保己全身。方苞曾援引《周易》卦詞“介于石，不終日”來說孫奇逢，可謂的論！

白云先生即張怡，方苞為其傳，突出三點(diǎn)：其一，抗清的壯舉，雖身陷被辱，最終竟然感動賊人而獲釋。其二，棄世之高格，與“海內(nèi)三遺民”之沈壽民、徐枋相比，有過之而無不及。其“棄世”與“自我放逐”，皆不可消極視之，在當(dāng)時(shí)的語境下，前者是對清廷的蔑視，后者是為明朝的留存。其三，高尚的品節(jié)，可以視死如歸，無視棺木優(yōu)劣，但葬儀需“附身衾衣，乃卒”?！棒酪隆睘楹危壳宄醯奶臧l(fā)易服之令遭到漢人強(qiáng)烈反抗，清廷被迫做出讓步，規(guī)定“十從十不從”，其中第二條即“生從死不從”。因此，不少漢人，包括被迫降清貳臣，死后穿戴故國衣冠下葬，表達(dá)其身心的歸屬。想必如張怡者亦如是。

紀(jì)事不像傳記，全面反映史事，而是截取人生片段加以描繪?！锻飞婕懊鬟z民逸事的，主要有《石齋黃公逸事》《明禹州兵備道李公城守死事狀》等。其所涉人物為黃道周、李乘云，方苞與他們并無直接接觸，而是心慕其人，筆書其事，其中寫黃道周事尤其傳神。黃道周(1585—1646)，字幼玄，號石齋，福建漳浦人。明天啟二年(1622)進(jìn)士，南明隆武(1645—1646年)時(shí)，任吏部尚書兼兵部尚書、武英殿大學(xué)士等，因抗清失敗被俘。方苞記載黃道周兩件逸事：一為“拒顧媚事”，記述黃道周面對秦淮名妓顧媚的誘惑，坐懷不亂，傳為一時(shí)佳話；二為黃道周就義之前，在獄中淡定從容。作為逸事，是否符合歷史真實(shí)并不重要，關(guān)鍵是其體現(xiàn)的精神風(fēng)貌與遺民品節(jié)(2)張則桐考證方苞所記黃道周之事，與史實(shí)難符，但也肯定其所傳達(dá)的黃道周的價(jià)值取向與精神風(fēng)貌是準(zhǔn)確而有效的。參見張則桐《方苞〈石齋黃公逸事〉疏證》，《中國典籍與文化》2011年第2期第75～78頁。，讓人過目難忘。方苞談及史傳文章時(shí)說：“古之良史，于千百事不書，而所書一二事，則必具其首尾，并所為旁見側(cè)出者，而悉著之?！盵6]62這是典型的文學(xué)家寫法，不拘于史實(shí)，截取片段，彰顯人物性格，與史家“據(jù)事直書”不同，既承續(xù)了《史記》以來傳記文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了文學(xué)家歷史書寫的特征。

禮贊崇禎帝是方苞明遺民書寫的一個重要內(nèi)容。《書孫文正傳后》《書盧象晉傳后》《書楊維斗先生傳后》《書涇陽王僉事家傳后》《書潘允慎家傳后》《書熊氏家傳后》《書曹太學(xué)傳后》《跋石齋黃公手札》諸篇，都在討論一個主題：明亡。方苞認(rèn)為明亡最主要原因是奸臣當(dāng)?shù)?、忠臣擱置和良將敗死，而不提崇禎皇帝的責(zé)任。方苞文集多次提及崇禎之死為“殉社稷”或“死社稷”，他認(rèn)為“君非有涼德也，朝非有暴政也，眾非有離心也”[6]123-124，他稱贊崇禎是“聰明剛毅之君”[6]120。這種贊美崇禎之舉被視為“遺民史學(xué)的一項(xiàng)志業(yè)”[3]289。方苞對崇禎以及明代的態(tài)度，透露出其內(nèi)在的價(jià)值取向與明遺民一致，與清廷相反。

贊美崇禎就是歌頌大明，與此相對的，是揭露清軍的暴行，特別是通過大量女子貞烈史事來進(jìn)行書寫?！扒宄跷娜藢ν茝V貞女形象的不遺余力，與他們的民族身份感亦密切相關(guān)”[26]，這一現(xiàn)象“折射了亡國之際對于‘節(jié)’與‘忠’的思考，以此維持其政治倫理與道德價(jià)值”[27]。從現(xiàn)實(shí)層面觀之，明末清初大量貞女節(jié)婦的出現(xiàn)，與“殉社稷”有關(guān)。方苞明確把烈女與明亡聯(lián)系到一起，寫甲申之變后盜賊流寇蜂起，“女子自投于水火及罵賊而斃于鋒刃者，不可勝數(shù)”[6]127。方苞曾詳細(xì)記載羅經(jīng)甫一家女婦在“揚(yáng)州十日”屠城時(shí)之慘烈：“(烈婦)乃別其姒劉氏及經(jīng)甫妾梅氏、李氏。時(shí)烈婦有身八月矣，抱幼女，持宦姑而語眾曰：‘吾多見古書中，婦人遭亂而求生者，忍以身試乎？’眾皆哭，從而登樓者凡十人。命一婢下舉火，火發(fā)，亦奮身躍入。兵定后，眾骨藉藉，惟婢一足尚存?！盵6]381-382在經(jīng)歷《南山集》案的打擊之后，方苞還能夠在文集中收錄描寫清軍屠城之類的文章，足見其內(nèi)心對清廷的態(tài)度。

文學(xué)是“人的身份認(rèn)同得到了最具啟示性的揭示的空間”[28]。通過遺民書寫可以發(fā)現(xiàn)，方苞對遺民志節(jié)的高度贊揚(yáng)與文化認(rèn)同。

五、結(jié) 語

綜上，梳理方苞一家三代家世背景可以發(fā)現(xiàn)，其價(jià)值觀念、情感傾向、士人交游等方面皆有相似性和傳承性，遺民情結(jié)是其三代血脈貫通的精神寄托，他們以自己可能的方式，保持著與明遺民及其后裔或顯或隱的聯(lián)系。這種情感歸屬與價(jià)值認(rèn)同，既是清初江南遺民文化的反映，也是他們長期與遺民交往的必然結(jié)果，同時(shí)表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。這些書寫都是委婉其辭，隱約其事，“以隱語傳心曲”[17]193，畢竟方苞一直生活在《南山集》案的巨大陰影中。在清廷強(qiáng)大的政治壓力下，他只能借助春秋義法，把一腔孤懷與幽怨“迂回盤折于詞意之中”[22]25-26。

透過遺民家世與文學(xué)書寫，重新審視方苞與清廷的關(guān)系，絕非“御用文人”可以涵括。方苞會試中式后放棄殿試，在清廷長期以白衣身份從事修書工作，后期擔(dān)任官職也每每推辭，晚年致仕歸里，全祖望評價(jià)他“猶喜素絲在，未為緇所移”[25]2181，凡此種種，是否與遺民家世有關(guān)？細(xì)究其理，皆關(guān)涉方苞的文化身份問題。身份認(rèn)同是個體對于“從屬于特定社會群體的認(rèn)知，并且群體成員資格對他/她具有情感和價(jià)值意義”[29]。它從來都不是一個單純的是非判斷，而是自我與他人、家庭與社會、本族與異族、情感與價(jià)值等諸多因素的交織。遺民先輩殺身成仁的志節(jié)與反清復(fù)明的壯舉，著實(shí)令人敬仰。但作為大清子民，也有現(xiàn)實(shí)忠君愛國的臣子要求。方苞處在明清、滿漢之間，難以避免舊國與新朝的“角色困擾”[30]。因此，就文化認(rèn)同而言，他雖是清人，但對明朝亦懷有眷眷之情。