□ 莫言

我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看，但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來(lái)，一把將書(shū)搶走，說(shuō)：“這書(shū)有毒，我先看看，幫你批判批判！”他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過(guò)他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說(shuō)：“趕快還了去，這書(shū)流氓極了！”我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書(shū)里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽、市聲撲面而來(lái)，在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò)，那種悲痛，難以用語(yǔ)言形容。那時(shí)我大概九歲吧？六歲上學(xué)，念到三年級(jí)的時(shí)候?？赐辍度蚁铩罚瞄L(zhǎng)一段時(shí)間里，我心里悵然若失，無(wú)心聽(tīng)課，眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語(yǔ)文課本的空白處，寫(xiě)滿了區(qū)桃。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評(píng)我思想不健康，說(shuō)我中了資產(chǎn)階級(jí)思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來(lái)連個(gè)“胡杏”都沒(méi)碰到。

讀罷《三家巷》不久，我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。

保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)?，跟得了相思病差不多。多少年過(guò)去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚(yú)，冬妮婭坐在水邊樹(shù)杈上讀書(shū)……哎，哎，咬鉤了，咬鉤了……魚(yú)并沒(méi)咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢？冬妮婭出于一種什么樣的心態(tài)？保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚(yú)，冬妮婭繼續(xù)讀書(shū)。她讀的什么書(shū)？是托爾斯泰的還是屠格涅夫的？她垂著光滑的小腿在樹(shù)杈上讀書(shū)，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛……保爾這時(shí)還有心釣魚(yú)嗎？如果是我，肯定沒(méi)心釣魚(yú)了。

從冬妮婭向保爾真誠(chéng)道歉那一刻起，童年的小門(mén)關(guān)閉，青春的大門(mén)猛然敞開(kāi)了，一個(gè)美麗的、令人遺憾的愛(ài)情故事開(kāi)始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒(méi)有了。一個(gè)高貴的人并不意識(shí)到自己的高貴才是真正的高貴；一個(gè)高貴的人能因自己的過(guò)失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛(ài)上了她。說(shuō)愛(ài)還早了點(diǎn)，但起碼是心中充滿了對(duì)她的好感，階級(jí)的壁壘在悄然地瓦解。

接下來(lái)就是保爾和冬妮婭賽跑，因?yàn)閼賽?ài)忘了燒鍋爐；勞動(dòng)紀(jì)律總是與戀愛(ài)有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在后邊追……最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無(wú)意地靠在保爾的胸膛上……看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來(lái)。接下來(lái)，保爾剪頭發(fā)、買(mǎi)襯衣，到冬妮婭家做客……我是三十多年前讀的這本書(shū)，之后再?zèng)]翻過(guò)，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。

我當(dāng)兵后看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想象中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。當(dāng)年讀到這里時(shí)，我心里那種滋味難以說(shuō)清。我想如果我是保爾……可惜我不是保爾，但也忘不了臨別前那無(wú)比溫馨甜蜜的一夜……冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽……冬妮婭的母親多么慈愛(ài)啊，散發(fā)著牛奶和面包的香氣……

后來(lái)在筑路工地上相見(jiàn)，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，多么可怕。但也不能說(shuō)保爾不對(duì)，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會(huì)幸福，因?yàn)檫@兩個(gè)人之間的差距實(shí)在是太大了。保爾后來(lái)又跟那個(gè)共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛(ài)，這是革命時(shí)期的愛(ài)情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。最后，倒霉透頂?shù)谋柵c那個(gè)蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。這樁婚事連一點(diǎn)點(diǎn)浪漫情調(diào)也沒(méi)有。看到此處，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無(wú)光了。