吳雙芹

（蘭州理工大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730050）

讀張存學(xué)《輕柔之手》，乍看題目，想著必是溫暖溫情的格調(diào)，哪里料到作品中透露的卻是凜冽嚴(yán)酷的冷氣，作品的底色是濃重的化不開(kāi)的苦寒，從中透露出歷史劫難給予每個(gè)人的創(chuàng)傷與苦難：他們?nèi)缦N蟻般脆弱，在無(wú)處不在的暴力下被凌辱踐踏；他們掙扎著生存，以各自的方式進(jìn)行著對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幒妥晕业恼龋簣?bào)復(fù)或者逃離，死亡或者寬恕……好在，任何苦痛的創(chuàng)傷最終會(huì)在母親輕柔之手的撫慰下愈合，有人終將會(huì)在母親充滿愛(ài)和悲傷的注視中“回家”。

一、創(chuàng)傷記憶——成長(zhǎng)的刻骨之痛

“創(chuàng)傷”（trauma）一詞源自希臘語(yǔ)，意思是身體被“刺破”“損傷”?！皠?chuàng)傷”可以從兩方面來(lái)理解：一是物理性的，即由外部力量造成的直接身體損傷，二是抽象性的，指由某類事件或情感傷害造成的心理或精神的損傷[1]。弗洛伊德在其《關(guān)于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性神經(jīng)癥電療的報(bào)告》一文中指出，“潛意識(shí)的產(chǎn)生是‘創(chuàng)傷的執(zhí)著’。當(dāng)人們被某一事件打擊很深，以至于無(wú)法恢復(fù)原狀時(shí)，他們就產(chǎn)生了‘創(chuàng)傷’，以至于給大腦造成了無(wú)法治愈的陰影”，帶給“人們無(wú)法抹去的印記，徹底動(dòng)搖和震撼了人們生活的整個(gè)模式，以至于他們放棄了現(xiàn)在和將來(lái)所有的興趣，永久、無(wú)意識(shí)地沉浸在他們的創(chuàng)傷中，無(wú)法自拔”[2]。

創(chuàng)傷的癥候反映在小說(shuō)人物身上，首先就是情感的麻木與冷漠，比如拉池城人們的盲從、自私、偏執(zhí)與奴性，他們對(duì)別人遭受的苦難毫無(wú)憐憫之心，他們?cè)趯?duì)別人施暴時(shí)毫不手軟，他們身上體現(xiàn)出的是極端的人性之惡，“表達(dá)出與魯迅塑造阿Q相通的旨趣”[3]。其次，創(chuàng)傷表現(xiàn)為警覺(jué)、恐懼無(wú)助和逃離，即嚴(yán)重缺乏安全感，小說(shuō)中的主人公們無(wú)一例外，創(chuàng)傷事件和與之有關(guān)的各種情景會(huì)持續(xù)反復(fù)地出現(xiàn)在他們的夢(mèng)中，導(dǎo)致他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼、焦慮和無(wú)助感，甚至有意無(wú)意地躲避與創(chuàng)傷記憶有關(guān)的人、事、景。最后就是信任感的普遍喪失，他們覺(jué)得被社會(huì)、他人所拋棄和疏離，難以建立正常的人際交往關(guān)系，導(dǎo)致個(gè)體人格匱乏所導(dǎo)致的心理癌變與人性異化。

張存學(xué)用小說(shuō)記憶苦難，書寫文革寓言，從展示個(gè)體的苦難和絕望延展到整個(gè)民族所遭受到的深重災(zāi)難與精神創(chuàng)傷，從對(duì)個(gè)體和對(duì)人本身的探尋、追索、拯救，到進(jìn)一步揭示歷史記憶，最終形成對(duì)歷史的反思和對(duì)社會(huì)的批判。他“記住了這一切”“記住了過(guò)去的教訓(xùn)”，他“心情沉重”[4]，他書寫異化的時(shí)代環(huán)境下的暴力、人性的扭曲及變態(tài)，以及極其痛苦地體驗(yàn)與刻骨銘心的記憶。《輕柔之手》便是這份創(chuàng)傷體驗(yàn)與記憶的集中呈現(xiàn)：刺耳的高音喇叭、綿延不絕的口號(hào)、無(wú)處不在的懷疑的眼光、批判會(huì)場(chǎng)上腥紅的血跡、帶著高帽子剃著陰陽(yáng)頭被游街示眾的“反革命”，等等，這些極致的殘暴與罪惡是生活在期間的人們永久的噩夢(mèng)，導(dǎo)致眾生難以治愈的創(chuàng)傷，“使人們對(duì)基本的人際關(guān)系產(chǎn)生懷疑，破壞了存在于家庭、感情和社會(huì)中的相互依存，粉碎了得以與他人形成的關(guān)系和維持關(guān)系的自我架構(gòu)，破壞了受害者對(duì)自然秩序或神明的信仰，使他們陷入存在危機(jī)”[5]。作品中史雷與史克他們的創(chuàng)傷體驗(yàn)與刻骨之痛不僅僅在歷史劫難本身，在他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，無(wú)處不在的焦慮如影隨形，他們時(shí)時(shí)警惕、時(shí)時(shí)懷疑，甚至?xí)r刻想逃離，從而陷進(jìn)存在的危機(jī)中，恐懼無(wú)助，不能自拔。

在那場(chǎng)劫難中，史雷驚恐地接受了父母死去、妹妹失蹤和哥哥逃離的現(xiàn)實(shí)，接踵而至的災(zāi)禍，也讓他見(jiàn)識(shí)到了一直以來(lái)腰板挺得筆直的祖父的絕望，對(duì)未來(lái)生活的焦慮、恐懼和絕望，使他在整整一年的時(shí)間里成為啞巴。但折磨和苦難似乎無(wú)窮無(wú)盡，在學(xué)校，作為“狗崽子”的史雷，天生“下賤”，他瘦弱不堪，經(jīng)常小心翼翼地低著頭，畏縮著身子，盡可能地躲避“各種惡意的目光”，躲避那些隨時(shí)會(huì)降臨在他身上的“惡意的拳頭、嘲笑、謾罵”。他的生活就在這一次次的被追趕與躲避中繼續(xù)著，即使他的目光“恭順而馴服”，并“像個(gè)小綿羊一樣跟隨別人喊口號(hào)，寫批判稿、排隊(duì)、開(kāi)會(huì)、凝神傾聽(tīng)從會(huì)堂喇叭里、從校園各個(gè)角落的喇叭中傳出的聲音”，但“每一次都逃不出惡魔們的手掌”，得到的是更為變本加厲的凌辱。因此，他的夜晚經(jīng)常被噩夢(mèng)占據(jù)，驚叫、呻吟和低聲的哭泣彌散在童年的濃重的夜色里。

史克在他十三歲那年被惡劣的生活和親歷的慘象趕走。他目睹了父親的慘死，聽(tīng)聞了母親投河的噩耗，并和祖父一起埋葬了父親，四處打聽(tīng)妹妹的消息，直到他看見(jiàn)父親的亡靈以及聽(tīng)到亡靈離開(kāi)前那一聲“撕裂心肺的長(zhǎng)嚎”，他被鎮(zhèn)住，“臉慘白，一雙腿在那里打顫”，心里充滿了“厭惡和驚恐”，因此，他轉(zhuǎn)身逃離，開(kāi)始了沒(méi)有身份的逃亡生涯。自此，被抓、毒打、受辱、行乞、挨餓成為他生活的常態(tài)，在“兒戲”一樣的災(zāi)禍和“空氣”一樣的噩夢(mèng)里，他學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了“將悲傷摔在身后”，十七歲的時(shí)候，又被抓往石膏場(chǎng)勞改，用鐵錘砸石頭是他計(jì)算光陰的手段，“用鐵錘砸碎十七年的每一個(gè)白天和黑夜。用鐵錘砸碎十七年的風(fēng)和雨，用鐵錘砸碎十七年的鮮血和呼號(hào)。還有噩夢(mèng)、星辰和月亮?！庇衷诤髞?lái)的很多年里，他將自己磨礪成粗糙堅(jiān)硬的石頭，和十年前那個(gè)“做事認(rèn)真、愛(ài)動(dòng)腦腦筋、穿得干干凈凈的他”分道揚(yáng)鑣。他像一股凌厲的風(fēng)一樣在拉池城里行走，伺機(jī)而動(dòng)。

沉淪在地獄般生活中的不僅僅是史雷和史克，還有黑子、王莉莉和史真，接連到來(lái)的苦難，讓他們?cè)诨幽耆A里無(wú)處躲藏。黑子的焦慮來(lái)自身份的丟失，他扔掉或者隱藏了尊嚴(yán)，一生都在“躲、逃、跑、偷”，他用嘿嘿大笑應(yīng)付“可恥的生活”，用歌聲甚至嗩吶表達(dá)生命所有的苦難，最后以“搶劫犯”的身份自愿走進(jìn)監(jiān)獄。作者在這里用反諷給黑子的一生作結(jié)：黑子畢生都在努力尋找著歸宿、認(rèn)同和自由，他為之付出的代價(jià)就是承受孤獨(dú)、恐懼和絕望，但卻是“生命不能承受之輕”[6]，最后當(dāng)他被囚禁，他的“身份”也以這樣一種吊詭的方式回歸，但他再也沒(méi)法享受自由，自由變成了囚禁，他無(wú)路可逃。王莉莉因?yàn)榭吹侥赣H的舌頭被割掉后鮮血淋漓的情景，異常驚懼，從此靠著穿紅色衣服和不停地咀嚼鹽或糖來(lái)沖淡傷痛的記憶。母親死后，她不堪忍受繼母的辱罵和毒打，離家追尋自己的依靠和希望。在史真短促的生命里，苦難更是如化不開(kāi)的濃重夜色，三歲失去了雙親，在受辱的母親面前被人用癩蛤蟆堵住了嘴巴，并在此后十年的漫長(zhǎng)時(shí)光里為奴為婢，受盡凌辱卻一言不發(fā)，最后慘死在哥哥史克復(fù)仇的大火之中。

成長(zhǎng)的刻骨之痛和存在的危機(jī)，讓他們渴望超越苦難，尋找身體和心靈的歸屬，渴望獲得新生。他們追隨著自己的內(nèi)心，追隨著親人的亡魂，尋找被認(rèn)同的依據(jù)，因此，他們面對(duì)著不堪回首的歷史創(chuàng)傷記憶，各自踏上了自我解脫與拯救的路途。

二、鴿子的飛旋與法師的逃離——自我審視的另類方式

作家書寫苦難的目的，在于喚起人們對(duì)苦難的深入思考，從而為那些處于驚恐不安中的焦慮的靈魂找尋解脫與救贖的方法，對(duì)于作家而言，又何嘗不是如此呢？“由于恐慌、驚懼和幽暗感，寫作這種行為也就成了不斷觸摸人類靈魂深處空洞的過(guò)程”“寫作是為了安放自己的精神，為它找一片棲息地”[7]。

在《輕柔之手》中，人間的美與善良被暴力所摧殘和毀滅，使得主人公的自我解脫與拯救變得異常艱難甚至成為虛幻，但對(duì)于親人的愛(ài)與牽念，對(duì)于“回家”的強(qiáng)烈渴望，激起了他們對(duì)未來(lái)生活的向往與追求，他們帶著各自的傷痛，做出關(guān)于生存的意義與新生精神的思考。

史雷從最初的逆來(lái)順受到抗?fàn)?，到最后選擇寬恕的過(guò)程，就是一個(gè)自我救贖的過(guò)程。雖然生活萬(wàn)般艱辛，但他一直在尋找一條屬于自己的精神救贖之路。起初表現(xiàn)為對(duì)苦難的反抗和報(bào)復(fù)，十五歲少年的噩夢(mèng)里開(kāi)始出現(xiàn)了這樣一些情景：“一些追趕他的人掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵”“一些夢(mèng)中他拿起了刀子，將刀子刺向一些惡劣的嘴臉?！彼把壑械墓庖惶毂纫惶煊?，再也沒(méi)有顫抖和哭泣了”。這個(gè)從小瘦弱膽小的孩子，意識(shí)到了“顫抖”和“哭泣”的無(wú)能無(wú)力，他要做的，就是報(bào)復(fù)，就是“對(duì)惡意的嘴臉報(bào)以拳頭和腳”，除此之外，沒(méi)有退路。因此，象征自由、純潔的白鴿和代表親情的木鳥便成為史雷自我救贖路上重要的意象，他經(jīng)常持久地注視天空中飛過(guò)的白鴿和史克留給他的木鳥，用這樣的方式認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心，“史雷在對(duì)鴿子和木鳥寧?kù)o地注視和仰望中感到自己的卑劣”，它們雖然“抹不平他心中的風(fēng)暴”，但至少可以給他一些寬慰。

白鴿的意象經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中，尤其在西方文學(xué)中普遍存在。在西方基督教文化里，白鴿象征著純潔高尚的靈魂和高度升華的精神，在圣經(jīng)《洪水》故事里，白鴿是希望之鳥，是更接近上帝的精靈，它是圣靈，負(fù)載著上帝的智慧和啟示在人間飛翔，因此兼具神性和人性，象征著宇宙萬(wàn)物間的和諧與統(tǒng)一。另外，白鴿是自由靈魂的象征，它看似溫順安靜，但在風(fēng)雨中能夠把握自己的方向。同時(shí)，鴿子是戀家的動(dòng)物，它們喜歡棲居在人類的居所里，每天飛離又回歸。

史雷對(duì)鴿子近乎癡迷的注視中，包含著對(duì)親人的牽念和對(duì)回家的渴望，包含著他對(duì)于未來(lái)生活的想象，盡管那也許是“一片混沌的看不清的天地”。同時(shí)，這種注視也是史雷審視自我的一面鏡子，映射出他內(nèi)心的痛苦與掙扎，他不想要“沒(méi)有光的靈魂”，不想一直生活在苦難和屈辱中，他想借鴿子的飛旋，將自己的心“超拔而起”“它們是一群白色的閃電，它們將壓在幽黑深處的心跳和絕望牽升而起。孤獨(dú)的閃電，飛旋、升騰，帶著隱秘不宣的渴望——甜蜜的渴望?！f(shuō)話的欲望被激起——那個(gè)時(shí)候，他堅(jiān)信鴿子飛旋的天空是屬于他的。這是甜蜜和幸福的時(shí)刻。鴿子的飛翔就是他的飛翔，鴿子的閃電就是他的閃電。他因此知道他有一個(gè)靈魂，這個(gè)靈魂開(kāi)始能張口說(shuō)話?！?/p>

注視鴿子能夠給他帶來(lái)短暫的甜蜜和幸福，它們?nèi)玳W電般的影子投射出的其實(shí)是史雷自己的影子和靈魂，白色的鴿子，是他的信念和希望，是在苦難生命底色中升騰而起的生存之火，他相信鴿子的天空也是屬于他的天空，“不管天空怎樣改變顏色，幾年來(lái)他都注視不同群類的白色鴿子。這個(gè)天空總有白色鴿子的飛翔。他和它們一道分享孤獨(dú)和遼遠(yuǎn)，分享飛旋、升騰的快樂(lè)?！币虼?，史雷注視鴿子和木鳥的同時(shí)，也是在注視、發(fā)現(xiàn)和看清自己，然后再選擇一條可以走下去的路。

史克自我超越的方式與史雷不同，他經(jīng)過(guò)十年的流亡，隱姓埋名來(lái)到拉池城里，在巫師身份的掩蓋下隱秘地實(shí)施著自己的報(bào)復(fù)。他內(nèi)心有兩種欲望，一是做表面上拯救他人的巫師，讓拉池人訴說(shuō)自己曾經(jīng)的惡行，讓他們?cè)谖窇峙c羞恥中煎熬直至死去。另一種卻是將自己塑造成一個(gè)暴徒，揭開(kāi)血淋漓的記憶的同時(shí)，也是對(duì)記憶不自覺(jué)的認(rèn)同。但他的內(nèi)心深處，始終是向善的，面對(duì)拉池人的訴說(shuō)，他覺(jué)得惡心——“訴說(shuō)中的心是一顆顆惡毒、冰冷和仇恨的心”，他覺(jué)得不安——“而自己的仇恨和冰冷又是什么？以惡報(bào)惡，以毒攻毒，自己的嘴臉是否輪回在這惡臭之中？”他更覺(jué)得迷惘——“一顆被恨拿住的心它的真實(shí)在哪里？真實(shí)的自己在哪里？哪里是自己可以立住腳的地方？哪里是自己愿意活著的地方？”。最后他感到厭惡——“厭惡身上的紅色與黑色，厭惡他面前的人，厭惡他們的訴說(shuō)、哭泣和走動(dòng)，也厭惡自己。”

史克覺(jué)得“惡心”，后又“不安”“迷惘”和“厭惡”，厭惡那些人，也厭惡自己。他的心里充滿了矛盾和掙扎，他想象中的生活，肯定不是由怨恨組成，不是“以惡報(bào)惡，以毒攻毒”。他盡可能地說(shuō)服自己相信報(bào)仇的合理性，卻又懷疑報(bào)仇的價(jià)值，祖父史成延早就告誡過(guò)他，讓他放下心中藏了十年的那把刀，因?yàn)椤袄厝耸且粸€泥，刀子沒(méi)有用，用刀戳不出后悔的眼淚，也戳不出喊叫的聲音，連痛都戳不出”，“只能將憤怒和強(qiáng)硬的刀淹沒(méi)在其中”，十年災(zāi)難帶來(lái)的仇恨疊加在身上，又使他無(wú)法輕松的選擇放下和寬恕，同時(shí)，他又不甘心把自己埋葬于怨恨當(dāng)中，他渴望回歸自我，做真正的人和真實(shí)的自己。

但這樣的思考、矛盾和掙扎最終沒(méi)能讓史克真正地“回來(lái)”，而是將他推向更加深不可測(cè)的黑暗里。在他的誘導(dǎo)下，曾經(jīng)作惡多端的高?？呕鹱苑?，但這場(chǎng)大火卻連累了妹妹史真的慘死，這是史克始料未及的事情。當(dāng)他得知死去的小女孩就是自己失蹤十年的妹妹史真時(shí)，他的報(bào)復(fù)變得毫無(wú)意義，他堅(jiān)持了十幾年的信念在一瞬間徹底坍塌，然后他“像一截木樁一樣訇然倒地”，石頭一樣的罪責(zé)緊緊地攫住了他，在濃重的悲傷中，只好又一次踏上逃離之路。逃離，是《輕柔之手》乃至張存學(xué)小說(shuō)中最沉重的主題，它是一種人生形式，也是作家對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的哲理式概括，“苦難”是其基點(diǎn)，促成了個(gè)體在人生路上的不同選擇，因此，除了逃離，史克別無(wú)選擇。如果說(shuō)史克前面的逃離出于對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的恐懼和無(wú)力，那么這次的逃離則是他主動(dòng)選擇的對(duì)親人的回避，并以一種異常清醒的態(tài)度來(lái)注視自己注定存在的生命形式。

三、悲傷的“白光”——母愛(ài)神性光輝召喚下的“回家”

“愛(ài)”與“悲傷”，是《輕柔之手》中的關(guān)鍵詞，也是張存學(xué)對(duì)存在的哲學(xué)思考，他說(shuō)，愛(ài)、悲傷的缺失就是人性的缺失，這也是寫作最大的困惑，“悲傷，是存在的本質(zhì)，是對(duì)這種存在本質(zhì)的情感體驗(yàn)，是生命與人生的主旋律；愛(ài)，是人性之善，是人之為人的最后一點(diǎn)依據(jù)，是生命還可以繼續(xù)繁衍、人生還可以繼續(xù)下去的最后理由”[8]。因此，作品的最終指歸是向善的，作家借用一團(tuán)充滿“悲傷”的“白光”和一雙母性的輕柔之手，安撫和救贖在無(wú)意義和絕望中顫抖、掙扎的靈魂，并讓他們?cè)谀赣H充滿悲傷的注視中抵御生命的寒冷。

母親形象在文學(xué)作品中多有刻畫，是美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勤儉、善良、寬容的代名詞，是社會(huì)個(gè)體的自我精神依戀，因此母親、母愛(ài)或者母性一直以來(lái)都是神圣的存在，廣受崇拜并不斷被謳歌和傳頌。程紅櫻就是這樣一位母親形象，作家著力塑造這一富有魅力的人物形象，使她具備一個(gè)母親所有的美好品質(zhì)。她熱愛(ài)生活，在一片蒼黃、沉寂又充滿嫉恨和惡意的拉池城里，搭建出屬于自己的多彩城堡。有她在，本來(lái)悲苦的生活就充滿了盎然生機(jī)：耀眼的白房子、叫喳喳的小雞、蘋果樹上唱歌的鳥、各樣的蔬菜、花花綠綠的蝴蝶……家里的每一個(gè)人都沉浸在程紅櫻的歌聲里，時(shí)不時(shí)有燦爛的歡笑融入其中，“生活的重負(fù)、困頓、陰暗和憂慮紛紛退去”；她愛(ài)自己的孩子，災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，“她硬錚錚的挺著，撫慰著三個(gè)孩子，趕走他們腦子里的噩夢(mèng)”。甚至在她死后，拉池人因?yàn)閼峙滤鲮`的報(bào)復(fù)，又將她塑造成“豐頤威嚴(yán)，目光向上”有著“一雙圓潤(rùn)平和的雙手”的神女。但這一形象的最終形成，還在于那雙富含愛(ài)和力量的“輕柔之手”“它伏下身子瑟瑟發(fā)抖時(shí)，白光閃動(dòng)，白光似乎在撫平它的驚恐”。“那是一團(tuán)悲傷”爺爺史成延說(shuō)?！澳赣H程紅櫻的手就這樣到達(dá)”“用不著擔(dān)心”。史雷說(shuō)，“這個(gè)家會(huì)安穩(wěn)下去，這個(gè)家再也不會(huì)有泣雀飛來(lái)那樣的事了”“一團(tuán)白光既然來(lái)了，就再也趕不走”“一雙看不見(jiàn)的手，真難以想象”“史雷坐在桌前期待看不見(jiàn)的一雙手”“白色影兒，一雙手在不停地?fù)崦?。史真找了母親十年，堅(jiān)信“白色影兒的一雙手撫摸著啞巴的頭，接著撫摸她的眼睛、鼻子和嘴巴”?！耙浑p輕柔的手不停地在啞巴臉上撫摸，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。不要停止——啞巴在心里祈求。一雙手是清晰的，它們纖細(xì)、蒼白。第一次，啞巴就愛(ài)上了這雙手，然后，每個(gè)晚上盼望這雙手的撫摸”。程紅櫻的形象也在這雙手中表現(xiàn)得立體豐滿，程紅櫻的心中也充滿了悲傷的愛(ài)，她說(shuō)：“孩子們，我是你們的母親?！?/p>

“光”在《說(shuō)文解字》中的意思是“明”，即光明。西方文化里，“光暈”（aura）源于生命之光，是現(xiàn)實(shí)中人們心靈所向往的地方，猶太教把“aura”解釋為代表生命的“露哈”和“靈光圈”，即環(huán)繞在生命周圍的靈氛。而白色“除了有神圣純凈的意蘊(yùn)外，還有持守一種生活立場(chǎng)的意愿在其中，這種生活立場(chǎng)也可以理解為生命層面的一種持守，它是面對(duì)神的，面對(duì)人的本然性的”[9]。兩者聯(lián)系起來(lái)，就是神性之光，是無(wú)比絢爛的太陽(yáng)之光，也是永恒不變的愛(ài)。冰心在她的《超人》中也曾經(jīng)將母親與光相聯(lián)系：“星光中間，緩緩走進(jìn)一個(gè)白衣的婦人，右手撐著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過(guò)來(lái)，漸漸地俯下身在看著，靜穆不動(dòng)地看著——目光里充滿了愛(ài)?！盵10]

在《輕柔之手》里，作家將母愛(ài)與“白光”緊密相連，意在為小說(shuō)寒冷的底色增添溫暖、希望和光明，意在表明作品的最終指向，那就是愛(ài)、善和救贖。小說(shuō)伊始，程紅櫻的亡靈所化的“白光”就在史家出現(xiàn)，“黑色的公雞在大門外突然發(fā)抖，它被一團(tuán)白光罩住。白光在它身上滯留不去。它在俯下身子瑟瑟發(fā)抖時(shí)，白光閃動(dòng)，白光似乎在撫平它的驚恐。它在這種輕撫中又慢慢抬起身子，它站立著不再發(fā)抖。接著，它走進(jìn)大門，走進(jìn)院子里。就這樣，黑色的公雞將那團(tuán)白光托進(jìn)了這個(gè)家門”。“白光”意象的主導(dǎo)象征位置就此被設(shè)定，此后，主人公所有經(jīng)歷的磨難和心靈的掙扎都在“這團(tuán)白光”的注視和陪伴中發(fā)生。程紅櫻慘死后，不甘心走進(jìn)墳?zāi)?，不甘心被毀掉，所以她的亡靈幻化成“白光”，在十年后的一個(gè)黃昏回家。她流連于家里的每一處，訴說(shuō)對(duì)孩子們的牽念，讓孩子們感到溫柔與愛(ài)的氣息。她長(zhǎng)久的注視著她的家，注視著她的孩子，帶著悲傷的愛(ài)撫慰他們，她如一座燈塔，盡可能地用母愛(ài)照亮孩子們靠岸的路途，燃起他們對(duì)生活的想象和希望，當(dāng)她的孩子們一個(gè)個(gè)在苦難的漩渦里掙扎，在他們漂泊無(wú)所依傍的時(shí)候，母愛(ài)的神性之光最終救贖和安頓了他們的靈魂。

在史真看來(lái)，“光”是她極其渴望的甜蜜撫慰，因?yàn)榭释?，黑眼睛變得越?lái)越大、越來(lái)越亮?！坝执笥至恋暮谘劬释獠⒐庾プ?，然后將光存在腦子里等待晚上咀嚼。晚上的黑暗無(wú)邊無(wú)際，這是沒(méi)有喊叫、呵斥和責(zé)罵的時(shí)分，這也是甜蜜的時(shí)分——可以將存起來(lái)的光進(jìn)行玩味、分類，并可以期待白色影兒的到來(lái)。與光說(shuō)話，與可親的白色影兒說(shuō)話?！背碳t櫻去世的時(shí)候，史真還很小，但母親幻化成的“溫暖的光在心里”，史真堅(jiān)信是自己心里的光把母親的“白色影兒”喚來(lái)的，“她”散發(fā)著留在史真幼小心靈深處的獨(dú)特的香味，還“散發(fā)著潮濕的水汽”，充滿哀傷和慈愛(ài)。史真在每一個(gè)夜晚咀嚼“白天的光”，享受母親輕柔的撫摸，史真的心里被既甜蜜又悲傷的感情占據(jù)，這種復(fù)雜的感情將她托向平靜的夢(mèng)境，“它們燦爛，如同在天國(guó)”。

史雷也一直相信母親的存在，每次陷入生活的困境，他都會(huì)想起這雙給他寬慰和力量的手，他堅(jiān)信，“白光”的存在會(huì)讓這個(gè)家安穩(wěn)，不再有苦難?？梢哉f(shuō)，史雷的成長(zhǎng)與自我拯救之路其實(shí)就是一條尋找母親之路，一條尋愛(ài)之路，他走進(jìn)自己的內(nèi)心，與“白光”對(duì)話，最終在母愛(ài)的感召下放下心中的仇恨，從無(wú)邊黑暗的創(chuàng)傷中掙脫，回歸真實(shí)真正全新的自我，完成了自我的救贖和蛻變。例如黑子被抓之后，面對(duì)漸老的祖父和滿心復(fù)仇又指望不上的史克，史雷覺(jué)得自己被置于“空空的前臺(tái)上”，充滿無(wú)助，唯一給予他安慰的就是母親的影子讓他感受到的“恒久的親情”和母親鍥而不舍的“悲傷”和“愛(ài)”，“愛(ài)和悲傷，將這個(gè)家浸潤(rùn)”。“被看不見(jiàn)的愛(ài)浸潤(rùn)，讓悲傷不斷喚醒這個(gè)家中其他人的愛(ài)——包括逃走的，消失的和死去的?！痹谀赣H悲傷的愛(ài)的“浸潤(rùn)”下，史雷的內(nèi)心掙脫了歷史創(chuàng)傷造成的羈絆，讓那些恐懼、絕望、煩躁和孤獨(dú)的情緒在母愛(ài)的撫慰中漸漸抽離，在一片銀灰色的大雪中，史雷如一只鴿子一樣，平靜地回到了家里。

小說(shuō)中主人公對(duì)“光”的追尋，就是對(duì)神話了的母愛(ài)的呼喚。他們?cè)诠馀c愛(ài)中得到平靜，得到精神的救贖，找到了生命存在的最終歸宿，在愛(ài)的安撫和救贖中，那些深陷在幽暗旋渦里掙扎的靈魂得以靠岸得以回家，回到“平凡與庸常，隱忍而堅(jiān)韌地對(duì)抗著時(shí)間的侵蝕”，或者回到“精神原鄉(xiāng)”，并且“不惜以死亡的方式，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法回去的故鄉(xiāng)”[11]。在《輕柔之手》里，看到了作品中的向善和人性的光彩，無(wú)論是鴿子，還是代表母愛(ài)的那團(tuán)“悲傷的白光”和“輕柔之手”，都是被作家賦予重生和希望的重要象征，在陰暗寒冷的存在深淵里，如犀利的閃電和溫暖的燈火，抵御來(lái)自生活的一切苦難，融化堅(jiān)硬如鐵的寒冷，從而照亮人性，成為人們道德與精神的救贖之光，也許這就是意義所在。