劉燁
西裝外套 Dunhill針織內(nèi)搭 Zegna寬松牛仔長褲 PRE PREWORKS帆布鞋 Maison Kitsuné針織領(lǐng)帶 Short Sentence
西裝套裝 Gentspace郁金香印花襯衫 Sandro Homme切爾西靴 Salvatore Ferragamo利維拉Baumatic月相機械腕表 名士 BAUME&MERCIER
西裝外套 Dunhill針織內(nèi)搭 Zegna寬松牛仔長褲 PRE PREWORKS針織領(lǐng)帶 Short Sentence
白茅塅村一帶的山是清一色的紅砂巖,山腳下的松樹、杉樹和樟樹挺拔而上,“自在平江野奢度假酒店”就依勢而建。深入其中,依舊是用紅石子鋪就的小路、敞開的紅石大門,還有由當(dāng)?shù)赝僚鞣俊⒓t薯窯改造而來的獨棟別墅。
成毅從長沙來,他主演的《蓮花樓》剛剛殺青。對于他來說,這趟旅程更像是一次意外的短假。
“演完后我覺得很過癮,也意猶未盡。李蓮花的人生起起伏伏,但他每一次都盡力了,我也一樣?!?/p>
成毅將大部分時間都花在片場,按照劇本和檔期的需要來安排作息已經(jīng)成了一種慣性。獨處時,他愿意和大自然親近。當(dāng)想不起做什么時,他就走下臺階,在院子里徜徉,或?qū)ふ邑堖?,或看滿天浮云舒卷。
在成毅的認(rèn)知中,旅途中的相遇和與劇本角色的相識頗為相似。
“當(dāng)成為劇本里的人物時,我就變成了一個載體,我需要觀察‘我、了解‘我、理解‘我;旅行也一樣,我會遇到新鮮的事物,也會有熟悉的場景,都是很奇妙的經(jīng)歷。”
在將近五年的時間里,成毅都沒怎么體會過真正放假的感覺?!渡徎恰窔⑶嗄翘欤瑒〗M安排了一次聚餐,導(dǎo)演和演員們坐在一起聊天、吃飯,暢想著接下來能睡幾天懶覺,都長舒一口氣——“明天不用拍了!”
“我忽然感覺好幸福,不是因為可以休息了,而是我又完成了一次酣暢淋漓的表演。殺青的時候,我對自己這100多天有了一個交代,對這個角色有了一個交代,對劇組和制片方有了一個交代,每次認(rèn)真完成了角色之后,我就特別開心?!?/p>
成毅將每一次的出演經(jīng)歷視作珍寶。
“蓮花樓結(jié)束后,我發(fā)現(xiàn)自己有了一些變化?!?/p>
“我重新思考了執(zhí)著、努力、遺憾、放下,它們會一直伴隨著我,這就是成長吧?!?/p>
于是,當(dāng)30歲出頭的成毅笑著說起11年前入行“跑龍?zhí)住钡慕?jīng)歷時,面容上絲毫不見苦澀的神情。
“副導(dǎo)演說站在那,我就得站一天。”
“以前我覺得自己是一個硬漢,想當(dāng)超級英雄,但既然入了行,就得守規(guī)矩,我當(dāng)時是群演,全程都是聽劇組的安排,總不能去站主演的位置吧?”
多年之后,成毅終于迎來出演男主角的機會,“三十而立”的時機來得剛剛好,也足夠穩(wěn)當(dāng),這份平緩向前的經(jīng)歷似乎也讓成毅更加篤定,“人們生活中需要共情、需要被愛,做演員也一樣,最重要的一定是積累、學(xué)習(xí)”。
針織西裝外套、羊毛西褲 均為 Emporio Armani內(nèi)搭背心 璞履? POUR LUI羊羔絨德訓(xùn)鞋 Foot Industrytina moon mother of pearl 項鏈 AHKAHchandelier 項鏈 AHKAH
針織西裝外套、羊毛西褲 均為 Emporio Armani內(nèi)搭背心 璞履? POUR LUI羊羔絨德訓(xùn)鞋 Foot Industrytina moon mother of pearl 項鏈 AHKAHchandelier 項鏈 AHKAH
針織衫 Nanushka工裝褲 FIVE CM印花外套 Kenzo利維拉 Baumatic機械腕表 名士 BAUME&MERCIER
針織衫 Nanushka工裝褲 FIVE CM印花外套 Kenzo利維拉 Baumatic機械腕表 名士 BAUME&MERCIER
車子向福壽山方向行駛,風(fēng)吹稻浪,偶爾也掀起土地里的沙。細(xì)碎的塵土隱匿在強烈的光線中,隨風(fēng)落在籬笆上,堆在電線上,留在屋頂上,覆蓋在野草和樹木上,黃色、灰色的石子被陽光晾曬。
在成毅的記憶中,家鄉(xiāng)的模樣和這里極為相似。
童年時期,成毅就住在懷化市附近的一個小鄉(xiāng)村里?!斑@邊的風(fēng)景和老家真的區(qū)別不大,空氣里有一種清新的味道。剛才車子一路開過來,我打開窗戶,好像聞到了和小時候一樣的稻香?!?/p>
自小生活在村落里,讓成毅有了與大自然親近的真實體會。所以,當(dāng)他談起大地、溪流、山川和日月星辰時并不是有感而發(fā),那就是他最初的生活。
白寺村的入口處有一條用麻石鋪就的窄路,經(jīng)栗公坡、貓公嘴、大嶺背翻過福壽山,這里古時曾是茶馬道,也是湘東腹地通往瀏陽的必經(jīng)路。幾十年前,福壽山一帶還沒有通公路,沿著一條古道從白寺村穿行,沒有兩三天的時間,人們是爬不上福壽山的。在靠山近的地方,風(fēng)力強勁,但山谷的世界往往是一片不受干擾的寧靜。如今,留居于此的村民并不多了,但這些大山里的村民都認(rèn)一個理:多年來,他們行走和耕種的這片土地,便是生命中最重要的部分。
成毅喜歡這樣的鄉(xiāng)村,在一定程度上是因為它的不變。房前屋后的樹木、蜿蜒前行的道路、延綿向上的山勢、水波粼粼的池塘,還有遍地的金色麥草……生活在這里的人隨著山間的節(jié)律,周而復(fù)始,四季輪回,在變換中延續(xù)永恒。對故鄉(xiāng)的情愫觀照他內(nèi)心深處關(guān)于恒定的某種愿望。
“我最懷念的是那里的房子和土地,老家的村子談不上多美,但我看到那片稻草、矮房,還有不遠(yuǎn)處飄升的茫茫白霧,就會感到自在和幸福。”
“沒過幾年,家里人搬去了縣城,后來我又去了北京,跑了這么遠(yuǎn)、這么多地方,算是四處為家吧?!边@是成毅第一次來到平江,他開心地在村里的草堆上跳了起來。
“早上我還吃了一碗米粉。我們湖南人的早晨就是要嗦粉的,只要看到粉,我就會想到家。”從色彩斑斕的大都市抽身來到平江,成毅更能收獲一份歸屬感。
成毅信奉一個傳統(tǒng)觀念,“此心安處是吾鄉(xiāng)”。如果愿意將故鄉(xiāng)裝進心中,家就不再是地理意義上的概念,更是一種精神寄托。離開家鄉(xiāng)多年之后,成毅早早在心中重建了自己的鄉(xiāng)土情結(jié) —— 家鄉(xiāng)的點滴會一直告訴他自己從哪里來。去了北京,人生里的許多事都在悄然改變,成毅也慢慢意識到,他的人生并不會因為一時的遷移而定格,“所以我發(fā)自內(nèi)心地開心,我有夢想,做自己喜歡的事”。
瑪格麗特· 米切爾在《飄》里寫道:“世界上唯有土地與明天同在?!痹陲w馳的時間里,故鄉(xiāng)在成毅心中生了根,也發(fā)了新芽:它們一個在過去,一個在未來。
郁金香印花襯衫 Sandro Homme利維拉 Baumatic 月相機械腕表 名士 BAUME&MERCIER切爾西靴 Salvatore Ferragamo皮帶 造型師私物
長款大衣 Kenzo內(nèi)搭T恤 WE11DONE牛仔工裝褲 The Last Redemption運動鞋 Bally
長款大衣 Kenzo內(nèi)搭T恤 WE11DONE牛仔工裝褲 The Last Redemption運動鞋 Bally
針織外套 Homme Plissé Issey Miyake內(nèi)搭襯衫 Dental Pins針織長褲 Emporio Armani圓頭皮鞋 Kenzo
針織外套 Homme Plissé Issey Miyake內(nèi)搭襯衫 Dental Pins針織長褲 Emporio Armani圓頭皮鞋 Kenzo
入行11年的成毅詮釋了一個人如何通過努力最終在一個行業(yè)里站穩(wěn)腳跟并改變自己的。
在法治題材劇《底線》中,成毅出演年輕法官周亦安。
“小周法官是一個小太陽,熱血、上進,有夢想。他熱愛這份職業(yè),對工作的熱情能讓身邊所有人感受得到,所以人們會覺得,沒有他處理不了的案子?!?/p>
剛拿到劇本時,成毅對這個角色沒什么把握,他沒有接觸過法院的工作,也就找不到支點。為了演好角色,開拍前,成毅曾去法院實習(xí)了一段時間,切身感受到法官這個職業(yè)的神圣與責(zé)任。
“法官不容易,他們不能偏袒任何一方,時刻處在高壓中,我就想,如果任何情緒的表露都是不被允許的,他們的生活如何繼續(xù)?”
在劇里有一幕,小周被拉扯衣服,被人指著罵,多數(shù)情況下,氣頭上的當(dāng)事人根本沒時間去考慮法官的難處?!巴π量嗟??!?/p>
在某一段時間里,成毅就是周亦安,周亦安就是成毅。他把了解到的與法官這份職業(yè)有關(guān)的信息在腦子里反復(fù)重現(xiàn),“表演是藝術(shù),它沒什么絕對性,方法也是因人而異,但我可以把握住的東西永遠(yuǎn)是那份真實。如果觀眾看完我的表演能對這份職業(yè)多一些理解、冷靜和包容,我就覺得自己做得還不錯?!?/p>
成毅一直提到“年輕”,當(dāng)中包含謙虛與清晰的自我認(rèn)知,也意味著更廣闊的修正空間。幾乎在進入每一個角色之前,成毅都試圖重新構(gòu)筑一種對角色的想象力,這看似是他接近角色的一種方式,實則是一種對表演的熱情與執(zhí)著。
“二十幾歲那段時間,我每天去劇組里,導(dǎo)演說我不行,我再去見另外一個劇組。我告訴自己,我一定可以,可能這就是年輕人的執(zhí)著和沖勁,小周法官也一樣。”
他不再是那個穿梭于各個劇組之間等待被挑選的人,“終于可以自己挑一挑劇本”被成毅視作得到認(rèn)可的一個積極信號。
“我知道看到我的觀眾比之前多了,我也更加知道,年輕就要多用功、多吃苦?!?h3>4
進入北羅霄國家森林公園的公路綿長而曲折。這里地處山脈北段,隔汨羅江與平江幕阜山相望。通信信號斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn),成毅也借著難得清靜的機會往水邊走去。
“這條小溪里的魚真不少。”
陽光斜射在水面上,耀眼的金光也灑在漂浮的紅葉上,光線分秒之間的變化似乎讓人聯(lián)想到飛速流轉(zhuǎn)的時間。
“有時我覺得自己還是一個孩子,有時又覺得自己該為家人做點什么了?!?/p>
偶爾不拍戲時,成毅一定會回家。去年,他帶著爺爺奶奶去了一趟長沙。“他們80多歲了,還從來沒去過省博物館。我?guī)麄內(nèi)タ戳笋R王堆的展覽,看著他們倆湊到玻璃柜前的背影,我有一種說不出的幸福,這就是愛和親情吧?!?/p>
成毅想要把握“抓得住的幸?!?,他知道親情從來都是一種雙向的情感體系。父母對兒女有情感,兒女對他們也有責(zé)任?!坝袝r候我也會覺得遺憾,我們一家人還沒有出門旅行過。我想帶他們?nèi)ズ_?,我爸喜歡釣魚、游泳,我想為他們煮茶、烤糍粑、烤紅薯,一家人挨著坐,這就是最幸福的?!?/p>
和大多數(shù)人相同,成毅在安謐中長大成人,又忽然走入大千世界,他要獨自面對從四面而來的浪濤,也會向往另一種波瀾不驚的處世態(tài)度。那些讓人欣喜的、困惑的、厭倦的、珍惜的,終會是這趟人生旅程中值得定格的時刻。
成毅早早離開了故鄉(xiāng),但他不會脫離那片親切的熱土,因為來時的道路,就是他想要繼續(xù)走下去的道路——時間都會給出答案。
西裝套裝 Gentspace郁金香印花襯衫 Sandro Homme切爾西靴 Salvatore Ferragamo利維拉Baumatic月相機械腕表 名士 BAUME&MERCIER皮帶 造型師私物
悅游 Condé Nast Traveler2022年12期