文/徐德明

在貴州黔南連綿群山環(huán)繞的大窩凼（讀音為dànɡ，大窩凼指四周圍繞著高山的洼坑），有一只直徑500米的“巨眼”凝視著浩渺的太空，不斷探索著宇宙的奧秘，這就是“中國天眼”，世界上口徑最大的射電望遠(yuǎn)鏡—— 500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，簡稱FAST）。它的誕生與一個(gè)人密不可分，那就是FAST首席科學(xué)家兼總工程師、被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號的南仁東。

咱們也建一個(gè)吧

20世紀(jì)80年代中期以后，南仁東作為馳騁于國際天文學(xué)界的著名科學(xué)家，受到了美國、日本、荷蘭等國天文學(xué)界的青睞。他曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，還曾在荷蘭做過訪問學(xué)者，參加過十國大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。但他的耳邊一直回響著祖國的呼喚，心里也總縈繞著一個(gè)想法：“我得回國！”

進(jìn)入90年代，為了實(shí)現(xiàn)心中的夢想，懷著對祖國深沉的愛，南仁東毅然放棄優(yōu)厚的條件和待遇，踏上了回國的征程，就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。

1993年，在日本召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出要建造接收面積為一平方千米的新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的信號。

南仁東和幾位同人提議，可以根據(jù)我國國情，建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡。

“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，中國天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國際幾十年，”南仁東興奮地說道，“咱們也建一個(gè)吧！”從這一句話開始，南仁東就把自己與“中國天眼”牢牢綁在了一起。

南仁東和同事們討論了很久，最終確定了總體方案——中國要建一個(gè)口徑為500米的球面射電望遠(yuǎn)鏡，這就是FAST項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米，南仁東他們的構(gòu)想看上去就是“天方夜譚”，但南仁東堅(jiān)信，他們一定會成功。

1994年，為了找到滿足建設(shè)條件的地方，作為FAST項(xiàng)目的首席科學(xué)家、總工程師，南仁東開始為FAST項(xiàng)目選址。想不到，這一找就是12年。

為了掌握第一手地形資料，南仁東隨身帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，像徐霞客一樣跋涉在中國西南的大山里。亂石密布的喀斯特石山中，有些地方連條小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地挪過去。

有一次，南仁東剛下到一個(gè)窩凼底部，瓢潑大雨就從天而降。他眼見頭頂?shù)哪嗍瘽L滾而下，山洪裹挾著沙石把大樹連根拔起……南仁東趕忙往嘴里塞了幾粒速效救心丸，連滾帶爬地才僥幸脫險(xiǎn)。當(dāng)他到了安全的地方，再一看，鞋上已經(jīng)裂開了一道5厘米長的口子。

經(jīng)過無數(shù)次考察，南仁東和他的團(tuán)隊(duì)綜合各種因素，最終在391個(gè)備選窩凼里選中了條件最適宜的貴州省平塘縣金科村大窩凼。后來，他們在這里打造出了中國探索宇宙未知的大國重器，用自己的執(zhí)著與信念，構(gòu)筑起中華民族堅(jiān)韌挺立的脊梁。

博物館里的珍貴記憶

“中國天眼”所在地——貴州省黔南州平塘縣有一座南仁東事跡館。在這里，通過觀看豐富的視頻資料、圖片資料、沙盤模型等，我們既可以對南仁東以及他所帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)在“中國天眼”工程建設(shè)一線所做的工作、取得的成績有更深入的了解，還可以了解“中國天眼”誕生過程中那些關(guān)于創(chuàng)造、奮斗、團(tuán)結(jié)、拼搏的故事，在積累豐富天文知識的同時(shí)，感受南仁東心中有國、服務(wù)人民、勇敢創(chuàng)新、淡泊名利的科學(xué)家精神，激勵(lì)自己追逐遠(yuǎn)大理想，找到心中的燦爛星空。