文壇巨匠們的“B面”

劉越

在不少人的印象中，著書(shū)立說(shuō)的文壇巨匠或嚴(yán)肅沉穩(wěn)，或敏感憂(yōu)郁，帶著知識(shí)分子特有的自矜，實(shí)際上，大作家們不僅不苦大仇深，私下里還有我們不知道的一面。

前段時(shí)間，作家莫言在社交平臺(tái)曬出了一段戴著墨鏡“飆”收割機(jī)的視頻，并配文：“再次體驗(yàn)了開(kāi)收割機(jī)的快樂(lè)，看我這次是不是熟練了不少？”網(wǎng)友表示：“居然能看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主開(kāi)收割機(jī)，我和我的小伙伴都驚呆了！”

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言的文壇地位不必贅述。外界總認(rèn)為這是一位不茍言笑的老爺子，但莫言本人其實(shí)是個(gè)不折不扣的冷幽默型“段子手”。

在一次人物專(zhuān)訪中，主持人問(wèn)他：“您現(xiàn)在最希望的一種狀態(tài)是什么？”莫言一本正經(jīng)地說(shuō)：“我們結(jié)束采訪?！?/p>

拍攝電影《紅高粱》時(shí)，主演姜文一不小心把編劇莫言家里的暖瓶給踢爆了。莫言打趣：“我們家唯一的一個(gè)熱水瓶，那是家里的重要財(cái)產(chǎn)，被姜文一腳給踢碎了，嘭的一聲巨響，行了，我們這個(gè)電影肯定爆響，成為爆款?！?/p>

以魯迅為首的許多文人都被編造過(guò)各種語(yǔ)錄，莫言也不例外。有一次在北京吃完飯，莫言被一位女士深情表白。女士說(shuō)：“莫言老師，我要朗讀一首你的詩(shī)歌獻(xiàn)給你，《你若懂我，該有多好》?！蹦曰貞洠骸八首x得聲情并茂，目光里含著淚光，我聽(tīng)了也很感動(dòng)。后來(lái)她讀完了，我就說(shuō)，如果是我寫(xiě)的該有多好?！币l(fā)了臺(tái)下的哄堂大笑。

莫言的好朋友余華，同樣也是個(gè)“喜劇人”。有讀者見(jiàn)到余華，說(shuō)他以為余華是一個(gè)苦大仇深的中年人，余華爽朗大笑說(shuō)：“還說(shuō)我是個(gè)中年人，讓我很驚喜，還有讀者說(shuō)‘天哪，他還在啊，我以為他不在了?！?/p>

與大家所想的諸如“熱愛(ài)文學(xué)”“心懷理想”等理由不同，余華自嘲當(dāng)年棄醫(yī)從文是為了“偷懶”。他年輕時(shí)的夢(mèng)想是找一份永遠(yuǎn)不用被鬧鐘吵醒的工作。“有一次，我問(wèn)一位在文化館工作的人，問(wèn)他為什么經(jīng)常在大街上游玩？他告訴我，這就是他的工作，我心想這樣的工作我也喜歡?！庇谑怯嗳A決定寫(xiě)作，后來(lái)終于得償所愿。

這讓不少通過(guò)《活著》認(rèn)識(shí)余華的讀者大跌眼鏡，畢竟《活著》是一部充滿(mǎn)悲劇色彩的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過(guò)余華調(diào)侃起來(lái)，連《活著》也不放過(guò)。

《活著》暢銷(xiāo)兩千萬(wàn)冊(cè)，有人問(wèn)他版稅收入，余華開(kāi)玩笑說(shuō)：“我靠《活著》活著。”接受采訪時(shí)，主持人問(wèn)余華給《活著》打多少分，他回答：“9.4分。”被追問(wèn)原因，余華一本正經(jīng)道：“剩下的0.6問(wèn)豆瓣，他們打9.4，我也給它打9.4?！?/p>

一個(gè)“段子手”莫言，一個(gè)“喜劇人”余華，湊到一起，倒霉的成了史鐵生。有一次，幾人一起去沈陽(yáng)參加活動(dòng)，在沈陽(yáng)文學(xué)院和孩子們踢球。眼看要輸?shù)脩K不忍睹，他們突然心生一計(jì)——讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門(mén)員，并叮囑他：“你就在這兒待著，把門(mén)守住?！?/p>

后來(lái)提起這件事，余華和莫言大笑不止：“沈陽(yáng)文學(xué)院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞?！?/p>

張岱曾在《陶庵夢(mèng)憶》中寫(xiě)道：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”那么，這些不完美，會(huì)將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎？

季羨林的《清華園日記》出版前，出版方曾詢(xún)問(wèn)季羨林，要不要?jiǎng)h改其中一些過(guò)于“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答：“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。”

真實(shí)的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于完美的力量。

（摘自“中國(guó)新聞網(wǎng)”微信公眾號(hào)，蝌蚪圖）