昨日夜闌珊：燈與清代江南的夜間社會(huì)及民眾生活

張盛滿

由于夜的難以預(yù)測(cè)與不可控性，長(zhǎng)期以來(lái)人們即對(duì)其充滿警惕與不安。與夜幕相隨的，往往是異事頻生、盜跖夜行等越軌行為，甚至地方無(wú)賴亦趁夜尋釁，“游手混雜，莫之能止”1吳翯皋、王任化修，程森纂，《德清縣新志》卷二〈輿地志二〉，民國(guó)二十一年鉛印本，葉十。。由此，清初顧炎武對(duì)于夜間行事極為不屑，認(rèn)為“世間惟淫奔納賄二者，皆于夜行之，豈有正人君子而夜行者乎？”2[清]鈕琇，《觚剩續(xù)編》卷二〈人觚·嚴(yán)拒夜飲〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第67頁(yè)。不獨(dú)中國(guó)如此，古代歐洲亦如是。致力于歐洲史研究的俞金堯在論及歐洲夜史時(shí)道：“夜色為雞鳴狗盜、殺人越貨之事提供了天然的遮蔽?！?俞金堯，〈歐洲夜史：人類(lèi)對(duì)夜晚態(tài)度之變遷〉，載《民主》2019年第4期，第48—50頁(yè)。夜間的這種特征，不僅擾亂了正常的社會(huì)秩序，引發(fā)民間惶恐，更為視政權(quán)穩(wěn)定為首務(wù)的統(tǒng)治者所不容。故歷代官方為有效管制風(fēng)險(xiǎn)，皆定有相應(yīng)的巡夜制度。如清初地方官黃六鴻記其任所的夜巡制度：城內(nèi)由衙署“按更巡邏……每晚?yè)芘蓛?nèi)丁五人，各處巡邏并發(fā)收更籌”。城外垣畔，則“搭蓋窩鋪……每晚派就近生理鋪面或煙戶人夫，每鋪五人，往來(lái)巡邏”4[清]黃六鴻，《?；萑珪?shū)》卷二十〈保甲部·城廂防守〉，清種書(shū)堂藏刻本，葉十至十一。。對(duì)于夜間無(wú)故出行的“犯夜”者，《大清律例》“夜禁”條中有明確的懲處：“一更三點(diǎn)鐘聲已靜之后，五更三點(diǎn)鐘聲未動(dòng)之前，犯者笞三十……軍民之家有疾病、生產(chǎn)、死喪不在禁限……若犯夜拒捕及打奪者，杖一百。因而毆巡夜人至折傷以上者絞監(jiān)候，致死者斬監(jiān)候?！?[清]阿桂等纂，《大清律例》卷十九〈兵律·軍政·夜禁〉，中華書(shū)局，2015年，第69頁(yè)。

依上種種，我們大體可判斷出傳統(tǒng)社會(huì)人們具有“畏夜”的普遍心理，日落而息乃為社會(huì)的常規(guī)作息。然而，得益于燈的使用，人們易夜為晝的愿望在相當(dāng)程度上得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，燈不僅作為照明器具遍布城鄉(xiāng)，成為人們走出畏夜情緒、修改天然時(shí)間的有效手段，亦為人們擺脫官方束縛，延長(zhǎng)休閑時(shí)間并構(gòu)筑夜晚的娛樂(lè)空間提供了可能。而燈在參與祭祀慶典、厘定等級(jí)、標(biāo)注身份等方面的功能，亦得以有效發(fā)揮。對(duì)此，學(xué)界尚未做深入研究。6僅見(jiàn)肖志慧從藝術(shù)圖像史與城市變遷史對(duì)燈的夜間功能做了探討，然肖氏的研究?jī)H為概述，過(guò)于倉(cāng)促（參見(jiàn)肖志慧，〈從“宵禁”到“夜游”：中國(guó)城市街道的晝夜與明暗角力〉，載《燈與照明》2019年第3期，第46—48頁(yè)；以及〈中國(guó)古代夜游文化的圖像表達(dá)〉，載《燈與照明》2020年第3期，第44—46頁(yè)）。陳熙遠(yuǎn)則聚焦于元宵的節(jié)慶活動(dòng)，深入考察了明清社會(huì)的夜間娛樂(lè)以及民間突破傳統(tǒng)禮教與法律秩序的愿望（參見(jiàn)陳熙遠(yuǎn)，〈中國(guó)夜未眠：明清時(shí)期的元宵、夜禁與狂歡〉，載《“國(guó)立”中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊 第七十五本 第二分》，2004年）。俟下，筆者以燈為觀察路徑，試圖解答如下問(wèn)題：基層社會(huì)如何運(yùn)用燈來(lái)應(yīng)對(duì)或突破官方對(duì)夜的管控？燈又如何來(lái)呈現(xiàn)民間情緒并實(shí)現(xiàn)以燈代晝的器物功能？燈在社會(huì)等級(jí)的排序與身份標(biāo)注中作用幾何？

一 燈火連夕：江南的儀式情境與縱夜之歡

在江南7本文選擇的江南地區(qū)雖以環(huán)太湖流域的蘇南、浙北與上海為核心，即學(xué)界普遍界定的“小江南”概念。但不囿于這一地理范疇，含江浙滬全境及安徽、江西部分地區(qū)，亦為筆者觀察的區(qū)域。因此，文中涉及的“江南”與吳建華等使用的“大江南”概念更為契合。關(guān)于“江南”概念的討論可參見(jiàn)夏明方，〈什么是江南：生態(tài)史視域下的江南空間與話語(yǔ)〉，載《歷史研究》2020年第2期，第148—171、223—224頁(yè)。的儀式情景中，無(wú)論婚喪還是祭祀節(jié)令，燈皆是必備的器物。如嘉慶《松江府志》載，每年元旦“懸祖先像”時(shí)除祭以燭火外，必在“落燈日設(shè)享收之”。8[清]梁如林修，[清]莫晉等纂，《（嘉慶）松江府志》卷五〈疆域志·風(fēng)俗〉，嘉慶二十二年刻本，葉十六。祭祖是中國(guó)祭祀傳統(tǒng)的核心內(nèi)容，在此，燈不僅成了祭祀的現(xiàn)場(chǎng)道具，而且以“落燈日”規(guī)定了先祖享祭的時(shí)間。道光《川沙撫民廳志》提及清明時(shí)官民迎送城隍的隆重情景，是日“迎城隍神至厲壇賑濟(jì)，儀衛(wèi)整肅，吏民執(zhí)香花擁導(dǎo)”，活動(dòng)結(jié)束時(shí)，則“以華燈導(dǎo)歸”。9[清]向士祁修，[清]姚椿、[清]周墉纂，《（道光）川沙撫民廳志》卷十一〈雜志·風(fēng)俗〉，道光十七年刻本，葉八。甚至連妓女在祭祀行業(yè)神“老郎神”時(shí)亦大放燈燭，“六月十一日，為妓祀老郎神之期……是日燈燭輝煌，香花繚繞，入夜竟放燈火”10陳乃勛、杜福坤，《新京備乘》卷下〈風(fēng)俗·老郎會(huì)〉，民國(guó)二十一年北京清閟閣南京分店鉛印本，葉五十。。而在民間的婚慶中，燈變得更加不可或缺?；榧蕻?dāng)日，男方“迎娶以彩輿，導(dǎo)以鼓樂(lè)，雖晝?nèi)毡貜垷簟?1楊積芳纂修，《余姚六倉(cāng)志》卷十八〈風(fēng)俗〉，民國(guó)九年鉛印本，葉五。。新婦至門(mén)，又有“飾童男女二人燃燈向輿，謂之‘迎花輅’”12[清]紀(jì)磊、[清]沈眉存，《（道光）震澤鎮(zhèn)志》卷二〈風(fēng)俗〉，道光二十四年刻本，葉十一。。若婚禮在暮夜，則“知眷家各助燈燭”13[清]羅愫修，[清]杭世駿纂，《（乾?。醭炭h志》卷十三〈風(fēng)俗〉，乾隆十一年刻本，葉三。。燈不僅在民間婚俗中舉足輕重，皇室亦如。在清德宗大婚的奩單中，燈的數(shù)量不僅多，且名目不一，除“銅法瑯太平有象桌燈”“金小元寶喜字燈”“紅雕漆喜字桌燈”等各一對(duì)外，還有“金大元寶喜字燈”“隨金卡子燈”“金油燈”不等。大婚是日，另要安排六位近支王公在御前執(zhí)燈、提爐。14徐珂，〈禮制類(lèi)·德宗大婚奩單〉，載《清稗類(lèi)鈔》第二冊(cè)，中華書(shū)局，1984年，第482、483頁(yè)。由于地位的懸殊，百姓與皇室在燈的材質(zhì)上雖有所差別，但燈之重要性則一致。

燈不止是婚嫁當(dāng)日的重要參與者，亦以一種特殊的作用介入了新人們的婚后生活，即催育（或稱(chēng)乞子）。在江蘇盱眙，人若育子，則在二月二日夜備十二盞紅紙燈，遍邀親友往財(cái)神廟燒香，曰“還燈”。而后再將這些燈籠“分贈(zèng)新娶之家”，謂之“送燈”。接燈新人在生育后，“復(fù)行燒香還燈，再行分贈(zèng)，循環(huán)不已”15王汾纂修，《盱眙縣志略》不分卷〈禮俗〉，民國(guó)二十五年刻本，葉廿四。。瓜洲（今屬揚(yáng)州）此俗與盱眙略異，鄉(xiāng)民們?cè)诙鲁醵胀恋貢?huì)時(shí)，爭(zhēng)搶燃于廟前的土地?zé)簦瑢⑵渌团c乞子之家，受燈人則以酒食餉之。16于樹(shù)滋纂修，《瓜洲續(xù)志》卷十二〈風(fēng)俗〉，民國(guó)十六年瓜洲于樹(shù)滋凝暉堂鉛印本，葉十二。更有甚者，據(jù)俞樾所錄舊習(xí)，上元夜曾有入室偷燈以求育子一俗，且需入富戶竊之。是夜“夫婦共于富家局會(huì)所盜之”，得逞后“勿令人知，安臥床下，當(dāng)月有娠”。17[清]俞樾，《茶香室三鈔》卷五〈偷燈盞令人有子〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第294頁(yè)。

婚喪儀式皆為中國(guó)民間的重要活動(dòng)，是為百姓表達(dá)悲喜的公眾現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)地域廣闊，喪俗亦多不一，甚而有顛倒悲喜，喪事喜辦者。如徐壽卿在《金陵雜志》中云，南京人行喪事時(shí)有“全家均著吉服，鳴炮奏樂(lè)，燈彩囗紅，見(jiàn)者若不知其為喪事也”18王煥鑣編纂，《首都志》卷十三〈禮俗〉，民國(guó)二十四年鉛印本，葉廿七。。江南重喪禮，且糜費(fèi)甚巨，此俗多遭人詬病，民國(guó)《首都志》即直言，“吳俗好治喪，動(dòng)費(fèi)十?dāng)?shù)萬(wàn)，蕩產(chǎn)為所不惜，往往有致毀以死者”19同注18，葉廿二。。因此，在重喪的儀式情景中，燈自然必不可少。光緒《武進(jìn)、陽(yáng)湖縣志》載，當(dāng)?shù)厝巳ナ篮?，即從戶?nèi)至大門(mén)處，皆置燈，并立竿于外，竿上燃二十七只燈，謂之“樹(shù)燈”。20[清]王其淦、[清]吳康壽修，[清]湯成烈纂，《（光緒）武進(jìn)陽(yáng)湖縣志》卷一〈風(fēng)俗〉，光緒五年刻本，葉五十二。嘉定喪家則在門(mén)外樹(shù)二木，縛以竹枝，懸燈枝上，燃至終七，夜夜點(diǎn)燭，曰“樹(shù)旛”。貧困人家雖囿于財(cái)力，但亦不敢怠慢，要在門(mén)上懸燈，名“代旛”。21黃世祚，《嘉定縣續(xù)志》卷五〈風(fēng)俗〉，民國(guó)十九年鉛印本，葉七。按南京俗，逝者三日，每夜需送一支燈籠至土地祠，名謂“送監(jiān)掌”。22同注18。以上諸種，無(wú)不體現(xiàn)出燈在喪禮中的重要作用。

眾所周知，禮制是儒家區(qū)別內(nèi)外、構(gòu)筑秩序的手段，亦是統(tǒng)治者用以規(guī)訓(xùn)百姓的利器。但其中的繁文縟節(jié)，也確實(shí)讓一些百姓理不清頭緒，乃至苦不堪言。為了應(yīng)對(duì)慶典中的繁縟程序，民間出現(xiàn)了代理與指導(dǎo)儀式的組織，蘇州即有所謂“六局”者。其中的“油燭局”便獨(dú)司燈火，專(zhuān)掌“上燭、修燭、點(diǎn)照壓燈，辦席立臺(tái)，手把豆臺(tái)，竹籠燈臺(tái)，裝火簇炭”23范煙橋，〈六局〉，載《茶煙歇》，上海書(shū)店出版社，2020年，第488頁(yè)。諸事。六局的出現(xiàn)，使人們擺脫了瑣碎的儀式負(fù)擔(dān)，避免了因?qū)x式程序的生疏而可能造成失禮的尷尬。

相對(duì)帝國(guó)權(quán)力無(wú)孔不入的白晝，夜間因?yàn)楣苤频碾y度，在一定程度上成了官方治理的盲區(qū)。由于燈的使用，民間充分調(diào)度出了夜的空余時(shí)間，乃至將其演變成了全民狂歡的娛樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。毋庸置疑，“百姓點(diǎn)燈”的最大場(chǎng)景來(lái)自年初的上元節(jié)。而元宵放燈，也無(wú)疑在時(shí)間與空間范圍內(nèi)將燈的功能運(yùn)用到了極致。百姓之樂(lè)于放燈的初衷，主要源于對(duì)豐年的祈愿，與歐洲的“豐產(chǎn)祭祀”24[意]卡洛·金斯伯格，《夜間的戰(zhàn)斗：16—17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》，朱歌姝譯，上海人民出版社，2005年，英文版序言第2—5頁(yè)。性質(zhì)相埒。是時(shí)，“街市張燈彩……村童并騎走馬燈，唱秧歌，以祝豐年”25張良楷修，王韌纂，《建德縣志》卷三〈風(fēng)俗·時(shí)尚〉，民國(guó)八年金華朱集成堂刻本，葉二。。江南各地，多以十三日為試燈日，十八日為收燈日，凡此五夜，若未遇風(fēng)雨，即預(yù)示本年為“五谷豐登之兆”26[清]余麗元等纂修，《（光緒）石門(mén)縣志》卷十一〈雜類(lèi)志〉，光緒五年刻本，葉九至十。。而“十三日，出龍燈”能使“豐年尤盛”27[清]李昱等修，《（光緒）歸安縣志》卷十二〈風(fēng)俗〉，光緒八年刻本，葉八。。人們甚至認(rèn)為，若沒(méi)有燈火連夕的上元之娛，則“以為不豐之兆”28[明]蕭良干、[明]張?jiān)甑茸胄?，《（萬(wàn)歷）紹興府志》卷十二〈風(fēng)俗志〉，萬(wàn)歷十五年刻本，葉十。。

因此，民間與官方紛紛施展手段以歡慶元宵燈節(jié)。甚至有的地方在燈節(jié)正式開(kāi)始之前有“預(yù)慶”，節(jié)后則有“補(bǔ)慶”，29[清]彭潤(rùn)章修，[清]葉廉鍔纂，《（光緒）平湖縣志》卷二〈地理下·風(fēng)俗〉，光緒十二年刻本，葉五十二。唯恐缺漏。秉著與民同樂(lè)之目的的統(tǒng)治者亦借機(jī)“于御園西敝處，盛陳燈火，賜宴外藩”30趙遵路，《榆巢雜識(shí)》卷下，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第367頁(yè)。，以向天下昭示升平。而當(dāng)國(guó)家遭遇突變市面蕭條時(shí)，官方常會(huì)有意引導(dǎo)，以使社會(huì)盡快回歸舊軌。如洪楊之變后，曾富庶一方的南京滿目頹垣，為了提振城市活力，因戰(zhàn)時(shí)停廢的“龍燈之會(huì)，兵燹后則湘營(yíng)士卒為之，燈后增以高蹺會(huì)，涂脂抹粉，往來(lái)如飛”31同注18，葉三十一。。但是，夜間所帶來(lái)的縱情歡愉，顯然使民間對(duì)它的熱情要遠(yuǎn)甚官方。因此我們看到，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨創(chuàng)雖使江南地區(qū)喧闐一時(shí)的燈會(huì)“自同治季停止”，但一俟社會(huì)趨穩(wěn)，便又重?zé)ㄉ鷻C(jī)。光緒《菱湖鎮(zhèn)志》即記載了光緒十三年（1887）當(dāng)?shù)卦谕＾k燈會(huì)十?dāng)?shù)年后重新恢復(fù)時(shí)的盛景，是時(shí)四方來(lái)觀者極眾，以至“道為之塞，河為之填”32[清]孫志熊纂修，《（光緒）菱湖鎮(zhèn)志》卷十〈風(fēng)俗〉，光緒十九年歸安孫志熊刻本，葉六。。

上元放燈固然有統(tǒng)治者展示親民形象，涂抹國(guó)邦升平的意圖，但民間顯然突破了這種國(guó)家意愿。當(dāng)統(tǒng)治者在“金吾不禁”的政治允諾下以“慶”的方式點(diǎn)綴國(guó)泰民安的上元宵夜時(shí)，民間則以“鬧”的行動(dòng)來(lái)抒發(fā)現(xiàn)實(shí)的集體情緒。道咸間吳縣顧祿在其《清嘉錄》中即道：“上元節(jié)鳴金達(dá)旦，曰‘鬧元宵’”。33[清]顧祿，《清嘉錄》卷一〈鬧元宵〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第113頁(yè)。嘉慶《績(jī)溪縣志》載：“上元日，各處土壇神廟張燈演劇……游燭龍、遍巡衢巷，名曰‘鬧元宵’?！?4[清]清愷修，[清]席存泰纂，《（嘉慶）績(jī)溪縣志》卷一〈輿地·風(fēng)俗〉，嘉慶十五年刻本，葉三。江西分宜縣“上元張燈……各保有龍獅魚(yú)鳳花燈，鉦锽導(dǎo)引，游行街衢……俗云‘鬧元宵’”35蕭家修修，歐陽(yáng)紹祁纂，《分宜縣志》卷十四〈風(fēng)俗〉，民國(guó)二十九年石印本，葉七。等等，不再贅述?？梢?jiàn)，“鬧元宵”在民間乃為約定俗成的說(shuō)法。

“慶”與“鬧”雖只一字之差，但后者顯然更凸顯了民間試圖擺脫國(guó)家控制的愿望。由此我們看到，在國(guó)家開(kāi)放夜禁以示與民同慶的合法語(yǔ)境下，民間開(kāi)始借燈大“鬧”，乃至突破常規(guī)，“踵事增華，糜費(fèi)無(wú)已”36[清]王學(xué)浩等纂修，《（道光）昆新兩縣志》卷一〈風(fēng)俗占候〉，道光六年刻本，葉廿四。。甚至“一燈之制，經(jīng)歲始成，雖費(fèi)百金不惜?！?7[清]毛祥麟，《墨余錄》卷二〈傘燈〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第356頁(yè)。士人雖對(duì)此勞命傷財(cái)?shù)男袨轭H有怨言，但也無(wú)可奈何，只能?chē)@喟：“此雖糜費(fèi)，實(shí)太平景象也?！?8[清]曹德贊修，[清]張星煥增纂，《（道光）繁昌縣志》卷二〈輿地志·風(fēng)俗〉，民國(guó)二十六年鉛印本，葉三。而民眾對(duì)上元張燈的狂熱，更是令人驚嘆?？滴蹂X(qián)塘燈會(huì)，境內(nèi)乃通衢張燈、男女麇聚，豪富之家更是紛紛在堂宇內(nèi)“懸水晶、玻璃、云母、料絲、明角、彩珠”諸燈，“備極華美”。是時(shí)百姓“猜燈賽花，喧闐輟旦”39[清]魏?編纂，《（康熙）錢(qián)塘縣志》卷七〈風(fēng)俗〉，康熙五十七年刻本，葉九至十。。由于燈節(jié)幾是傾城而動(dòng)，“士女駢集”，以至夜闌燈息時(shí)“有持小燈照路拾遣者，謂之‘掃街’，遺鈿墜珥往往得之”。40《（道光）杭州府志》卷七十六〈風(fēng)俗三〉，道光二十四年刻本，葉五至六。不惟城廂徹夜不眠，村落亦不遑多讓。光緒浙江富陽(yáng)縣上元節(jié)“各鄉(xiāng)各村皆以龍燈、竹馬彼此鬧賀，鑼鼓喧嗔（闐），達(dá)旦不寐”。這些精力充沛、玩興大發(fā)的鄉(xiāng)村龍燈隊(duì)甚至“競(jìng)至城中獻(xiàn)媚長(zhǎng)官，以示太平景象”41[清]汪文炳修，[清]蔣敬時(shí)纂，《（光緒）富陽(yáng)縣志》卷十五〈風(fēng)土〉，光緒三十二年刻本，葉五。。而諸暨五十五都的燈會(huì)，更是讓人炫目。

（五十五都）每歲“元宵”前后三日賽夜會(huì)。湯村、全堂、阮村、毛家、東山俱演神戲，俱有龍燈。燈百余橋，剪彩嵌珠，人物樓閣，巧奪天工……橋燈所至，施放煙火。每架長(zhǎng)丈余，每放一換，壽星、天官、昭君、毛延壽，獅象、橐駝百余頭，上騎百蠻，手持珊瑚、犀角，百寶盆中實(shí)萬(wàn)年青、富貴花……婦女聚觀，擠擠離離，巷頭村尾，無(wú)空隙處。而瑰寶古玩，燈海燈山，昆曲越腔，則以湯村為最。42[清]陳遹聲修，[清]蔣鴻藻纂，《（光緒）諸暨縣志》卷十七〈風(fēng)俗〉，宣統(tǒng)二年刻本，葉五。

光緒年間浙江菱湖鎮(zhèn)在遭遇戰(zhàn)亂，相隔十?dāng)?shù)年重新恢復(fù)的上元燈節(jié)，其時(shí)盛景，連當(dāng)?shù)厥咳艘鄧@為觀止。

吾里燈會(huì)，自同治季停止，光緒丁亥（1887）、戊子（1888）重議舉行。各社循例，各扎燈彩一座，如龍舟、聚寶盆、香亭、古鼎、寶塔、香爐、采蓮船、花瓶之類(lèi)，俱用云母石作障，陸離光怪，如無(wú)縫天衣，精巧自非他處可及。是時(shí)四方來(lái)觀者，人以億萬(wàn)計(jì)，船以千百計(jì)，道為之塞，河為之填。市井間沿街扎齊燈彩，光華奪目，真巨觀也。43同注32。

頗令人玩味的是，民間并未獨(dú)享元夜帶來(lái)的這場(chǎng)視覺(jué)盛宴，連那些逝去的亡人，亦在燈的引領(lǐng)下被世間的親友邀請(qǐng)加入了夜晚的狂歡，實(shí)現(xiàn)了陰陽(yáng)同樂(lè)。浙江東陽(yáng)縣在元宵時(shí)，除戶戶懸燈“笙歌鼓樂(lè)，喧闐徹旦”外，并在墓上插竹，懸以“墳燈”。44[清]黨金衡修，《（道光）東陽(yáng)縣志》卷四〈建置志四〉，民國(guó)三年?yáng)|陽(yáng)商務(wù)石印公司石印本，葉八至九。太平縣（今溫嶺）元夕日，在“墓上亦插竹點(diǎn)燈，曰‘送墳燈’”45[清]慶霖修，[清]戚學(xué)標(biāo)纂，《（嘉慶）太平縣志》卷十八〈雜志·風(fēng)俗〉，光緒二十二年刻本，葉四十二。。不獨(dú)江浙有此俗，它省亦有之。如同治江西《都昌縣志》云：“上元，堂室?guī)顜銖垷?，謂之‘試燈’，遍送燈燭于附近里內(nèi)新舊塋墓，謂之‘散燈’?！?6[清]狄學(xué)耕修，[清]黃昌藩纂，《（同治）都昌縣志》卷一〈風(fēng)俗〉，同治十一年刻本，葉四十二?！栋擦x縣志》亦載：“‘元宵’前數(shù)日，比戶具酒饌祭墓，每墓燃燭一，謂之‘送燈’。近西山一帶，則用竹稍長(zhǎng)三尺，破開(kāi)尺許編燈，燃燭插墓前。自遠(yuǎn)望之，高下?tīng)€如星點(diǎn)，疏林中若隱若現(xiàn)，亦奇觀也?！?7[清]杜林修，[清]彭斗山、[清]熊寶善纂，《（同治）安義縣志》卷一〈地理〉，同治十年活字印本，葉六十六至六十七。遠(yuǎn)離江南的山東黃縣，人們?cè)谏显獜垷舻耐瑫r(shí)，也不忘“各家供燈于先塋，點(diǎn)照遍野”48[清]袁中立修，[清]毛贄纂，《（乾?。S縣志》卷九〈紀(jì)述·風(fēng)俗〉，乾隆二十一年刻本，葉五。。

按俗，十八日夜為落燈日，即意味著數(shù)夜狂歡的閉幕，但人們顯然對(duì)這場(chǎng)徹夜的歡愉意猶未盡，是夜仍不乏徜徉街市的“閑行者”，被人們戲稱(chēng)為“看燈殼”。49[明]《外岡志》卷一〈風(fēng)俗〉，載上海市文物保管委員會(huì)編，《上海史料叢編》，1961年，第13頁(yè)。在紹興，雖然落燈后街衢諸燈已多“懸而不燭”，夜間復(fù)歸黑寂，但直至“二十日猶有置酒者，謂之‘殘燈’”50同注28。。

易夜為晝，是傳統(tǒng)社會(huì)人們內(nèi)心的原始期望。因此，諸如“宛若白晝”的描述，在史籍的記載中在在有之。在燈的照映下，江南的百姓不僅表達(dá)了對(duì)豐年的祈望，營(yíng)造出了一個(gè)燈火通明的別樣世界。人們更是用燈火來(lái)對(duì)抗暗夜，修改它既有的空間模式。上元之夜，民間借集體歡愉，使群眾的情緒得以徹底釋放，甚至對(duì)帝國(guó)的權(quán)威進(jìn)行了挑戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)，上元夜的“明火執(zhí)仗”，不論它是“豐產(chǎn)祭祀”也好，還是鄉(xiāng)民們的暗夜狂歡也罷，都反應(yīng)出了民間對(duì)帝國(guó)約束制度的內(nèi)心反叛。辛丑國(guó)難之際，驚魂甫定的慈禧與光緒落難西安，已毫無(wú)賞燈興致的統(tǒng)治者乃以“年歲荒歉，宵旰憂勞”為由禁止人們放燈。但百姓不為所動(dòng)，仍舊大放燈火，甚至使“西安元夜燈火最盛”51徐珂，〈時(shí)令類(lèi)·辛丑西安行宮之上元〉，載《清稗類(lèi)鈔》第一冊(cè)，中華書(shū)局，1984年，第27頁(yè)。。面對(duì)這種來(lái)自民間的集體情緒，歷代統(tǒng)治者都選擇了作有限而明智的退卻，即以“金吾不禁”來(lái)實(shí)現(xiàn)上下和解。有時(shí)甚至到了“是夜，譙人不敢訶，是月，官不敢問(wèn)糧”52《（宣統(tǒng)）臨安縣志》，載丁世良等編，《中國(guó)地方志民俗資料匯編 華東卷》（上），書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1995年，第613頁(yè)。的地步。

二 燈光搖曳：江南夜間社會(huì)的秩序“重構(gòu)”

對(duì)于白晝的帝國(guó)秩序，民間大多沒(méi)有調(diào)整的能力與愿望，在官方律條、儒家操守以及地方規(guī)約的多重影響下社會(huì)所展現(xiàn)出來(lái)的井然有序亦為百姓所樂(lè)見(jiàn)，百姓安居樂(lè)業(yè)的日常愿望也使他們具有“喁喁望治”的群體期待。但是，官僚體系運(yùn)作中因人為作用產(chǎn)生的統(tǒng)治技術(shù)的部分失效、失控以及權(quán)力的過(guò)度使用，如瀆職、怠政、貪腐等現(xiàn)象的存在，加之下沉至基層社會(huì)的胥役制度日益凸顯出來(lái)的弊端在民間引發(fā)的不滿，使民間開(kāi)始對(duì)現(xiàn)行的制度安排產(chǎn)生懷疑，并在尋求公正的民間愿望中試圖搜求一種秩序重構(gòu)的可能。相對(duì)于白晝?cè)诠俜郊s束下呈現(xiàn)出來(lái)的正統(tǒng)性與強(qiáng)制性，夜晚可以被看作是一種具有更多調(diào)整可能的在野空間。顯然，民間對(duì)夜晚所表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力弱勢(shì)與可塑性已經(jīng)有所察覺(jué)，并試圖對(duì)之加以利用。民間的城隍崇拜與圍繞城隍展開(kāi)的夜間活動(dòng)，則成了百姓用以修改白晝秩序的具體嘗試。

在江南的百姓看來(lái)，城隍是當(dāng)?shù)卦?jīng)政績(jī)卓著但已死去的官僚被“敕命為該地守護(hù)神”。作為國(guó)家典祭的正祠，甚至新任地方官對(duì)這位死去的前任也表現(xiàn)出了極大的敬意，“在到任第三天或第五天須詣廟參拜，稱(chēng)為城隍齋宿之祭”。而對(duì)于城隍祭祀活動(dòng)的規(guī)格官方亦有定例，“城隍之儀仗格式，在府準(zhǔn)照知府，在縣準(zhǔn)照知縣”53[日]中川忠英編著，〈祭禮〉，載《清俗紀(jì)聞》卷十二，方克等譯，中華書(shū)局，2006年，第26、500頁(yè)。。由于城隍體現(xiàn)出來(lái)的官方屬性，為其在民間受到的崇拜披上了合法外衣。而城隍作為前世官員，他們?cè)?jīng)的行政能力或廉潔的聲譽(yù)，使其在民間受到廣泛信仰并被寄予期望。

在百姓的認(rèn)識(shí)中，城隍的重要性在于，它在某種意義上是現(xiàn)世官僚體系的補(bǔ)充或替代，尤其當(dāng)現(xiàn)世官僚體系出現(xiàn)失誤時(shí)，人們讓前者取而代之的愿望更加強(qiáng)烈。當(dāng)然，民間在特定時(shí)間希望以城隍?qū)崿F(xiàn)對(duì)現(xiàn)世官僚系統(tǒng)的取代基本停留在內(nèi)心期待上，這種期待部分根源于民間對(duì)官員“徇私枉法”“偏袒”“蹂弱”等特征的消積認(rèn)定和對(duì)城隍“不徇私情”“公平守正”“懲惡揚(yáng)善”等特征的積極假設(shè)。長(zhǎng)期擔(dān)任幕僚的錢(qián)泳在《履園叢話》中談及一則見(jiàn)聞，其在“兩浙都轉(zhuǎn)運(yùn)使幕中”時(shí)，某夜忽聞城隍山上遭回祿之災(zāi)，“通天皆紅，延燒四五千家”。奇怪的是，有人“見(jiàn)火光中有紅燈數(shù)百，圍護(hù)一宅，火至輒息”，人謂“此宅必是積善人家”。但當(dāng)天明后人們至現(xiàn)場(chǎng)觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所謂“積善人家”“乃城隍廟也”54[清]錢(qián)泳，《履園叢話》，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第116頁(yè)。。我們暫忽略這則筆記內(nèi)容的真?zhèn)?，從描述中我們不難發(fā)現(xiàn)，城隍之得以幸免，源自其一貫的“積善”表現(xiàn)。

在浙江定?？h，城隍祭祀“迎必以夜，出北門(mén)至鎮(zhèn)鰲山之義冢間，曰審判鬼事也，夜深而始返城”55陳訓(xùn)正等纂，《定海縣志》冊(cè)五〈方俗志〉，民國(guó)十三年鉛印本，葉四十一。。城隍的職責(zé)之一，是在燈的護(hù)持下對(duì)逝者的前世功過(guò)進(jìn)行裁斷，而審鬼是審人的推演與延伸，即對(duì)現(xiàn)世人們的失范行為在死后進(jìn)行懲罰。因此，從某種意義上看，審鬼是對(duì)人們現(xiàn)世行為的提前規(guī)范。嘉慶《重修揚(yáng)州府志》載，每逢厲壇之祀，“百姓清道，香火燭天，簿書(shū)皂隸……寓錢(qián)鬼燈……升堂放衙，如人世長(zhǎng)官制度”。入夜后，則“臺(tái)閣傘蓋，彩棚幡幢”，有人更是“帶鎖枷詣廟，亦免災(zāi)難”56《（嘉慶）重修揚(yáng)州府志》卷六十〈風(fēng)俗〉，嘉慶十五年刻本，葉十二。。為免遭身后的不測(cè)，一些人以自首悔罪的方式向城隍請(qǐng)求救贖。

對(duì)于城隍祭祀，人們表現(xiàn)出了極大的熱情，遠(yuǎn)非面對(duì)現(xiàn)世官員時(shí)的肅穆刻板與循規(guī)蹈矩可比。揚(yáng)州百姓一俟城隍出行，即“男婦耆稚，填街塞巷……恣為嬉戲……光焰競(jìng)出”57同注56，葉十二至十三。，一番熱鬧場(chǎng)景。浙江湯溪縣在“城隍神誕”時(shí)更是“廟中懸燈結(jié)彩，設(shè)供演劇，務(wù)極華美”。58丁燮修、戴鴻熙纂，《湯溪縣志》卷三〈民族〉，民國(guó)二十年鉛印本，葉五十三。這種情況出現(xiàn)的原因，主要由于現(xiàn)實(shí)官僚與民間的天然隔閡。與戒備森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)官衙相比，城隍廟除具有神的神秘性，官方賦予的合法性外，更多的是對(duì)全民開(kāi)放的親民性。

與城隍神部分功能重疊的另一民間神祇為東岳神，因其掌人生死，鄉(xiāng)人“酬答尤虔”59同注33，第124頁(yè)。。浙江雙林鎮(zhèn)，每屆“東岳神誕”即在“廟中遍處懸燈，陳列儀仗……各巷皆結(jié)彩燈……黃昏點(diǎn)燈，街市人滿，一如白晝”，且有“鄉(xiāng)愚夙許愿扮罪犯，則荷枷拖練（鏈），行走終日”60蔡蓉升纂修，〈風(fēng)俗〉，載《雙林鎮(zhèn)志》卷十五，商務(wù)印書(shū)館，1927年，第12頁(yè)。。與城隍一樣，東岳神亦成為人們自陳罪過(guò)并獲取寬恕的對(duì)象。但與前者不同，東岳神似乎多了一項(xiàng)功能，即為人治療顛瘋癥。范祖述《杭俗遺風(fēng)》中對(duì)此即有記載：

相傳東岳帝，能審判瘋病人，人患瘋病，班號(hào)中人，先縛而置之廟中所設(shè)之地獄中。至夜，各扮差役，一如官吏坐庭然，乃提瘋?cè)顺?，使跪神座下。旁置一草人，指為瘋鬼之替身，由?zhí)役者作審問(wèn)狀，瘋?cè)思茨茏鞴碚Z(yǔ)相答，不答，則用木杖擊草人，瘋者便自呼痛，亦一奇事。61范祖述，《杭俗遺風(fēng)》，上海文藝出版社，1989年，第11頁(yè)。

杭州百姓在東岳神廟內(nèi)這場(chǎng)對(duì)審判現(xiàn)場(chǎng)的模擬，似乎與萬(wàn)里之外法國(guó)巴黎印刷工人在十八世紀(jì)中葉以屠貓的方式對(duì)法庭場(chǎng)景的模擬有異曲同工之處，彼此都試圖掌控一定的審判權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)官方權(quán)力的僭越與顛覆。但兩者追求的直接目標(biāo)則不同，法國(guó)工人尋求的是內(nèi)心積怨的釋放與等級(jí)的平衡，中國(guó)百姓需要的是對(duì)病痛的解除。62[美]羅伯特·達(dá)恩頓，《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，新星出版社，2006年，第79—82頁(yè)。

對(duì)神的祭奠，尤其是對(duì)仿制帝國(guó)科層體系的諸如城隍、東岳等神祇的真誠(chéng)敬仰乃至狂熱篤信，顯然是民間對(duì)現(xiàn)實(shí)官僚機(jī)構(gòu)中缺乏的公正性的強(qiáng)烈期待。城隍等神祇的官方屬性以及享有的官方排場(chǎng)加之它們所具備的審判能力，使人們通過(guò)它們的“秉公執(zhí)法”，在夜間營(yíng)造出了一種民間認(rèn)為的絕對(duì)公正的新秩序。更有趣的是，東岳神以模擬的官方場(chǎng)景，延伸出了一種現(xiàn)世官僚所沒(méi)有的祛病功能，而除卻人間疾苦，恰恰是防范社會(huì)失序的重要內(nèi)容。公平正義與除卻天下疾苦，是民間兩個(gè)最根本的訴求，現(xiàn)世的官僚系統(tǒng)顯然不具備完全同時(shí)實(shí)現(xiàn)的能力，但在百姓看來(lái)，在城隍神與東岳神等參與構(gòu)建的夜間新秩序中，卻能得以實(shí)現(xiàn)。

與帝國(guó)行使的行政管制相呼應(yīng)的是儒家對(duì)社會(huì)的文化約束。眾所周知，儒家禮教是規(guī)訓(xùn)民間行為的道德力量，亦是束縛欲望、禁梏思想的主要手段。而民間的娛樂(lè)天性，又使人們不斷地尋求突破。由于白晝具有天然的監(jiān)視作用，人們無(wú)處遁藏，轉(zhuǎn)而將突破的可能轉(zhuǎn)移至了夜間，并在燈的協(xié)助下挑戰(zhàn)禮教勢(shì)力。在男尊女卑的傳統(tǒng)社會(huì)，女性更是被層層設(shè)防、處處約束。因此，女性的出現(xiàn)，是民間借夜幕的掩飾挑戰(zhàn)白晝秩序最突出的例子。由此，我們也得以發(fā)現(xiàn)原本鮮少現(xiàn)身公眾場(chǎng)所的女性開(kāi)始大量涌入一些夜間場(chǎng)合。

與16、17世紀(jì)歐洲女性的夜游相似，中國(guó)女性的夜間出行也大多借助了節(jié)慶、宗教或民間信仰的合法元素。63同注24，意大利文版序言第4—6頁(yè)。乾隆十六年（1751）《無(wú)錫縣志》載，上元燈節(jié)“少長(zhǎng)夜游，婦女亦結(jié)隊(duì)而出”64《（乾隆）無(wú)錫縣志》，載《中國(guó)地方志民俗資料匯編 華東卷》（上），第455頁(yè)。。光緒五年（1879）《華亭縣志》亦載，元夕，“普照寺作‘大蠟燭會(huì)’，士女闐咽，七日方散”65[清]楊開(kāi)第修，《（光緒）重修華亭縣志》卷二十三〈雜志〉，光緒五年刻本，葉七。?？赐隉艉?，意猶未盡的婦女們又“聯(lián)袂而出，名曰‘走三橋’”66[清]裴大中，《（光緒）無(wú)錫金匱縣志》卷三十〈風(fēng)俗〉，光緒七年刻本，葉四。。有些稍顧廉恥的婦媼則“率子女歷三橋”67[清]張人鏡纂，《（光緒）月浦志》卷九〈風(fēng)俗志·節(jié)序〉，光緒十四年稿本，葉四。。不惟元宵，但凡節(jié)慶女性皆能見(jiàn)機(jī)夜出。如每年八月十五中秋節(jié)，吳縣“婦女亦盛妝出游，曰‘走月亮’”68曹允源，《吳縣志》卷五十二上〈風(fēng)俗一〉，民國(guó)二十二年蘇州文新公司鉛印本，葉十六。。夜間難得的歡愉對(duì)于借助節(jié)慶之夜在戶外相聚的女性來(lái)說(shuō)自然短暫，以至使她們出現(xiàn)了惟恐天亮，不愿早歸的情緒。女性們這一復(fù)雜的心理，《茜涇記略》中有生動(dòng)的描述：

細(xì)娘分付后庭雞，不到天明莫浪啼。

走遍三橋燈已落，卻嫌羅襪污春泥。69[清]陶炳曾修，《（同治）茜涇記略》不分卷〈風(fēng)俗〉，同治九年增補(bǔ)抄本，葉二。

另一個(gè)能吸引女性蜂擁而出的是各式香會(huì)活動(dòng)，如每年一到七月晦日的地藏會(huì)，南京清涼山一帶即“沿途茶寮密布，高懸彩燈”，女性亦借機(jī)出行“老稚婦女絡(luò)繹于途”。70《新京備乘》卷下〈風(fēng)俗·賽會(huì)〉，葉四十八。一旦遇到雨天，杭州的香客“則男女赤足而行，時(shí)人目之為跑香”71同注61，1989年，第10頁(yè)。。這些敢冒天下之大不韙赤腳“跑香”的女性，應(yīng)該并非富戶的纏足閨秀，而是普通人家的天足婦女。而每年八月十四至十六日三日夜，江蘇黎里鎮(zhèn)照例請(qǐng)出諸神夫人像，曰“夫人會(huì)”。該鎮(zhèn)“婦女沿街執(zhí)香，摩肩接踵……是夜徹曉”。72[清]徐達(dá)源纂修，《（光緒）黎里志》卷四〈風(fēng)俗〉，光緒二十五年禊湖書(shū)院刻本，第6頁(yè)?！胺蛉藭?huì)”的特殊性在于，因?yàn)樾詣e的默契，使當(dāng)?shù)嘏缘囊褂螕碛辛烁嗟暮侠硇裕灾痢笆且箯貢浴?。香?huì)不僅以宗教理由為女性夜出提供了口實(shí)，更使她們進(jìn)一步跨越了禮教的藩籬，甚至“夜宿不歸”。同治《湖州府志》載三月廿八日的“帝誕日”，當(dāng)?shù)亍皨D女先晚入廟燒香，夜即于廟內(nèi)外席地而坐，守至天明，名曰‘宿山’”73[清]宗源瀚，[清]郭式昌修；[清]周學(xué)浚，[清]陸心源纂，《（同治）湖州府志》卷二十九〈風(fēng)俗〉，光緒九年刻本，第16頁(yè)。。嘉慶十八年（1813）《無(wú)錫金匱縣志》亦記，三月二十八日，有走數(shù)縣東岳廟者，“村姬市媼，扶攜而行，遂止宿廟中，名曰‘宿夜’”74同注66。。

這些對(duì)禮教秩序近乎顛覆的行為自然引起了士人的不滿，對(duì)于中秋夜當(dāng)?shù)亍皨D女竟于尼庵拜月華懺”，浙江石門(mén)縣的士人們怒斥為“殊非善俗”，所幸“近時(shí)尼庵都?xì)?，此風(fēng)亦漸熄”。75《（光緒）石門(mén)縣志》卷十一〈風(fēng)俗〉，第12頁(yè)。然而讓士人們更加難堪的是，那些無(wú)視禮教傳統(tǒng)的女性竟然開(kāi)始當(dāng)眾“脫裙”。光緒《蘇州府志》載，“地藏誕”時(shí)人們?cè)趹敉夥潘疅?，婦女至開(kāi)元寺燒香，“脫紅裙，謂懺產(chǎn)事”76[清]譚鈞培、[清]李銘皖修，[清]馮桂芬修，《（同治）蘇州府志》卷三〈風(fēng)俗〉，載《中國(guó)地方志集成·江蘇府縣志輯》第七冊(cè)，江蘇古籍出版社，1991年，第136頁(yè)。。對(duì)此，《清嘉錄》亦說(shuō)道，“地藏王生日”“婦女有脫裙之俗，以紅紙為之，謂曾生產(chǎn)一次者，脫裙一次”77[清]顧祿，《清嘉錄》卷七〈地藏王生日〉，第142頁(yè)。。雖然婦女們?cè)诘夭赝醯燃漓雰x式中的“脫裙”行為僅僅是象征性的，有的則干脆是“紅紙為之”的“偽裙”，但當(dāng)眾脫裙的行為仍然是儒家禮教的禁忌，勢(shì)必讓士人感到不適并引發(fā)訾議，要求官府“致煩禁飭”。78《（嘉慶）瑞安縣志》，載《中國(guó)地方志民俗資料匯編 華東卷》（上）》，第909頁(yè)。

大量女性的拋頭露面本身便違悖了禮教的即定秩序，她們的集體出場(chǎng)乃至夜不歸宿更是在一定程度上造成了禮教危機(jī)，以至在民間有“好男勿鞭春，好女勿看燈”79[元]俞希魯，《（至順）鎮(zhèn)江志 上》卷三〈風(fēng)俗·歲時(shí)〉，江蘇古籍出版社，1999年，第73頁(yè)。的俗諺。而當(dāng)我們梳理史料時(shí)也能發(fā)現(xiàn)，參加夜游的多為不堪禮法約束的平民女眷。王韜即說(shuō)，元夕、中秋“牽率夜游”的，都是“小戶婦女”，“有門(mén)戶者往往以為婦女戒”。80王韜，《瀛壖雜志》卷一，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第293—294頁(yè)。而上述“赤足跑香”的，我們也大致可以推斷出是普通的民家婦女。相對(duì)而言，士宦內(nèi)闈則表現(xiàn)得更加謹(jǐn)小慎微，恪守教化，她們大多在“七夕”“中秋”時(shí)參與焚香嗅韻、臘拜月下等更趨雅致的戶內(nèi)活動(dòng)。

女性在夜間的“出格”行為最終使官方不得不出面干涉，浙江樂(lè)清上元節(jié)時(shí)因“丙夜婦女競(jìng)出，擾雜衢路，故官府每禁之”81[清]李登云、[清]錢(qián)寶熔修，[清]陳坤纂，《（光緒）樂(lè)清縣志》卷四〈學(xué)校志·風(fēng)俗附〉，光緒二十七年刻本，葉五十五。。此處“擾雜衢路”，應(yīng)該是由性別而引發(fā)的事故與糾紛。而上海婦女在中秋夜的“盛妝出游”，也由于風(fēng)化問(wèn)題，“前邑侯曾禁夜游”。82同注80，第294頁(yè)。然而，讓地方官們倍感沮喪的是，禁令往往成效不大，夜游的女性仍舊按期夜出，依然顧我。如上述湖州“東岳帝誕日”當(dāng)夜婦女的“宿山”活動(dòng)，“男女雜遝，不下萬(wàn)余人。其間窺探爭(zhēng)鬧，飲酒逞兇，靡所不至”。雖經(jīng)“文官率役稽查，武官撥兵防守”，但因該“陋俗非一日矣”，管制的成效并不大。直到某新官蒞任，“先期出示嚴(yán)禁”，并推以荷罰峻令“婦女犯者拿夫，男枷鎖，廟僧容留，一體坐罪”，這種亂象才有所改觀。83同注73。

綜上觀之，在燈下的江南社會(huì)里，城隍表現(xiàn)出來(lái)的“天下為公”以及東岳展現(xiàn)出的除去“天下疾苦”的能力，皆為民間繞開(kāi)統(tǒng)治者的層層監(jiān)管，構(gòu)建理想中的公正社會(huì)提供了可能。而清代江南女性的集體夜游，是用獨(dú)有的性別特征，也就是向公眾展示身體的方式挑戰(zhàn)了禮教秩序。

三 燈下紀(jì)聞：清代江南的夜間社會(huì)

對(duì)于江浙夜間街巷的情景，清季在寧波生活了八年之久的英國(guó)圣公會(huì)傳教士哥伯播義[Robert Henry Cobbold, 1820-1893]做了如下描述：

人們晚上出門(mén)都會(huì)帶上燈籠。即使是滿月的夜晚，謹(jǐn)慎的人也不會(huì)不帶燈籠就去外面的世界冒險(xiǎn)。

……數(shù)不清的燈籠在那里前后搖擺、翩翩起舞。有的燈籠是抬轎的腳夫點(diǎn)亮的，他們以不可思議的速度繞過(guò)路上的各種障礙物；有的燈籠被安靜行走的漢人輕輕拿著，他或是正前往朋友家，或是走在回家的路上。84[英]哥伯播義，《市井圖景里的中國(guó)人》，劉犇等譯，學(xué)林出版社，2017年，第64頁(yè)。

從哥伯播義的敘述中可以看出，燈在人們夜間生活中的不可或缺。當(dāng)然，燈的功能不只是夜間照明，亦為安排序列、識(shí)別等級(jí)以及表明身份的重要器具。

清中葉樂(lè)鈞在《耳食錄》中描述一座宅院時(shí)道：“歷三四曲巷，乃達(dá)一第宅，始而閎敞，繼而幽窔，處處有燈燭?！?5[清]樂(lè)鈞，《耳食錄》卷五〈龍某〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第53頁(yè)。可見(jiàn)，在樂(lè)氏看來(lái)，“處處有燈燭”為鼎食之家的標(biāo)配。而一些地方大姓宗族亦會(huì)在諸如上元節(jié)等節(jié)慶活動(dòng)中于“宗祠張燈設(shè)供，羅列珍玩”86[清]周炳麟、[清]邵友濂，《（光緒）余姚縣志》卷五〈風(fēng)俗〉，光緒二十五年刻本，第2頁(yè)。，以展示其族群實(shí)力。更有甚者則直接以燈斗富，乾嘉年間上海青浦人諸聯(lián)在《明齋小識(shí)》里記錄了一則事件，縣役李某在花朝日攜燈夜游，沒(méi)想到竟遭人“格然笑于旁”，感到顏面盡失的李某“忿火中騰”，遂“遍選邑中能扎燈者，窮工極巧，務(wù)雪一日之恥”。對(duì)方亦不示弱，也尋遍扎燈巧手“務(wù)蓋李某之上”。兩者斗燈在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，乃“一邑助興，既又互爭(zhēng)其奇，槌鼓鳴鉦，城為不夜”87[清]諸畮香，《明齋小識(shí)》卷六〈出燈〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第47頁(yè)。。民間如此，統(tǒng)治者用燈更極求奢華。清人趙慎畛《榆巢雜識(shí)》載，工部為給北京天壇的天燈更換桅竿，花費(fèi)了八萬(wàn)余兩銀子。而用鐵絲扎成的燈籠，則有千余斤重。88趙遵路，《榆巢雜識(shí)》卷上，第345頁(yè)。對(duì)此，徐珂在《清稗類(lèi)鈔》中也有記載，清帝冬至行“郊天大祭”時(shí)，壇旁天燈“高七尺，內(nèi)可容人”。89徐珂，〈時(shí)令類(lèi)·冬至郊天〉，載《清稗類(lèi)鈔》第一冊(cè)，第35頁(yè)。

此時(shí)，燈已由簡(jiǎn)單的生活器具上升為判定等級(jí)的工具。為了厘清秩序，劃定序列，官方對(duì)不同人群的用燈數(shù)量亦做了限制。清《會(huì)典·婚禮門(mén)》即規(guī)定：“凡有品級(jí)官婚嫁用本官執(zhí)事……燈不得過(guò)六對(duì)。無(wú)品級(jí)人及生監(jiān)軍民……燈不得過(guò)四對(duì)。”90[清]梁章鉅，《南省公余錄》卷三〈昏禮〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第66頁(yè)。在傳統(tǒng)社會(huì)的民間認(rèn)知中，路人夜行凡有燈作前導(dǎo)，非富即貴。清季淮安秦?zé)晟贂r(shí)曾見(jiàn)一私塾先生從東家出來(lái)“有籠燭前導(dǎo)”，“宅內(nèi)仆從、司事均肅立兩旁待其過(guò)”91蔡萬(wàn)云，《蟄存齋筆記》，上海書(shū)店出版社，2002年，第500頁(yè)。。富戶之家對(duì)文人的執(zhí)禮如儀，乃使秦氏大受激勵(lì)，自此發(fā)奮用功，終成名宦。成立于清中葉的蘇州說(shuō)書(shū)業(yè)組織光裕公所在為藝人分發(fā)上夜書(shū)場(chǎng)的燈籠時(shí)，低階藝人只能領(lǐng)到一盞普通燈籠，高階藝人則能領(lǐng)到寫(xiě)有自身姓氏且質(zhì)量上乘的“鐵絲方燈籠”，當(dāng)藝人上夜書(shū)時(shí)，則由學(xué)徒以此燈前引，以至聽(tīng)客們“一看就知道這說(shuō)書(shū)先生要高一級(jí)”。92周玉泉，〈談藝錄〉，載《評(píng)彈藝術(shù)》第七集，中國(guó)曲藝出版社，1987年，第122頁(yè)。而許仲云在筆記小說(shuō)《三異筆談》中描寫(xiě)松江以科舉興家的王廣心，因少孤“寄鞠于叔處”，后被村翁姚某聘為塾師，某夜“翁方登樓觀稼，隱約間，有雙燈前導(dǎo)而來(lái)者，訝而跡之，稍近則燈隱，而塾師至。晚復(fù)覘焉……復(fù)有雙燈前引矣，意其必貴”93[清]許仲云，《三異筆談》卷一〈茸城王氏〉，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年， 第442頁(yè)。。在清代筆記小說(shuō)中因身份的特殊而受神靈引燈護(hù)持的故事不少，如《耳食錄》中亦有類(lèi)似描述：書(shū)生董某因窮竊某富戶菜蔬，被發(fā)現(xiàn)后不但未遭責(zé)罰，富戶反以女妻之。富戶得以慧眼識(shí)珠，全因發(fā)現(xiàn)董在園中行竊時(shí)，有“二紅燈籠照耀菜畦間，迫而視之，董生耳。燈固無(wú)見(jiàn)也，是必大貴”94[清]樂(lè)鈞，《耳食錄》卷三〈董公〉，第29頁(yè)。。可見(jiàn)，在清人的意識(shí)中，燈無(wú)疑烘托了等級(jí)，也寓示身份的變更。

由于燈在標(biāo)明等級(jí)、提高身份中的作用，以至不少人利用其僭越階序甚而盜用身份。吳江縣同里鎮(zhèn)曾發(fā)生一起土棍夜間冒充“汛地官”勒索貨船、敲詐百姓的案件，而燈在其間即作了身份的掩飾。該案中，每至黃昏土棍楊某即“扮作汛地官模樣”，另由土棍裝成巡丁，“提燈前導(dǎo)”，遇路人“則大聲恫喝任意刑責(zé)，責(zé)畢令搜身畔有無(wú)竊臟”，當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷浜?。楊某等眾后被真汛官朱千戎偵捕，犯者“各?zé)數(shù)百板”，為首之人并“荷枷示眾”。95吳友如等畫(huà)，〈假官撞騙〉，載《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》下冊(cè)，上海文藝出版社，1998年，第1520頁(yè)。而清季上海妓女更是以燈粉飾身份，招搖過(guò)市。光緒年間，滬上青樓多在燈籠、招牌上以某亭、軒、館等稱(chēng)之，如妓女翁梅倩出局時(shí)即在肩輿后的“燈籠上書(shū)‘一樹(shù)梅花館’五字”96陳伯熙，〈娼優(yōu)·一樹(shù)梅花館〉，載《上海軼事大觀》二三，上海書(shū)店出版社，2020年，第493頁(yè)。。妓女們這種行為既能自詡風(fēng)雅，又起到了廣而告之的效果。而為了抬高身價(jià)，妓女們?cè)跓羯细呛翢o(wú)顧忌。最有趣的是妓女出局時(shí)竟然在夜燈上書(shū)“公務(wù)正堂”四字，仿若官差出巡，讓人大跌眼鏡。有竹枝詞謔之：“玻璃轎子坐藍(lán)呢，公務(wù)燈籠手內(nèi)提。大腳娘姨跟得快，剛剛攙著上樓梯?！?7臥讀生，〈四馬路竹枝詞〉，載《上海雜志》卷七，上海書(shū)店出版社，2020年，第454頁(yè)。這一情形，亦讓初次進(jìn)入上海的報(bào)人郁慕俠大惑不解：

三十年前，作者猶在童年，隨先君來(lái)滬公干，瞧見(jiàn)妓女出堂唱和上書(shū)場(chǎng)的當(dāng)口，倘使她是渾倌人，必用青呢四人小轎舁之飛行。橋前一個(gè)龜奴，拿著燈籠一盞吆喝而過(guò)，燈上粘著四個(gè)紅字，大書(shū)特書(shū)曰“公務(wù)正堂”。

“公務(wù)正堂”為官方標(biāo)識(shí)，民間不可僭用，但上海妓女用起來(lái)不但堂而皇之，且龜奴手提此燈“吆喝而過(guò)”，恐人不識(shí)。這讓年少的郁慕俠覺(jué)得不可思議，認(rèn)為“彼時(shí)之妓女竟敢僭稱(chēng)‘正堂’，不但咄咄怪事，而且膽大妄為”98郁慕俠，〈公務(wù)正堂〉，載《上海麟爪》，上海書(shū)店出版社，2020年，第32頁(yè)。。但也有因燈的標(biāo)識(shí)反被人識(shí)破身份遭到戲謔的，如清季黃鈞宰在杭州見(jiàn)某官排場(chǎng)極奢，待細(xì)觀燈旗，方知乃一不入流的低階官員，不禁鄙之，并作詩(shī)嘲諷“大艦峨峨擁上游，跟班豪仆亦輕裘。旁人細(xì)看燈旗字，分發(fā)杭州未入流”99黃鈞宰，〈未入〉，載《余壺七墨全集》卷一，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第211頁(yè)。。

當(dāng)然，燈除了塑造社會(huì)序列與拔高等級(jí)外，亦折射出了底層百姓的窘境。對(duì)比巨室富戶的處處燈燭與結(jié)彩張燈，巡更者之凄苦則叫人喟嘆。郁慕俠《上海麟爪》即記有其行蹤：寒冬凜夜，巡更人手提孤燈踽踽而行，“燈籠上面的‘火’字顛倒粘著”。因沒(méi)有穩(wěn)定收入，“他們到了大小月底，挨家逐戶去討取幾只銅板，以作叫火燭的代價(jià)，其實(shí)是一種冠冕的‘討飯’罷了”100郁慕俠，〈叫火燭〉，載《上海麟爪》，第155頁(yè)。。顧祿在《清嘉錄》中亦記錄了他們的境狀，“黃昏火燭何人叫？乞丐沿門(mén)打竹梆”101[清]顧祿，載《清嘉錄》卷十二〈叫火燭〉，第156頁(yè)。。對(duì)中國(guó)社會(huì)觀察入微的哥伯播義生動(dòng)地描繪了寧波街頭的賣(mài)夜食者，“這個(gè)便攜式的小吃攤上掛著兩個(gè)紙燈籠”，雖然他為顧客提供各式風(fēng)味別樣的夜宵，但“他的外表和衣著告訴我們他收入微薄”102同注84，第195頁(yè)。。最令人唏噓者莫如范煙橋在《茶煙歇》中記敘的一名因押解犯人由江南至北地而不能歸鄉(xiāng)的解差。按清制，解役需自行籌措押解犯人的往返費(fèi)用。103[清]曾國(guó)藩，《皇朝經(jīng)世文統(tǒng)編》卷四十四〈直隸清訟事宜十條·第七條嚴(yán)治盜賊以弭隱患〉，光緒二十七年寶善齋石印本，葉二。清初名吏郭琇某日夜巡，“見(jiàn)一丐楃破燈，有‘吳江縣正堂’字樣”。郭詫異問(wèn)其故，差“泣然曰：‘解犯至此，無(wú)以南旋’”104范煙橋，〈解差〉，載《茶煙歇》，第362頁(yè)。。郭聞之惻然，乃解囊助其返鄉(xiāng)。在此，“破燈”雖破，但燈上“吳江縣正堂”的字樣無(wú)疑為已淪為乞丐的解差標(biāo)明了身份，讓其得以從丐群中被立即區(qū)分出來(lái)。

燈除在日常生活中被用來(lái)識(shí)別身份與區(qū)分等級(jí)外，在百姓的經(jīng)濟(jì)生活中更具不可或缺的作用。由于燈的使用，創(chuàng)造出了繁榮的夜間經(jīng)濟(jì)，帶來(lái)了巨大的夜間消費(fèi)。如瓜洲每屆“都天會(huì)”，入夜后皆“火樹(shù)銀花，光焰如晝”，而“四鄉(xiāng)及遠(yuǎn)方來(lái)觀者甚眾，商市小販莫不市利三倍”105同注16，第10頁(yè)。。定海城鄉(xiāng)的賽會(huì)活動(dòng)往往“通宵達(dá)旦，燈燭輝煌，觀者途塞?！泵看钨悤?huì)“多至萬(wàn)金，少亦千金，而居民之所耗費(fèi)猶未計(jì)焉”。106同注55，第40—41頁(yè)。蘇州黎里鎮(zhèn)每年八月十四至十六日“晝夜出會(huì)，里中設(shè)香案，張燈彩……屆期，又有各處賣(mài)買(mǎi)營(yíng)生者充塞街道，無(wú)所不有”。107同注72。更有趣的是，王韜在《瀛壖雜志》上記載了吳淞西南一處叫陰岡的地方，其俗晝憩夜市：

一至上燈時(shí)候，百事具舉，販瓜賣(mài)菜者麕集。擔(dān)頭各懸一燈，為稱(chēng)物數(shù)錢(qián)地，百工技藝亦俱開(kāi)市交易。鄉(xiāng)人之抱布貿(mào)絲者，絡(luò)繹而來(lái)。貨畢則市酒肉而返，時(shí)已夜闌矣……。地方官雖出示屢禁，終不能變也，斯其所以，名陰岡歟。108同注80，第291頁(yè)。

燈不止是夜市的推動(dòng)者，其本身亦構(gòu)成了龐大的產(chǎn)業(yè)，尤其在元夕之夜，各式燈籠更是供不應(yīng)求。安徽蕪湖縣地近江南，每至燈節(jié)，照例有“市肆鬻燈”，販燈者不乏“他郡而至者”，由于燈之“制作尤精巧可觀，人爭(zhēng)購(gòu)之”。109鮑寔，《蕪湖縣志》卷八〈地理志〉，民國(guó)八年石印本，葉三。杭州二月十九日“觀音圣誕”，百姓多于前日晚即出城往祈，“所以自茅家埠起，一路夜燈，至廟不絕……自城門(mén)至山十五里中，挨肩擦背，何止萬(wàn)萬(wàn)行人”110同注61，第8頁(yè)。。如此之夜行求禱的“萬(wàn)萬(wàn)行人”，自然是燈巨大的消費(fèi)群體。除卻各類(lèi)祭祀、節(jié)慶、賽會(huì)、婚喪等置燈的龐大需求之外，各寺觀、官府、店鋪以及百姓日常等用燈更是不計(jì)其數(shù)。直至二十世紀(jì)五十年代，在浙江德清新市鎮(zhèn)，燈籠的銷(xiāo)售仍比較活躍。按新市傳統(tǒng)，“該地農(nóng)民到冬季兼做燈籠”。1953年底，由于燈籠銷(xiāo)售進(jìn)入旺季，該鎮(zhèn)光華燈籠店向縣工商科申請(qǐng)雇傭農(nóng)民幫冬。1951年，鎮(zhèn)上兩家主要燈籠店徐蓮記燈籠店與韓春裕燈籠店，每月尚能賣(mài)出五百余只燈籠。111見(jiàn)德清縣檔案館藏，《關(guān)于光華燈籠店雇傭葉傳興的雇傭職工申請(qǐng)書(shū)》，1953年12月7日，檔案號(hào)：J049-001-00044-061-0001；《德清縣人民政府工商業(yè)登記申請(qǐng)書(shū)》，1951年8月1日，檔案號(hào)：J049-001-00012-065-0001及《德清縣人民政府商業(yè)調(diào)查表》（韓春裕燈籠店），1951年8月1日，檔案號(hào)：J049-001-00012-061-0001。

依上可見(jiàn)，燈是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要參與者。而在商務(wù)糾紛中，燈又扮演了一份特殊的角色。對(duì)外賒欠，向?yàn)樯碳抑匾慕?jīng)營(yíng)方式，而在端午、中秋及除夕三節(jié)，則是商家索欠的重要時(shí)期，俗謂“三節(jié)賬”。其中除夕因處年關(guān)，商家索債尤甚，乃至“自昏達(dá)旦，雖東方既白猶絡(luò)繹道塗”112[清]顧祿，《清嘉錄》卷十二〈節(jié)賬〉，第162—163頁(yè)。。頗吊詭的是，索債者出門(mén)必?cái)y燈籠，哪怕天已放亮，亦需隨身攜帶。此時(shí)燈籠的作用在于變晝?yōu)橐?，與人們追求易夜為晝的期待恰恰相反。著名畫(huà)家豐子愷家事坐賈，對(duì)此有極深的記憶：

（討債時(shí)）燈籠是千萬(wàn)少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹?13苑興華編，《豐子愷自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，1996年，第31頁(yè)。

除夕之夜，當(dāng)疲于奔命的商家“點(diǎn)燈籠往來(lái)追索直到天亮”114[日]中川忠英編著，〈居家〉，載《清俗紀(jì)聞》卷二，第171頁(yè)。時(shí)，幾乎無(wú)處遁形的欠債人亦惶恐不安。此時(shí)，上海一些精明的欠債者卻發(fā)現(xiàn)了一處躲債的去處。清季滬上商船會(huì)館與潮州會(huì)館按例要在除夕演酬神戲，那些走投無(wú)路的債務(wù)難民“乃借看戲以避此一夜”。打著燈籠追蹤而來(lái)的債主明知欠債人就在其中也不敢貿(mào)然入內(nèi)，“一慮銀錢(qián)失竊，一慮人眾受窘”。而主辦演戲活動(dòng)的會(huì)館主持得知這一情況之后也仁心大發(fā)，為逃債人“大開(kāi)方便之門(mén)”115陳伯熙，〈娼優(yōu)·除夕之避債戲〉，載《上海軼事大觀》二三，上海書(shū)店出版社，2020年，第596頁(yè)。。圍繞債務(wù)展開(kāi)的追逃互動(dòng)，恰恰為我們呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)社會(huì)的百姓日常與市井生態(tài)。

在江南百姓的夜間生活中，燈之重要性毋庸置疑，其展現(xiàn)出來(lái)的不只是照明的器物功能，亦是人們?cè)谌粘Ｖ斜孀R(shí)身份乃至偽造身份的工具。在燈成為江南基層社會(huì)活躍夜間經(jīng)濟(jì)延長(zhǎng)百姓閑暇的核心器物的同時(shí)，燈一方面實(shí)現(xiàn)了人們變夜為晝的古老愿望。另一方面，又滿足了一些人反晝?yōu)橐沟莫?dú)特需求。

四 結(jié)語(yǔ)

燈在清代江南社會(huì)的使用，已不再囿于照明的器物功能。燈既是民間儀式情境的參與者，又是百姓借以在夜間釋放情緒的重要器具。尤其在節(jié)慶場(chǎng)景中，燈承載了人們祈望豐年的心理愿望，更多的則是讓人們適時(shí)地墮入自我狂歡的語(yǔ)境。從史籍中我們不難發(fā)現(xiàn)，民間的縱夜之歡，主要是由社會(huì)地位相對(duì)較低的青壯年?duì)I造出來(lái)的。乾隆《諸暨縣志》載：“（元夕）諸少年為大管之屬，隨燈所賽勝，至夜分不休?！?16[清]沈椿齡修，[清]樓瀍纂，《（乾隆）諸暨縣志》卷九〈風(fēng)俗〉，乾隆三十八年刻本，葉五。青年由于社會(huì)積累的不足，缺乏足夠的社會(huì)地位，因此，也成了挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序的主體人群。而在官方管控較弱的夜晚，是青年人持燈爭(zhēng)勝的具體空間，在賽會(huì)中“村習(xí)拳勇，分黨樹(shù)幟……因爭(zhēng)意氣，各挾斗志，刀槍血肉奮力相搏”117同注42，葉廿一。。持燈相爭(zhēng)乃至升級(jí)為群際械斗，既是青年人展示自身力量的沖動(dòng)，亦是其挑戰(zhàn)帝國(guó)秩序的主動(dòng)。

如上所述，夜晚是人們?cè)跁r(shí)間與空間上反抗現(xiàn)有秩序的最佳時(shí)機(jī)，城隍信仰提供給民間的是從心理上認(rèn)可重塑社會(huì)公正的可能。而城隍夜審與東岳夜療，兩者展現(xiàn)出來(lái)的近乎官方情景的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，進(jìn)一步鞏固了人們的期待。當(dāng)然，通過(guò)史料我們亦能發(fā)現(xiàn)，對(duì)于利用夜色構(gòu)建向善的新世界，人們并未完全停頓在自我臆想中，其中不乏謹(jǐn)慎但熱情的踐行者。如每逢除夕，在人們“團(tuán)坐宴樂(lè)”“達(dá)旦不寐”時(shí)，那些樂(lè)施之家已提燈登城，“觀萬(wàn)家煙火”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“有不舉者”時(shí)，即在夜幕中來(lái)到貧困之家，“挈錢(qián)米扣扉投之，不告所自”。118同注80，第295頁(yè)。賑貧濟(jì)弱是民間對(duì)善的普遍認(rèn)同，而樂(lè)施者這種不求回報(bào)的善舉，既是人們對(duì)構(gòu)建“新秩序”的身體力行，也符合人們對(duì)新世界的內(nèi)心期待。而相較于民間對(duì)官方權(quán)威形式上的反抗，百姓在擺脫儒家禮教的桎梏上則要具體且成功得多。其中女性參與夜間的公眾歡愉，更是對(duì)禮教的公然挑釁?？梢韵胂?，女性既因狂歡而來(lái)，又因突破了儒家的嚴(yán)密監(jiān)管而將狂歡推入了下一個(gè)燃點(diǎn)。尤其當(dāng)她們循著燈光夜不歸宿，甚至在“妖僧”的煽惑下紛紛至寺廟中“百十成群，祼體燃燭臂肩”119同注76，第30頁(yè)。時(shí)，禮教在夜間的女性群體中已近乎失防。

燈的巧妙使用，使人們重新想象出了一種帝國(guó)秩序。而儒家道統(tǒng)的步步退卻，更讓人們獲得了前所未有的歡愉滿足。但同時(shí)，燈亦讓我們看到了狂歡之后復(fù)歸平寂的夜間社會(huì)。燈仍然提醒人們等級(jí)的不可逾越，低階官員在排場(chǎng)上的失當(dāng)以及妓女在燈籠上拔高身份的非份之舉，皆遭至民間的嘲諷。燈所制造出來(lái)的夜間繁華，既有商家“市利三倍”的射利之歡，亦有除夕夜倉(cāng)皇出逃的避債人。綜而觀之，燈所呈現(xiàn)出來(lái)的清代江南的夜間社會(huì)，為我們揭橥傳統(tǒng)社會(huì)官民之間的張力，洞悉民間情緒與社會(huì)生態(tài)提供了有效的觀察視角。