呂詩(shī)雨
(中國(guó)傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院,北京 100020)
“爽劇”概念源于我國(guó)本土網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“爽文”。與??绿岢龅摹翱旄小?、尼采提出的“酒神精神”等美學(xué)概念所指的心理體驗(yàn)相似,“爽感”作為我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域的通俗化話語(yǔ),體現(xiàn)了受眾在參與活動(dòng)時(shí)的享樂傾向。但“爽感”在文本內(nèi)容上沒有明確的審美意涵,只涉及受眾對(duì)文本的感知,并由此衍生出從文字到影像的通俗化、大眾化的在日常審美中的話語(yǔ)表達(dá)。爽劇“其實(shí)就是從故事模型、結(jié)構(gòu)、劇情上去觸發(fā)觀眾的爽點(diǎn),去調(diào)動(dòng)內(nèi)心的酣暢情緒。這與當(dāng)下移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展以及碎片化傳播方式、生活方式是密切相關(guān)的?!雹倜绖 逗笠?xiàng)壉罚═he Queen's Gambit)是Netflix在2020年推出的一部國(guó)際象棋題材的迷你劇,由沃爾特·特維斯(Water Telvis)在1983年發(fā)表的同名小說改編。這部劇播出即收獲了超高熱度,并在艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)上表現(xiàn)奪目,獲得了口碑與流量的雙贏。在國(guó)內(nèi),《后翼?xiàng)壉芬彩斋@了一批觀眾的喜愛。國(guó)內(nèi)網(wǎng)民、觀眾多以“爽劇”表述、討論、評(píng)析這部劇,可見劇集的“爽劇”特質(zhì)十分突出。本文援用國(guó)內(nèi)大眾化話語(yǔ)“爽劇”來概括本劇的風(fēng)格特色,主要分析其作為爽劇在人物塑造以及情節(jié)建構(gòu)中的敘事策略,以及其敘事策略下的深層主題表達(dá)。
本劇用美劇中較為少見的國(guó)際象棋職業(yè)劇為外包裝,塑造了一位有缺陷的“天才”女性主人公形象。其“爽感”不僅僅是主人公貝絲·哈蒙(Beth Harmon)作為天才棋手,在職業(yè)道路上不斷贏得比賽的酣暢淋漓,更是她作為女性在成長(zhǎng)過程中不斷勇往直前,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的澎湃人心。
貝絲的“缺陷”源于兒時(shí)被父母拋棄的童年創(chuàng)傷。貝絲在年幼的時(shí)候,母親帶著她離家,住在破舊的房車?yán)锒热?。貝絲的母親原是一位擁有極高天賦的數(shù)學(xué)教授,卻因在專業(yè)探索中不斷失敗和感情受挫而抑郁,在走投無(wú)路之時(shí),最終開車帶著貝絲駛向一輛迎面而來的大卡車,自殺在了年幼的貝絲面前。而貝絲幸存了下來,成了孤兒。弗洛伊德的精神分析學(xué)理論認(rèn)為,童年的經(jīng)歷是人一生中極為重要的部分,童年的記憶扎根到人的潛意識(shí)中,在人發(fā)展過程中產(chǎn)生重要影響。童年的經(jīng)歷使得貝絲形成了孤僻、易怒的性格,也成了貝絲在成長(zhǎng)過程中需要不斷克服的心理創(chuàng)傷,每當(dāng)貝絲遇到挫折和困難,她總會(huì)片段性地回憶起關(guān)于母親的記憶。在貝絲與國(guó)際象棋結(jié)緣的同時(shí),也與象征她難以走出童年創(chuàng)傷的鎮(zhèn)靜劑結(jié)緣。她依賴鎮(zhèn)靜劑藥丸才能暫時(shí)忘卻傷痛,集中注意力在天花板上想象出棋局的走向。
貝絲的“天才”則體現(xiàn)在國(guó)際象棋上。貝絲在母親自殺后,被送到了孤兒院,偶然一次,她看到校工薩貝先生(Mr.Shaibel)在地下室下棋,從此她的象棋天賦便被逐漸發(fā)掘。很快,9歲的貝絲在高中棋社開啟了她人生首輪比賽,在車輪戰(zhàn)中打敗了棋社所有高中男生,天賦盡顯,并在之后成為職業(yè)棋手的各類比賽中以超群的技藝不斷受人矚目。而貝絲起初被國(guó)際象棋吸引的原因也與童年帶給她的創(chuàng)傷密不可分,她認(rèn)為棋盤上的世界才是安全的,一切都可以在她的操縱和掌控之中。
貝絲的內(nèi)在成長(zhǎng)與下棋始終聯(lián)系密切,在一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)弈的外在動(dòng)作下,實(shí)則展現(xiàn)了貝絲對(duì)抗自我和環(huán)境,以及重拾自我的成長(zhǎng)歷程。劇中,貝絲在少女時(shí)期被一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)。這對(duì)夫婦的婚姻關(guān)系早已名存實(shí)亡,妻子艾爾瑪·惠特利(Alma Wheatley)是一位在鋼琴和文學(xué)方面都非常有才華的女性,但也沒有逃脫被丈夫拋棄的命運(yùn)。丈夫常年出差,艾爾瑪則日日看肥皂劇、酗酒,依靠丈夫給的生活費(fèi)拮據(jù)度日。貝絲因?yàn)檗讚?jù)的家境和孤僻的性格,在學(xué)校里總是被時(shí)髦的同齡女孩嘲笑、排擠,但她始終想要下棋。在作為一名職業(yè)棋手的成長(zhǎng)過程中,貝絲也總是因?yàn)榕陨矸?,被社?huì)用異樣的眼光看待,但她依靠卓越的棋藝一路贏得比賽,養(yǎng)母艾爾瑪也因此找到了人生新的希望,做起了貝絲的經(jīng)紀(jì)人,兩人相互支持,收獲了比賽獎(jiǎng)金和獨(dú)立的生活。當(dāng)貝絲在墨西哥比賽期間迫切地想要贏得比賽、時(shí)刻不放松地鉆研棋藝時(shí),艾爾瑪提醒貝絲要關(guān)注棋盤之外的世界,除了職業(yè)棋手的輸和贏,生活和成長(zhǎng)更值得去探索。艾爾瑪實(shí)則提醒了貝絲要正視自己的缺陷,她的愛與陪伴使得貝絲有著心理依靠。然而,當(dāng)貝絲輸?shù)袅伺c國(guó)際象棋大師瓦西里·博爾戈夫(Vasily Borgov)的對(duì)弈,回來卻發(fā)現(xiàn)艾爾瑪因常年酗酒在酒店房間里悄然過世了。二十世紀(jì)六十年代的美國(guó),女性主義已經(jīng)開始覺醒,但從貝絲生母和養(yǎng)母的經(jīng)歷可以看出,對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)女性而言,想要在男性主導(dǎo)的世界中占據(jù)屬于自己的一席之地十分不易。若貝絲生母的遭遇展現(xiàn)了女性獨(dú)立于男性后難以養(yǎng)育孩子,那貝絲養(yǎng)母的經(jīng)歷則說明在依附于男性的過程中,女性自我意識(shí)的喪失也使得她對(duì)自己命運(yùn)的掌控權(quán)逐漸喪失了。在養(yǎng)母過世和輸?shù)舯荣惖闹涟等兆永?,貝絲的心理防線被徹底擊垮,她酗酒、脾氣暴躁,不斷墮落,找不到贏棋之外的人生意義。幫助貝絲走出低谷的是她在孤兒院時(shí)的“家人”——喬琳(Jolene)。貝絲在喬琳的陪伴和寬慰下漸漸發(fā)現(xiàn),從孤兒院里最初教自己下棋的薩貝先生,到童年時(shí)期最好的玩伴,再到下棋中交到的男性朋友,自始至終都有人在關(guān)心和支持她。貝絲終于走出了童年的陰影,在代表美國(guó)來到莫斯科參加比賽期間,決定戒掉鎮(zhèn)靜劑藥丸,這實(shí)則也是貝絲完成內(nèi)心蛻變的重要時(shí)刻。在對(duì)戰(zhàn)瓦西里·博爾戈夫的決賽前,貝絲接到了在下棋過程中遇到的對(duì)手亦是朋友的男性棋手們的電話,他們合力為貝絲出謀劃策。貝絲此時(shí)以一名美國(guó)棋手的名義出現(xiàn)在最后的決賽,實(shí)則已經(jīng)與這些男性棋手身份平等。決賽中,貝絲在對(duì)手瓦西里出其不意時(shí),再次仰望天花板,這次沒有酒精和鎮(zhèn)靜劑,貝絲依舊看到了那個(gè)只有她能看到的模擬棋局,成了真正成熟且自由的大師。貝絲思考后走出了關(guān)鍵的幾步棋,最終一舉奪冠。成群結(jié)隊(duì)的粉絲和媒體圍著繞貝絲,而她卻不顧時(shí)機(jī)地丟下陪同人員,瀟灑離開,跑到大街上與熱愛下棋的老人們切磋,世俗定義的成功此時(shí)與她無(wú)關(guān)。
劇集不止停留在主人公貝絲作為天才在“主角光環(huán)”下“打怪升級(jí)”的爽感,而注重刻畫她內(nèi)在的成長(zhǎng),以七集的容量細(xì)膩地描繪了貝絲從童年、青春期再到青年期,經(jīng)歷親人離去、養(yǎng)母病逝的創(chuàng)傷以及從初嘗戀愛滋味到名聲被詆毀的情感波折,最終完成了自我蛻變,擁有了自己熱愛的事業(yè)和獨(dú)特的自我,活出了自己的精彩。
美國(guó)心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)的沉浸理論認(rèn)為,當(dāng)人們?nèi)硇牡赝度氲侥稠?xiàng)活動(dòng)中的時(shí)候,會(huì)屏蔽來自外界的與活動(dòng)無(wú)關(guān)的其他信息,進(jìn)入沉浸狀態(tài),他將其稱為“心流”,即“當(dāng)人們?nèi)硇牡赝度氲侥骋换顒?dòng)中時(shí)所感受到的經(jīng)歷”。②在這種狀態(tài)下人的身心會(huì)極度地愉悅。契克森米哈賴教授還從沉浸體驗(yàn)生成的心理?xiàng)l件角度,提出個(gè)體的技能水平和活動(dòng)的挑戰(zhàn)性是影響沉浸的主要要素。當(dāng)挑戰(zhàn)過高,個(gè)體就會(huì)缺少對(duì)環(huán)境的控制能力,從而感到焦慮或挫敗,而若挑戰(zhàn)過低,又會(huì)覺得乏味。通常當(dāng)個(gè)體的挑戰(zhàn)與技能達(dá)到平衡狀態(tài)時(shí),個(gè)體的沉浸狀態(tài)才會(huì)產(chǎn)生。這種令人愉悅和興奮的沉浸體驗(yàn)類似于觀眾觀看影視劇所獲得的“爽感”,而當(dāng)影視劇中主人公的挑戰(zhàn)與技能相平衡時(shí)則會(huì)促使觀眾獲得“爽感”。
在劇中,當(dāng)貝絲所面對(duì)的對(duì)弈挑戰(zhàn)與她的棋藝相平衡時(shí),貝絲就會(huì)進(jìn)入沉浸狀態(tài),從而觀眾在代入故事演進(jìn)中時(shí),也會(huì)產(chǎn)生沉浸體驗(yàn)。劇中貝絲在職業(yè)棋手的比賽道路上遇到的最大對(duì)手是來自蘇聯(lián)的國(guó)際頂尖棋手瓦西里·博爾戈夫。兩人在第一次對(duì)弈中,貝絲總被瓦西里的手法牽制,總是落入他設(shè)計(jì)好的圈套中,最終只得認(rèn)輸。之后在巴黎國(guó)際錦標(biāo)賽中,貝絲也因前一晚徹夜飲酒的失誤,使得她第二天匆忙地走上棋桌,精神昏沉,最終輸給了瓦西里。當(dāng)貝絲遇到了超過自己“技能”的“高挑戰(zhàn)”時(shí),缺乏對(duì)挑戰(zhàn)的控制能力,繼而產(chǎn)生焦慮和挫敗感,在生活和事業(yè)上都進(jìn)入了低谷期,卻在好友陪伴和自我突破后,決定來到莫斯科的國(guó)際賽場(chǎng)再戰(zhàn)瓦西里。在賽場(chǎng)中,瓦西里改變以往風(fēng)格,欲出奇制勝,但貝絲沉著應(yīng)戰(zhàn),雙方勢(shì)力相當(dāng),而瓦西里卻在略占優(yōu)勢(shì)時(shí)要求封棋。貝絲知道瓦西里會(huì)與另外幾名蘇聯(lián)國(guó)際象棋大師商討對(duì)策,而她一個(gè)人難能戰(zhàn)勝多人。這時(shí),貝絲的棋手朋友們卻在紐約復(fù)盤了比賽棋局,通過電話幫助貝絲一起完善戰(zhàn)術(shù)。在決賽下半場(chǎng)中,瓦西里卻沒有按照貝絲預(yù)想的步驟走,貝絲深呼吸,抬頭凝視著天花板,在腦海中模擬棋局,走出了關(guān)鍵幾步棋。而瓦西里此時(shí)卻向貝絲提出和棋,如果貝絲同意,就能獲得與世界冠軍打平的美譽(yù)。但貝絲孤注一擲,沒有同意和棋,幾步棋后,瓦西里最終認(rèn)輸,將手中的“國(guó)王”棋子交給了貝絲。在貝絲不斷輸給瓦西里后,貝絲獲勝的情節(jié)是觀眾期待已久的。貝絲經(jīng)過千錘百煉,所面對(duì)的與瓦西里對(duì)弈的高挑戰(zhàn)和她自我成長(zhǎng)后的技能終于達(dá)到平衡,在這場(chǎng)棋逢對(duì)手、一波三折的對(duì)弈中,貝絲最終反敗為勝,由此為觀眾帶來了沉浸式“爽感”體驗(yàn)。
上文所述的沉浸式“爽感”體驗(yàn),同時(shí)也是在快節(jié)奏的情節(jié)推動(dòng)中生成的。游戲通常在快節(jié)奏中讓玩家感受到劇情的驚喜與顛覆,若影視劇在其因果邏輯清晰的線性劇情敘述上快速推進(jìn)劇情,提高時(shí)間效率,就會(huì)呈現(xiàn)出“游戲化”的快節(jié)奏敘事特點(diǎn)。《后翼?xiàng)壉芳催\(yùn)用“游戲化”的快節(jié)奏建構(gòu)情節(jié),并在“速戰(zhàn)速?zèng)Q”推進(jìn)劇情中展現(xiàn)多重矛盾沖突與反轉(zhuǎn),以此增強(qiáng)了戲劇性。以第一集中講述貝絲從認(rèn)識(shí)國(guó)際象棋到第一次贏棋的這段劇情為例:貝絲初次看到校工薩貝先生在地下室下棋就被象棋吸引,并在當(dāng)晚借助鎮(zhèn)靜劑在天花板上想象出了棋盤;貝絲再次來找薩貝先生請(qǐng)他教自己下棋卻被拒絕,但后來貝絲悟出了象棋規(guī)則,并以此在第三次來到地下室時(shí)使得薩貝先生接納了她;而后貝絲卻在一次輸棋時(shí)侮辱并惹怒了薩貝先生,薩貝先生從此鎖上了地下室的門,貝絲只能晚上在天花板上想象棋局,不斷尋找破解薩貝先生上次贏棋的辦法;當(dāng)薩貝先生再次敞開地下室的門,貝絲的棋藝已在自學(xué)中得到了提升并在對(duì)弈中贏了他。整個(gè)過程僅在15分鐘內(nèi)就完成了線性的順序敘述,情節(jié)節(jié)奏快且具有曲折起伏的戲劇性。劇中用緊湊的主線情節(jié)推動(dòng)著故事的發(fā)展,而其支線故事情節(jié),如貝絲在孤兒院的生活、初戀經(jīng)歷、受到校園霸凌等內(nèi)容都沒有成為喧賓奪主的對(duì)象,編劇在十分細(xì)膩地展現(xiàn)人物情感后便將其一筆帶過。
游戲在快節(jié)奏的劇情中時(shí)常會(huì)有反轉(zhuǎn),即玩家在處于困境時(shí)常常會(huì)突然迎來轉(zhuǎn)機(jī),從而被激發(fā)起勝負(fù)欲。劇中,主人公貝絲是國(guó)際象棋棋手,而國(guó)際象棋本身也是一種“游戲”,劇情反轉(zhuǎn)往往表現(xiàn)在貝絲在一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)弈中的反敗為勝,在處于低谷時(shí)刻之后的觸底反彈。如貝絲在第一次參加州錦標(biāo)賽,對(duì)戰(zhàn)上屆冠軍、小名將哈利·貝爾蒂克(Harry Beltik)的這個(gè)情節(jié),用了六個(gè)節(jié)拍、節(jié)奏緊湊地講述了貝絲的逆襲:第一個(gè)節(jié)拍展現(xiàn)了貝絲和哈利兩人在棋局上的狀態(tài),哈利在下棋時(shí)表現(xiàn)得十分輕松,并不把貝絲放在眼里,而貝絲卻非常緊張;第二個(gè)節(jié)拍展現(xiàn)了貝絲意識(shí)到自己的棋藝并不能引起哈利的重視,于是她更加憤怒,隨之這場(chǎng)對(duì)弈中兩人的沖突升級(jí);第三個(gè)節(jié)拍中,貝絲努力集中注意力思考了一會(huì)后走出一步棋,而哈利依舊對(duì)她十分輕蔑,貝絲最終沒能控制住煩躁的情緒,暫時(shí)起身離開;在第四個(gè)節(jié)拍中,貝絲來到廁所吃下了鎮(zhèn)靜劑藥丸,并在天花板上想象出了棋局走向;第五個(gè)節(jié)拍中,重回棋桌的貝絲變得十分自信,走出了關(guān)鍵的幾步棋,并開始領(lǐng)先;最后,第六個(gè)節(jié)拍展現(xiàn)了貝絲的棋藝終于使哈利變得緊張,貝絲最終取得了勝利。劇中“游戲化”快節(jié)奏中的反轉(zhuǎn)使得劇情更加扣人心弦,使得觀眾在沉浸觀劇中獲得了大快人心的“爽感”體驗(yàn)。
在國(guó)際象棋職場(chǎng)劇的外包裝下,本劇的“爽感”不僅僅是一場(chǎng)場(chǎng)象棋對(duì)弈的痛快、主人公在職業(yè)道路上不斷晉升的風(fēng)光,更是女性成長(zhǎng)的澎湃人心。劇中還注重情節(jié)建構(gòu)中沉浸體驗(yàn)的營(yíng)造,為觀眾帶來了沉浸式觀劇的“爽感”。近年在國(guó)產(chǎn)劇發(fā)展中,日漸對(duì)“爽劇”形成了一套創(chuàng)作流程,卻在人物的智力塑造和技能運(yùn)用上強(qiáng)調(diào)“開掛”,在人物成長(zhǎng)過程中多設(shè)置“躺贏”的情節(jié)套路,使得劇情時(shí)常不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。而當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇佳作頻出,國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)展呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象,相關(guān)國(guó)產(chǎn)劇的創(chuàng)作可以借鑒《后翼?xiàng)壉返臄⑹聝?yōu)勢(shì),挖掘新穎題材,深入塑造人物,精心打磨情節(jié),傳達(dá)積極向上的主題,以創(chuàng)作出更多優(yōu)質(zhì)國(guó)產(chǎn)電視劇,與同風(fēng)格類型的海外電視劇一較高下。
注釋:
①何子佳.什么是“爽劇”?讓觀眾欲罷不能的關(guān)鍵究竟在哪?
[EB/OL].https://www.sohu.com/a/272712856_613537,2018-11-02.
②Csikszentmihalyi M.Beyond Boredom and Anxiety[M].San Francisco:Jossey-Bass,1975:72-75.